Từ rất lâu về trước...

Khi tôi còn nhỏ, Tiên Sinh đã nói với tôi rằng ngài rất ghét chiến tranh. Lúc đó, tôi không hiểu vì sao nên liền mở miệng ra hỏi ngài. Nhưng Tiên Sinh đã không trả lời, mà chỉ cười hiền từ và dịu dàng xoa đầu tôi.

Sau này, khi cơn đại dịch bùng phát, một mình ở trong căn hộ của ngài, tôi nhớ đến cuộc trò chuyện ấy. Và lần đầu tiên trong cuộc đời mình, tôi hiểu được ý nghĩ của việc ghét một điều gì đó là như thế nào.