Biệt thự Manzini nằm nép mình thấp bên bờ biển phía bắc của hòn đảo. Gió thổi trực diện từ ngoài khơi vào, làm rung bần bật những cây cọ, quất qua những bức tường đá, đập liên hồi vào các cánh cửa chớp và mái ngói, khiến những dãy nhà phụ rên rỉ như tiếng dây thừng cũ. Đơn độc dưới ánh trăng chập chờn, Justin đứng yên tại nơi chiếc taxi vừa thả anh xuống — lối vào một cái sân lát đá có chiếc máy bơm nước cổ và máy ép ô liu — chờ cho đôi mắt quen dần với bóng tối.
​Căn biệt thự lờ mờ hiện ra trước mặt. Hai hàng cây dương do ông nội của Tessa trồng đánh dấu lối đi từ cửa chính ra sát mép biển. Justin dần nhận ra từng dãy nhà dành cho người làm, những bậc thang đá, cột cổng và những mảng kiến trúc La Mã mờ ảo. Không một ánh đèn nào thắp sáng. Theo lời Ham, người quản lý điền trang đang ở Naples để du hý cùng vị hôn thê. Việc trông nom nhà cửa được giao phó cho hai người phụ nữ Áo làm nghề tự do, họ tự nhận là họa sĩ và đang cắm trại trong một nhà nguyện bỏ hoang ở phía bên kia điền trang. Hai ngôi nhà nhỏ của công nhân được mẹ Tessa — bà bác sĩ (dottoressa), tước vị mà dân đảo ưa dùng hơn là nữ bá tước — cải tạo lại và đặt tên là Romeo và Giulietta để phục vụ khách du lịch Đức, hiện do một đại lý cho thuê ở Frankfurt quản lý.

​Chào mừng em về nhà, anh nói với Tessa, phòng trường hợp cô có chút chậm chạp trong việc nắm bắt tình hình sau chuyến hành trình ngoằn ngoèo vừa qua.

​Chìa khóa biệt thự được để trên một gờ đá bên trong lớp vỏ gỗ của máy bơm nước. Đầu tiên anh nhấc nắp lên, cưng ạ — như thế này — rồi thọc tay vào, và nếu may mắn anh sẽ lôi chúng ra được. Sau đó anh mở cửa chính, đưa cô dâu vào phòng ngủ và ân ái với cô ấy, kiểu như thế. Nhưng anh không đưa cô vào phòng ngủ, anh biết một nơi tốt hơn. Xách hai chiếc vali vải bạt lên một lần nữa, anh rảo bước băng qua sân. Đúng lúc đó, mặt trăng như chiều lòng người, thoát khỏi những đám mây, soi lối cho anh và tạo ra những vệt sáng trắng giữa những hàng dương. Đến góc xa nhất của sân, anh đi qua một con hẻm nhỏ trông giống như một con phố phụ cổ thời La Mã để đến một cánh cửa bằng gỗ ô liu, trên đó có khắc hình con ong biểu tượng của Napoleon để vinh danh — theo truyền thuyết gia đình — chính vị vĩ nhân này. Vì trân trọng những cuộc trò chuyện thú vị và cả loại rượu vang còn tuyệt vời hơn thế của bà cố nội Tessa, ông đã tự coi mình là khách thường xuyên của biệt thự trong mười tháng lưu vong đầy xáo trộn.
​Justin chọn chiếc chìa khóa lớn nhất và xoay nó. Cánh cửa rít lên rồi mở ra. Đây là nơi chúng ta đếm tiền, cô đang nói với anh một cách nghiêm nghị, trong vai trò là người thừa kế nhà Manzini, vừa là cô dâu vừa là người hướng dẫn viên. Ngày nay, những quả ô liu thượng hạng của nhà Manzini được chuyển đến Piombino để ép như bất kỳ loại nào khác. Nhưng vào thời của mẹ em — bà bác sĩ — căn phòng này vẫn là Nơi Cực Thánh. Đó là nơi chúng em ghi chép từng hũ dầu một trước khi đem cất giữ ở nhiệt độ bảo quản nghiêm ngặt trong hầm rượu dưới lầu. Chính tại đây... anh không nghe em nói gì cả.

​"Đó là vì em đang ân ái với anh."

​Anh là chồng em và em sẽ ân ái với anh bất cứ khi nào em muốn. Hãy chú ý nghe đây. Trong căn phòng này, tiền lương hàng tuần được đếm vào tận tay mỗi người nông dân, và được ký nhận, thường là bằng một dấu thập, vào một cuốn sổ cái còn lớn hơn cả cuốn Sổ Địa Bạ (Doomsday Book) của người Anh các anh.

​"Tessa, anh không thể..."

​Anh không thể cái gì? Tất nhiên là anh có thể chứ. Anh vốn rất tháo vát mà. Ở đây chúng em cũng tiếp nhận những đoàn tù nhân chung thân bị xích với nhau từ trại cải huấn phía bên kia hòn đảo. Vì thế mới có lỗ nhòm trên cửa. Vì thế mới có những vòng sắt trên tường, nơi các tù nhân có thể bị xích lại trong khi chờ được đưa ra những cánh đồng ô liu. Anh không thấy tự hào về em sao? Một hậu duệ của những chủ nô?

​"Tự hào vô bờ bến."

​Vậy tại sao anh lại khóa cửa? Em là tù nhân của anh sao?

"Vĩnh viễn."

​Căn phòng chứa dầu thấp và có xà ngang, những ô cửa sổ được đặt quá cao để những đôi mắt tò mò không thể nhìn vào, bất kể là khi tiền đang được kiểm đếm, hay tù nhân bị xích, hay đôi vợ chồng mới cưới đang say đắm ân ái trên chiếc sofa da đứng dáng đặt nghiêm chỉnh sát bức tường hướng ra biển. Chiếc bàn đếm tiền phẳng và vuông vức. Hai chiếc bàn thợ mộc hiện ra lờ mờ phía sau nó trong những hốc tường hình vòm. Justin phải dùng hết sức bình sinh để kéo chúng trên nền đá và đặt chúng sang hai bên như hai cánh của chiếc bàn chính. Phía trên cửa chạy dọc một dãy những chiếc chai cổ nhặt nhạnh được từ điền trang. Lấy chúng xuống, anh dùng khăn tay lau bụi từng chiếc một trước khi đặt chúng lên bàn để dùng làm vật chặn giấy. Thời gian như ngừng lại. Anh không thấy khát hay đói, cũng chẳng cần ngủ. Đặt mỗi chiếc vali lên một bàn thợ mộc, anh rút ra hai bọc đồ quý giá nhất của mình và đặt chúng lên bàn đếm tiền, cẩn thận chọn đúng vị trí chính giữa, e rằng trong nỗi đau hay sự điên cuồng, chúng lại nảy ra ý định tự gieo mình xuống đất.

​Một cách thận trọng, anh bắt đầu cởi bỏ lớp bọc của gói đồ đầu tiên, từng lớp một — chiếc áo choàng mặc nhà bằng cotton của cô, chiếc áo len angora, chiếc mà cô đã mặc vào ngày trước khi lên đường tới Lokichoggio, chiếc áo sơ mi lụa vẫn còn vương mùi hương của cô quanh cổ — cho đến khi anh cầm trên tay báu vật vừa lộ diện: một chiếc hộp màu xám bóng bẩy, kích thước mười nhân mười hai inch với logo của nhà sản xuất Nhật Bản in nổi trên nắp. Nó vẫn nguyên vẹn sau những ngày đêm cô độc và hành trình địa ngục. Từ bọc đồ thứ hai, anh lấy ra các phụ kiện. Khi đã xong xuôi, anh rón rén chuyển toàn bộ bộ máy đó, từng bộ phận một, sang chiếc bàn gỗ thông cũ ở góc kia căn phòng.

​"Để sau nhé," anh nói với cô thành tiếng. "Kiên nhẫn nào, cô gái."

​Hơi thở đã nhẹ nhõm hơn, anh lấy chiếc đài báo thức từ hành lý xách tay và loay hoay dò đài cho đến khi bắt được bước sóng địa phương của chương trình Thế giới thuộc BBC. Suốt hành trình, anh đã luôn theo sát tin tức về cuộc tìm kiếm vô vọng đối với Arnold. Cài chuông báo cho bản tin giờ tiếp theo, anh dồn sự chú ý vào những đống lộn xộn gồm thư từ, hồ sơ, cắt báo, bản in và những xấp giấy tờ trông có vẻ trang trọng — loại mà trong một kiếp sống khác, từng là nơi trú ẩn của anh khỏi thực tại. Nhưng tối nay thì không, tuyệt đối không. Những tờ giấy này chẳng mang lại sự trú ẩn khỏi bất cứ điều gì, dù chúng là hồ sơ cảnh sát của Lesley, ghi chép của Ham về những yêu cầu hách dịch của Tessa dành cho ông ta, hay chính những xấp thư từ, tiểu luận, mẩu tin báo, các văn bản dược lý và y tế được cô sắp xếp cẩn thận, những lời nhắn gửi cho chính mình từ bảng thông báo trong phòng làm việc, hay những dòng ghi chép vội vã trong bệnh viện mà Rob và Lesley đã thu hồi được từ nơi ẩn náu trong căn hộ của Arnold Bluhm.

​Chiếc đài tự động bật lên. Justin ngẩng đầu lắng nghe. Về người mất tích Arnold Bluhm, bác sĩ y khoa, nghi phạm sát hại vợ của phái viên Anh là Tessa Quayle, phát thanh viên một lần nữa chẳng có gì để nói. Sau khi hoàn tất nghi thức của mình, Justin lục tìm trong đống giấy tờ của Tessa cho đến khi tìm thấy đồ vật mà anh đã hạ quyết tâm phải giữ bên mình suốt quá trình khám phá. Cô đã mang nó về từ bệnh viện — thứ duy nhất thuộc về Wanza mà họ bỏ lại. Cô đã nhặt nó từ một thùng rác chưa đổ bên cạnh chiếc giường bỏ trống của Wanza. Suốt nhiều ngày đêm sau khi cô trở về, nó đã đứng đó như một lính canh đầy vẻ buộc tội trên bàn làm việc của cô: một chiếc hộp carton nhỏ, màu đỏ và đen, kích thước năm nhân ba inch, trống rỗng. Từ đó, nó đã tìm đường vào ngăn kéo giữa, nơi Justin tìm thấy trong cuộc lục soát vội vã đống đồ đạc của cô. Không bị lãng quên, cũng chẳng bị vứt bỏ. Nhưng nó bị hạ cấp, bị làm bẹp, bị đẩy sang một bên trong khi cô dành tâm trí cho những việc cấp bách hơn. Cái tên Dypraxa được in trên một dải chạy quanh cả bốn mặt, tờ hướng dẫn chỉ định và chống chỉ định nằm bên trong hộp. Và ba con ong vàng nhỏ nhắn tếu táo bay theo đội hình mũi tên trên nắp. Mở nó ra, khôi phục lại trạng thái của một chiếc hộp, Justin đặt nó vào giữa một chiếc kệ trống trên bức tường ngay trước mặt mình.

​Kenny K nghĩ mình là Napoleon với lũ ThreeBees của lão, cô đã thì thầm với anh như thế trong cơn sốt. Và cú châm của chúng có thể gây chết người, anh biết không? Không, cưng ạ, anh không biết, em ngủ tiếp đi.
​
​Để đọc.

Để du hành.

Để làm chậm lại cái đầu đang quay cuồng.

Để gia tốc trí tuệ.

Để dồn lực tiến lên nhưng vẫn giữ mình tĩnh lặng, để kiên nhẫn như một vị thánh và bốc đồng như một đứa trẻ.

​Chưa bao giờ trong đời Justin lại khao khát kiến thức đến thế. Không còn thời gian cho việc chuẩn bị nữa. Anh đã chuẩn bị cả đêm lẫn ngày kể từ cái chết của cô. Anh đã kìm nén, nhưng anh đã chuẩn bị. Trong tầng hầm kinh khiếp của Gloria, anh đã chuẩn bị. Trong những cuộc thẩm vấn với cảnh sát, khi mà sự kìm nén đôi lúc trở nên gần như quá sức chịu đựng, thì trong một góc mất ngủ nào đó của tâm trí, anh vẫn chuẩn bị. Trên chuyến bay về nhà dài dằng dặc, trong văn phòng của Alison Landsbury, trong câu lạc bộ của Pellegrin, trong văn phòng của Ham và tại ngôi nhà số bốn, giữa lúc hàng trăm thứ khác đang diễn ra trong đầu, anh vẫn chuẩn bị. Điều anh cần lúc này là một cú lao mình dứt khoát vào trung tâm thế giới bí mật của cô; để nhận diện từng biển chỉ dẫn và cột mốc dọc theo hành trình của cô; để dập tắt danh tính của chính mình và hồi sinh danh tính của cô; để giết chết Justin, và mang Tessa trở lại với sự sống.
​Bắt đầu từ đâu?

Bất cứ đâu!

Theo con đường nào?

Tất cả mọi con đường!

​Con người công chức trong anh đã tạm lắng xuống. Được đốt cháy bởi sự nôn nóng của Tessa, Justin không còn chịu trách nhiệm với ai ngoài cô. Nếu cô hành động rời rạc, anh cũng sẽ như vậy. Nơi nào cô làm việc có phương pháp, anh sẽ tuân theo phương pháp của cô. Nơi nào cô thực hiện một bước nhảy vọt bằng trực giác, anh sẽ nắm lấy tay cô và họ sẽ cùng nhảy vọt. Anh có đói không? Nếu Tessa không đói, anh cũng không. Anh có mệt không? Nếu Tessa có thể ngồi thức trắng nửa đêm trong chiếc áo choàng ngủ, co ro bên bàn làm việc, thì Justin có thể thức trắng cả đêm, cả ngày hôm sau, và cả đêm tiếp theo nữa!

​Có một lần, dứt mình ra khỏi đống công việc, anh thực hiện một cuộc "đột kích" vào bếp của biệt thự, quay lại với xúc xích salami, ô liu, bánh mì khô, phô mai reggiano và nước đóng chai. Một lần khác — là hoàng hôn hay bình minh? — anh có ấn tượng về một luồng ánh sáng xám xịt — anh đang ở giữa những dòng nhật ký bệnh viện của cô, ghi chép lại sự hiện diện của Lorbeer và đám môn đệ bên giường bệnh của Wanza, thì chợt tỉnh giấc và thấy mình đang thẫn thờ đi quanh khu vườn có tường bao quanh. Chính tại đây, dưới ánh mắt trìu mến của Tessa, anh đã trồng những bông hoa lupin đám cưới, hoa hồng đám cưới và lẽ dĩ nhiên là cả hoa lan Nam Phi đám cưới vì tình yêu dành cho cô. Cỏ dại đã cao đến đầu gối, làm ướt sũng ống quần anh. Một đóa hoa hồng duy nhất đang nở rộ. Sực nhớ mình đã để cửa phòng chứa dầu mở toang, anh tháo chạy ngược qua sân lát đá, để rồi thấy nó vẫn được khóa an toàn và chìa khóa vẫn nằm trong túi áo khoác.
​
​Mẩu tin cắt từ báo Financial Times:

​Lũ ong ThreeBees đang vo ve

​Đang có những tin đồn lan truyền rằng tay chơi trẻ tuổi đầy tài năng Kenneth K. Curtiss của tập đoàn ThreeBees — những kẻ đầu cơ tại Thế giới thứ ba — đang hoạch định một "cuộc hôn nhân vụ lợi" chóng vánh với gã khổng lồ dược phẩm Thụy Sĩ - Canada, Karel Vita Hudson (KVH). Liệu KVH có xuất hiện tại lễ đường? Liệu ThreeBees có gom đủ của hồi môn? Câu trả lời là "có" và "có", miễn là canh bạc dược phẩm táo bạo điển hình của Kenneth K. mang lại lợi nhuận. Trong một thỏa thuận được tin là chưa từng có tiền lệ trong thế giới dược phẩm đầy bí mật và lợi nhuận khổng lồ, ThreeBees Nairobi theo báo cáo sẽ gánh vác một phần tư chi phí nghiên cứu và phát triển (ước tính khoảng 500 triệu bảng Anh) cho loại thuốc chống lao kỳ diệu mang tính đột phá DYPRAXA của KVH, đổi lấy quyền bán và phân phối trên toàn Châu Phi cùng một phần lợi nhuận không tiết lộ từ doanh số của loại thuốc này trên toàn thế giới... Người phát ngôn của ThreeBees tại Nairobi, Vivian Eber, bày tỏ sự hân hoan một cách thận trọng: "Đây là một bước đi tuyệt vời, điển hình, đậm chất Kenny K. Đó là một hành động nhân đạo, tốt cho công ty, tốt cho các cổ đông và tốt cho cả Châu Phi. DYPRAXA dễ sử dụng như kẹo Smartie vậy. ThreeBees sẽ đứng ở tiền tuyến trong cuộc chiến chống lại sự gia tăng đáng sợ của các chủng lao mới trên toàn cầu."