​"Cảm ơn anh, Sandy. Xin lỗi vì đã để anh phải chờ."

​Ông quay phắt lại, đẩy tấm rèm ra xa. Justin đang hiện ra ở ngưỡng cửa, trông cũng bối rối như chính Woodrow cảm thấy, tay ôm chặt một chiếc túi Gladstone bằng da dài màu cam hình xúc xích, căng phồng và trầy xước nhiều chỗ, với các ốc vít đồng, góc bọc đồng và ổ khóa đồng ở hai đầu.

​"Mọi chuyện xong xuôi rồi chứ, anh bạn? Món nợ danh dự đã được giải quyết rồi hả?" Woodrow hỏi, có chút giật mình nhưng với bản lĩnh của một nhà ngoại giao giỏi, ông lập tức lấy lại vẻ niềm nở. "Tốt lắm. Vậy là đúng rồi. Và anh đã lấy được mọi thứ anh cần rồi chứ, tất cả những thứ đó?"

​"Tôi tin là vậy. Vâng. Ở một mức độ nào đó."

​"Nghe anh có vẻ không chắc chắn lắm."
​"Thật sao? Tôi không có ý đó. Cái túi này là của cha cô ấy," anh giải thích, ra hiệu về phía chiếc túi.

​"Trông nó giống túi của một gã bác sĩ phá thai hơn đấy," Woodrow đùa cợt để tỏ ra thân thiết.

​Ông đưa tay ra định giúp, nhưng Justin muốn tự mình mang chiến lợi phẩm đó hơn. Woodrow leo vào xe van, Justin leo theo sau, ngồi với một bàn tay nắm chặt lấy quai xách bằng da cũ kỹ của nó. Những lời chế giễu của đám phóng viên dội vào họ xuyên qua lớp thành xe mỏng manh:

​"Anh có cho rằng Bluhm đã hạ sát cô ấy không, ông Quayle?"

​"Này, Justin, chủ tòa soạn của tôi đang ra giá cực, cực lớn đây."

​Từ phía ngôi nhà, át cả tiếng điện thoại đang reo, Woodrow tưởng như nghe thấy tiếng trẻ con khóc, rồi ông nhận ra đó là tiếng của Mustafa.

​Cách báo chí đưa tin về vụ sát hại Tessa ban đầu không tệ hại bằng một nửa những gì Woodrow và Ngài Cao ủy lo sợ. Lũ khốn vốn chuyên gia biến không thành có, Coleridge thận trọng quan sát, hóa ra cũng có khả năng biến có thành không tương tự như vậy. Lúc đầu, đó chính là những gì chúng đã làm. "Những kẻ giết người vùng bụi rậm sát hại vợ phái viên Anh," các báo cáo đầu tiên chạy dòng tít như thế, và cách tiếp cận hùng hồn này - được viết trang trọng cho các báo khổ lớn và giật gân cho các báo lá cải - đã phục vụ tốt cho một công chúng thích sự ly kỳ.

​Những mối nguy hiểm ngày càng tăng đối với các nhân viên cứu trợ trên khắp thế giới được mổ xẻ kỹ lưỡng; có những bài xã luận đanh thép về sự thất bại của Liên Hợp Quốc trong việc bảo vệ nhân viên của mình và cái giá ngày càng đắt của những nhà nhân đạo dũng cảm dám đứng lên hành động. Người ta bàn tán cao xa về những bộ tộc vô luật pháp đang rình rập săn mồi, những vụ giết người tế lễ, phù thủy và hoạt động buôn bán da người kinh tởm. Nhiều bài báo nhấn mạnh sự hiện diện của các băng nhóm nhập cư lậu từ Sudan, Somalia và Ethiopia. Nhưng tuyệt nhiên không có một chữ nào về sự thật không thể chối cãi rằng Tessa và Bluhm, trước sự chứng kiến của nhân viên và khách khứa, đã ở chung một cabin vào đêm trước khi cô chết. Bluhm được gọi là "một quan chức cứu trợ người Bỉ" - đúng - "một cố vấn y tế của Liên Hợp Quốc" - sai - "một chuyên gia về các bệnh nhiệt đới" - sai - và bị lo ngại là đã bị những kẻ giết người bắt cóc để đòi tiền chuộc hoặc đã bị sát hại.

​Mối liên kết giữa Tiến sĩ Arnold Bluhm dày dạn kinh nghiệm và cô học trò trẻ đẹp của ông là sự cam kết, là tinh thần nhân đạo. Và đó là tất cả. Noah (người tài xế) chỉ xuất hiện được đến các ấn bản đầu tiên, rồi chịu "cái chết thứ hai" (bị lãng quên). ​Máu người da đen, như mọi cậu học việc ở phố Fleet đều biết, thì không phải là tin tức, nhưng một vụ chặt đầu thì cũng đáng để nhắc qua một dòng. Ánh đèn pha truyền thông đổ dồn không khoan nhượng vào Tessa: nào là "Tiểu thư đài các trở thành Luật sư Oxbridge", nào là "Công nương Diana của người nghèo châu Phi", "Mẹ Teresa của những khu ổ chuột tại Nairobi", hay "Thiên thần của Bộ Ngoại giao - người thực sự biết quan tâm". Một bài xã luận trên tờ Guardian đã xoáy sâu vào sự kiện mang tính biểu tượng rằng "Nữ Ngoại giao mới của Thiên niên kỷ" [sic] lại phải bỏ mạng tại Leakey - nơi được coi là cái nôi của nhân loại; từ đó rút ra một bài học đạo đức gây bất an rằng, dù thái độ phân biệt chủng tộc có thể thay đổi, chúng ta vẫn không thể dò thấu những "giếng sâu của sự dã man" nằm ngay trong "trái tim bóng tối" của mỗi con người. Bài viết này đã mất đi ít nhiều sức nặng khi một biên tập viên thiếu kiến thức về lục địa đen đã đặt vụ án mạng của Tessa bên bờ hồ Tanganyika thay vì hồ Turkana.

​Ảnh của cô thì tràn ngập khắp nơi. Ảnh bé con Tessa tươi tắn trong vòng tay người cha làm thẩm phán, từ cái thời mà Ngài đây vẫn còn là một luật sư tranh tụng khiêm tốn đang chật vật sống qua ngày với mức thu nhập nửa triệu bảng một năm. Ảnh Tessa mười tuổi thắt bím tóc và mặc quần cưỡi ngựa tại ngôi trường tư thục dành cho con nhà giàu, với con ngựa nhỏ hiền lành làm nền (người ta cũng ghi chú đầy tán thưởng rằng dù mẹ cô là một nữ bá tước người Ý, cha mẹ cô đã sáng suốt chọn cho cô một nền giáo dục Anh quốc). Ảnh Tessa "Cô gái vàng" tuổi thiếu niên mặc bikini, với chiếc cổ thon dài chưa bị cắt lìa được làm nổi bật một cách nghệ thuật qua bàn tay chỉnh sửa của biên tập viên ảnh. Tessa trong chiếc mũ tốt nghiệp đội lệch tinh nghịch, áo choàng học thuật và váy ngắn. Tessa trong bộ lễ phục nực cười của một luật sư tranh tụng Anh, tiếp bước sự nghiệp của cha mình. Và ảnh Tessa trong ngày cưới, bên cạnh là Justin - cựu nam sinh trường Eton - đang nở nụ cười già dặn đặc trưng của giới thượng lưu.

​Đối với Justin, báo giới lại tỏ ra kiềm chế một cách bất thường, phần vì họ không muốn bất cứ thứ gì làm vấy bẩn hình tượng rạng ngời của vị nữ anh hùng tức thời của họ, phần vì thực tế có quá ít điều để nói về anh. Justin được mô tả là "một trong những viên chức trung cấp trung thành của Bộ Ngoại giao" - hãy hiểu là "kẻ mài đũng quần văn phòng" - một người độc thân lâu năm "sinh ra trong truyền thống ngoại giao", người trước khi kết hôn đã từng "giữ vững lá cờ" tại những điểm nóng ít được ưa chuộng nhất thế giới, trong đó có Aden và Beirut. Đồng nghiệp nói về anh với những lời tử tế về sự điềm tĩnh trong cơn khủng hoảng. Tại Nairobi, anh đứng đầu một "diễn đàn quốc tế công nghệ cao" về viện trợ. Không ai dùng từ "nơi hẻo lánh" để chỉ vị trí của anh cả.

​Một điều khá nực cười là dường như người ta không thể tìm ra những bức ảnh của anh trước hoặc sau đám cưới. Một bức "ảnh gia đình" cho thấy một chàng thanh niên với gương mặt ưu tư, trầm mặc, mà khi nhìn lại, dường như người ta thấy anh đã được định sẵn cho cảnh góa bụa sớm. Justin thú nhận trước sự gặng hỏi của bà chủ nhà rằng đó là ảnh được cắt ra từ một tấm hình chụp chung của đội bóng bầu dục trường Eton.

​"Em không biết anh là một cầu thủ bầu dục đấy, Justin! Anh thật dũng cảm quá," Gloria kêu lên. Công việc tự nguyện mỗi sáng sau bữa điểm tâm của cô là mang cho anh những bức thư phân ưu và những mẩu cắt từ báo chí do Cao ủy gửi đến.

​"Chẳng dũng cảm chút nào đâu," anh vặn lại trong một lần bộc phát tính khí hiếm hoi mà Gloria rất thích thú. "Tôi bị ép vào đội bởi một lão quản lý ký túc xá hung bạo, kẻ cho rằng chúng tôi chưa phải là đàn ông cho đến khi bị đá cho tơi bời. Nhà trường thật chẳng ra sao khi cung cấp bức ảnh đó." Rồi anh dịu giọng lại: "Tôi rất biết ơn cô, Gloria."

​Cô báo cáo lại với Elena rằng anh biết ơn về mọi thứ: về đồ uống, bữa ăn và cả "phòng giam" của anh; về những lúc cùng nhau dạo vườn và những buổi thảo luận nhỏ về cây cảnh - anh đặc biệt khen ngợi loài hoa alyssum (hoa hương tuyết cầu) màu trắng và tím mà cô cuối cùng cũng thuyết phục được chúng mọc lan dưới gốc cây hoa gạo (bombax) - anh biết ơn sự giúp đỡ của cô trong việc thu xếp các chi tiết cho đám tang sắp tới, bao gồm cả việc đi cùng Jackson để kiểm tra huyệt mộ và nhà tang lễ, bởi theo sắc lệnh từ London, Justin phải ở yên trong nhà cho đến khi dư luận lắng xuống. Một lá thư fax từ Bộ Ngoại giao với nội dung như vậy, gửi cho Justin tại trụ sở Cao ủy và ký tên "Alison Landsbury, Trưởng phòng Nhân sự", đã gây ra một phản ứng gần như bạo lực đối với Gloria. Sau này cô không thể nhớ nổi có dịp nào mình lại gần như mất kiểm soát đến thế.

​"Justin, người ta đang ngược đãi anh một cách thái quá. 'Hãy giao nộp chìa khóa nhà cho đến khi các cơ quan chức năng thực hiện các bước thích hợp', cái con khỉ khô ấy chứ! ​Cơ quan chức năng nào? Chính quyền Kenya à? Hay là mấy gã cảnh sát chậm chạp từ Scotland Yard, những kẻ thậm chí còn chẳng buồn đến thăm anh?"

​"Nhưng Gloria, tôi đã về nhà mình rồi mà," Justin quả quyết, cố gắng xoa dịu cô. "Tại sao phải đánh một trận đã thắng rồi? Nghĩa trang có nhận chúng tôi không?"

​"Lúc hai giờ rưỡi. Chúng ta phải có mặt tại Nhà tang lễ Lee lúc hai giờ. Thông báo sẽ được đăng báo vào ngày mai."

​"Và cô ấy sẽ nằm cạnh Garth" - Garth là đứa con trai đã mất của anh, được đặt theo tên cha của Tessa, vị thẩm phán.

​"Gần nhất có thể, anh bạn ạ. Dưới cùng một cây hoa phượng tím. Cạnh một cậu bé người Phi nhỏ."

​"Cô thật tốt," anh nói với cô lần thứ n-không-đếm-xuể, và không nói thêm lời nào, anh lui về tầng hầm cùng chiếc túi Gladstone của mình.

​Chiếc túi là vật an ủi của anh. Đã hai lần Gloria thoáng thấy anh qua song sắt cửa sổ nhìn ra vườn, anh ngồi bất động trên giường, đầu gục vào hai bàn tay và chiếc túi đặt dưới chân, anh cứ nhìn chằm chằm vào nó. Niềm tin bí mật của cô - chia sẻ cùng Elena - là chiếc túi đó chứa những lá thư tình của Bluhm. Anh đã cứu chúng khỏi những đôi mắt tò mò - chẳng nhờ vả gì được Sandy - và anh đang đợi cho đến khi đủ can đảm để quyết định xem nên đọc hay nên đốt chúng. Elena đồng ý, mặc dù cô cho rằng Tessa là một con đàn bà lẳng lơ ngốc nghếch khi giữ chúng lại. "Châm ngôn của em là: đọc xong là vứt ngay, cưng ạ." Nhận thấy sự miễn cưỡng của Justin khi rời khỏi phòng vì sợ để chiếc túi mà không có người trông coi, Gloria gợi ý anh nên đặt nó vào kho rượu, nơi có cửa lưới sắt, càng làm tăng thêm vẻ u ám như nhà tù của tầng hầm.

​"Và anh sẽ giữ chìa khóa, Justin" - cô trịnh trọng giao phó cho anh. "Đó. Và khi Sandy muốn một chai rượu, ông ấy sẽ phải đến hỏi anh. Có khi như vậy ông ấy sẽ uống ít đi."
​
​Dần dần, khi các kỳ hạn báo chí cứ thế trôi qua, Woodrow và Coleridge gần như đã tự thuyết phục bản thân rằng họ đã chặn đứng được "con đập" dư luận. Họ bảo nhau rằng, hoặc là Wolfgang đã khiến nhân viên và khách khứa im lặng, hoặc là báo giới quá ám chỉ vào hiện trường vụ án đến mức chẳng ai buồn kiểm tra khách sạn Oasis. Đích thân Coleridge đã nói chuyện với các bô lão tụ họp tại Câu lạc bộ Muthaiga, khẩn nài họ nhân danh sự đoàn kết Anh - Kenya mà ngăn chặn dòng chảy của những lời đồn thổi. Woodrow cũng đưa ra một bài thuyết giáo tương tự cho các nhân viên Cao ủy. Bất kể chúng ta nghĩ gì riêng tư, chúng ta tuyệt đối không được làm gì để thổi bùng thêm ngọn lửa, ông thúc giục, và những lời lẽ khôn ngoan, được truyền đạt một cách chân thành của ông, đã có tác dụng.

​Nhưng tất cả chỉ là ảo tưởng, như Woodrow đã biết từ đầu trong thâm tâm đầy lý trí của mình. Ngay khi báo chí đang dần hụt hơi, một tờ nhật báo của Bỉ đã chạy câu chuyện trang nhất cáo buộc Tessa và Bluhm có "mối quan hệ tình ái nồng cháy", kèm theo ảnh chụp sổ đăng ký tại Oasis và lời kể của nhân chứng về cặp đôi tình tứ ăn tối cùng nhau ngay trước đêm Tessa bị sát hại. Các tờ báo Chủ nhật của Anh được dịp "mở hội"; qua một đêm, Bluhm trở thành một nhân vật bị ghẻ lạnh để phố Fleet tha hồ công kích. Cho đến lúc này, anh vẫn là Arnold Bluhm, Tiến sĩ y khoa, con trai nuôi người Congo của một cặp vợ chồng khai thác mỏ giàu có người Bỉ, học tập tại Kinshasa, Brussels và Sorbonne, một tu sĩ y đức, cư dân của những vùng chiến sự, người chữa trị quên mình tại Algiers. Từ giờ trở đi, anh ta là Bluhm kẻ quyến rũ, Bluhm kẻ ngoại tình, Bluhm gã điên. Một bài viết trang ba về những vị bác sĩ sát nhân qua các thời đại được đính kèm ảnh chân dung của Bluhm đặt cạnh O. J. Simpson dưới dòng tít bắt mắt: "Ai trong hai người này là bác sĩ?".

​Bluhm, nếu bạn là kiểu độc giả báo chí đó, chính là nguyên mẫu của một kẻ giết người da đen. Hắn đã bủa lưới vợ của một người da trắng, cắt cổ cô ấy, chặt đầu tài xế và chạy trốn vào bụi rậm để tìm con mồi mới hoặc làm bất cứ điều gì mà lũ người da đen "học làm sang" đó vẫn làm khi chúng lộ nguyên hình bản chất. Để sự so sánh trở nên trực quan hơn, họ đã dùng kỹ thuật xóa đi bộ râu của Bluhm.