"Triều đại"

Đó là từ cứ lặp đi lặp lại trong đầu Shane – từ đã được nhắc đi nhắc lại nhiều lần ở Montreal thời gian gần đây – khi cậu nhìn lá cờ vô địch Stanley Cup được kéo lên cao.

Đây là lễ treo cờ thứ ba của cậu. Chiến thắng Stanley Cup thứ ba của cậu. Sau nhiều năm chỉ suýt soát lọt vào vòng play-off, Montreal lại có một đội khúc côn cầu hùng mạnh. Và chẳng có lý do gì để khiêm tốn – tất cả bắt đầu từ cậu.

"Không bao giờ chán, phải không?" J.J. nói.

Họ đứng cùng nhau trên sân băng, cả đội tập trung quanh những chiếc cúp mà họ đã giành được mùa giải trước, bao gồm cả Stanley Cup. Khán giả – chật kín như mọi khi – đang reo hò tự hào khi lá cờ được kéo lên.

"Không," Shane nói.

Cậu yêu thích việc là một thành viên của Montreal Voyageurs. Cậu yêu những gì cậu và các đồng đội đã đạt được ở đây, và cậu muốn tiếp tục làm điều đó cho đến hết sự nghiệp của mình. Cậu là cầu thủ tự do không ràng buộc vào cuối mùa giải này, nhưng cậu hoàn toàn mong đợi sẽ ký hợp đồng với Montreal một lần nữa. Cậu thậm chí không muốn xem xét các lựa chọn khác. Đây là đội của cậu. Đây là những người hâm mộ của cậu.

Và đó là ba lá cờ vô địch Stanley Cup chết tiệt của cậu.

Một ngày nào đó, số áo của cậu cũng sẽ được treo trên trần nhà. Cậu không nghi ngờ gì rằng nó sẽ được vinh danh tại đây. Cậu xứng đáng với điều đó. Ngay cả khi cậu giải nghệ ngay bây giờ, cậu cũng đã làm đủ để xứng đáng với điều đó.

"Cậu biết điều gì còn tuyệt vời hơn cả ba chiếc cúp Stanley Cup không?" J.J. hỏi.

Shane mỉm cười. "Bốn chiếc cúp Stanley Cup."

"Đúng vậy. Cố lên nào."

"Cố lên nào," Shane đồng ý.

Những trận đấu mở màn trên sân nhà ở Ottawa luôn có cảm giác hơi lố bịch.

Giống như tất cả các đội NHL, có rất nhiều sự phô trương: video được chiếu trên sân băng, cả một màn trình diễn ánh sáng, rất nhiều khói khô và âm nhạc sôi động. Mỗi cầu thủ được xướng tên riêng khi họ bước xuống thảm đỏ và ra sân băng.

Khi Ilya còn chơi cho Boston, năng lượng trong nhà thi đấu đã bùng nổ với niềm tự hào và hy vọng. Đội bóng đã hứa với người hâm mộ sẽ làm mọi thứ có thể để giành chiến thắng cho họ. Người hâm mộ ở Boston có những kỳ vọng; họ muốn nhà vô địch.

Trận đấu mở màn trên sân nhà của Ottawa giống như một lời xin lỗi trước khi thất bại. Tối nay không có lời hứa nào được đưa ra, chỉ có rất nhiều ánh đèn rực rỡ để đánh lạc hướng khỏi sự thật rằng đội bóng thực sự tệ hại và gần như chắc chắn sẽ thua trận này. Và cả trận tiếp theo nữa.

Ilya ghét điều đó. Điều tồi tệ nhất là hắn thậm chí không hiểu nổi. Ottawa có những yếu tố của một đội bóng tuyệt vời, kể cả chính hắn. Huấn luyện viên mới của họ, Brandon Wiebe, còn trẻ và chưa được thử thách, nhưng Ilya đã thích ông ấy rồi. Wyatt là một thủ môn xuất sắc, thường xuyên cản phá được bốn mươi cú sút trở lên để giúp đội bóng không bị thua quá đậm. Ilya vẫn ghi được rất nhiều bàn thắng, nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Hắn không thể gánh vác cả đội.

Là đội trưởng, tên của Ilya được xướng lên cuối cùng. Hắn bước ra sân băng, và người hâm mộ reo hò cuồng nhiệt. Họ thực sự yêu mến hắn ở Ottawa. Thật tuyệt vời.

Hắn vào vị trí, hoàn thành vòng tròn mà các đồng đội đã tạo ra xung quanh logo ở giữa sân băng. Logo của Centaurs là một trong nhiều điều khó hiểu về đội bóng: một bức vẽ hoạt hình về một nhân mã đang chơi khúc côn cầu. Ilya không chắc chắn nó sẽ hoạt động như thế nào. Tuy nhiên, nó lại là hình ảnh đại diện hoàn hảo cho đội Ottawa: một mớ hỗn độn chẳng có hy vọng chiến thắng trong các trận đấu khúc côn cầu.

"Những kẻ khốn khổ này," Zane Boodram, đồng đội của Ilya, lẩm bẩm khi nhìn đám đông qua lớp băng khô và ánh sáng mờ ảo.

"Có lẽ chúng ta sẽ thắng," Ilya nói.

"Chắc chắn rồi. Có lẽ đây sẽ là mùa giải chúng ta cuối cùng cũng trang trí được trần nhà của cái bãi rác này."

Ilya liếc nhìn lên xà nhà, nơi không hề có một biểu ngữ vô địch Stanley Cup nào được treo.

"Có lẽ."

***

"Đây chỉ là một trận đấu thôi mà," huấn luyện viên Theriault nói bằng giọng cộc cằn, không chút hài hước thường thấy. "Mùa giải còn dài, nên đừng có mà tâng bốc nhau vội."

Các cầu thủ trong phòng thay đồ xì xào đồng tình. Shane gật đầu cùng họ, đồng ý với huấn luyện viên nhưng ước gì ông ấy có thể dùng từ ngữ bớt kỳ thị đồng tính hơn. Tuy nhiên, sau gần ba mươi năm sống trong làng khúc côn cầu, Shane hầu như không còn biết thế nào là kỳ thị đồng tính nữa.

Đó là một trận đấu hay. Montreal đã áp đảo ngay từ phút đầu tiên, và thủ môn của họ, Patrice Drapeau, chỉ để thủng lưới một bàn. Gần như hoàn hảo.

"Ngày mai," huấn luyện viên nói, "chúng ta sẽ nói về lối chơi tấn công khi hơn người vì tối nay nó quá tệ. Họp video trước buổi tập. 9 giờ sáng."

Có tiếng lẩm bẩm "Vâng, thưa huấn luyện viên." Thành thật mà nói, Shane không chắc vấn đề của việc chơi hơn người là gì, vì họ chỉ có ba lần chơi hơn người và ghi bàn được một lần, nhưng cậu đoán mình sẽ sớm biết thôi. Đội này luôn hướng đến sự hoàn hảo. Làm một thành viên của Voyageurs không dễ, nhưng ít nhất sự nỗ lực và hy sinh đã được đền đáp. Chỉ có một đội trong giải đấu đã giương cao biểu ngữ vô địch tối nay.

Cậu không thể tưởng tượng mình ở trong một đội như Ottawa. Ilya hiếm khi phàn nàn về điều đó, nhưng Shane sẽ không thể chịu đựng được sự xấu hổ khi thua thường xuyên như vậy. Thành thật mà nói, cậu hơi thất vọng vì Ilya không quan tâm nhiều hơn. Cậu nhớ những trận đấu thực sự cạnh tranh với Ilya. Dạo này chẳng còn nhiều thử thách.

"Huấn luyện viên không vui lên chút nào trong mùa hè, nhỉ?" Hayden nói với Shane sau khi Theriault rời khỏi phòng.

"Ông ấy là huấn luyện viên của chúng ta, không phải bạn của chúng ta," Shane nói, có phần tự động.

Hayden huých cậu. "Cậu cũng có vẻ không vui chút nào trong mùa hè."

Shane khịt mũi, nhưng điều đó chẳng làm cậu vui vẻ hơn chút nào.

Hayden cười và khoác tay qua vai Shane. "Yêu cậu lắm, bạn ơi. Ngày mai sau khi tập xong, đi ăn trưa nhé?"

Shane né khỏi vòng tay đầy mồ hôi của Hayden. "Tớ đã lên kế hoạch ăn uống cho cả tuần rồi."

Hayden liếc nhìn cậu một cái sắc lạnh. "Tớ mua đồ ăn mang về nhà cậu ăn được không? Tớ chỉ muốn đi chơi thôi, đồ ngốc ạ."

"Ồ." Chết tiệt. Shane có phải là một người bạn kinh khủng không? Chắc là vậy. "Được thôi. Tất nhiên rồi."

"Thật à?" Hayden hỏi. "Cậu chắc là không bận việc gì với... cậu biết đấy?"

"Không," Shane nói nhanh. "Bọn tớ sẽ không gặp nhau trong một thời gian."

Hayden trông không có vẻ buồn lắm. "Cậu nghĩ Ottawa thắng tối nay chứ?" Anh đứng dậy và lấy điện thoại trên kệ. "Để xem nào."

Chúa ơi, Shane hy vọng là vậy.

***

Tất nhiên, Ottawa đã thua. Nhưng Luca Haas đã ghi bàn thắng đầu tiên trong sự nghiệp NHL của mình ngay trong trận đấu NHL đầu tiên, nên vẫn có lý do để ăn mừng.

"Không phải kết quả chúng tôi mong muốn," huấn luyện viên Wiebe nói. Giọng ông gần như áy náy, như thể đó là lỗi của ông mà đội đã thua. Như thể đội này chưa từng thua liên tục trong suốt thời gian tồn tại của mình. "Nhưng tôi đã thấy rất nhiều điều mình thích ở trận đấu tối nay. Wyatt, trận đấu tuyệt vời. Ilya, tôi chỉ muốn nói, thật là một niềm vui khi được xem cậu thi đấu cận cảnh. Thật xuất sắc. Và Luca đâu rồi?"

Ở phía bên kia phòng, Luca rụt rè giơ tay lên.

"Tương lai chết tiệt đây này," Bood lớn tiếng tuyên bố, vuốt mái tóc ngắn, ướt đẫm mồ hôi của Luca. Anh đưa cho Luca quả bóng ghi bàn và mọi người reo hò.

Không phải lần đầu tiên, Ilya tự hỏi tại sao Bood lại không phải là đội trưởng. Về cơ bản, anh ấy là người điều phối các hoạt động xã hội của đội, là đội trưởng đội cổ vũ, và anh ấy đã là một thành viên của đội Centaur kể từ trận đấu NHL đầu tiên của mình sáu mùa giải trước.

Ilya là một đội trưởng tệ hại những ngày này. Hắn hầu như không đi chơi với đồng đội, và cũng chẳng làm quen được với bất kỳ cầu thủ trẻ nào. Hắn cảm thấy muốn xé toạc chiếc băng đội trưởng khỏi áo đấu của mình và đưa cho Bood ngay lập tức.

Ilya nhìn các đồng đội cười nói rôm rả với nhau khi hắn bắt đầu cởi bỏ trang bị, cảm giác như đang ở một nơi xa xôi hẻo lánh. Trước đây, hắn luôn là trung tâm của những chuyện như thế này, nhảy múa giữa phòng để làm cho đồng đội cười. Giờ đây, hắn chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi thấu xương mà không thể hoàn toàn đổ lỗi cho trận đấu vừa rồi.

Giới truyền thông bước vào phòng, và Ilya đã cố gắng đưa ra vài tuyên bố ngắn gọn. Đúng là trận thua thật đáng thất vọng, nhưng hắn tin tưởng vào đội bóng này và tự tin rằng họ sẽ xoay chuyển tình thế trong mùa giải này.

Hầu hết các phóng viên đều muốn nói chuyện với Luca, điều này khiến hắn nhẹ nhõm. Sau khi họ rời đi, Ilya vui vẻ cởi chiếc áo ướt đẫm mồ hôi ra và ném vào một trong những giỏ đựng quần áo bẩn.

"Chào," một giọng nói vui vẻ vang lên.

"Harris," Ilya nói, nhận ra người quản lý mạng xã hội của đội. "Cậu cần ảnh tôi cởi trần để đăng lên Instagram không?"

Harris cười. "Ý tôi là, nó sẽ được vài lượt thích thôi, tôi không nói dối đâu."

Ilya làm vài động tác khoe cơ bắp ngớ ngẩn. Harris đùa nghịch quạt quạt cho mình. "Trời ơi, tôi cần ngồi xuống," Harris nói, ngồi phịch xuống buồng vệ sinh bên cạnh Ilya. "Tôi sắp ngất xỉu rồi."Ilya mỉm cười với anh ta. Nếu có ai đó có thể cải thiện tâm trạng của hắn ngay lập tức, thì đó chính là Harris. Mọi người trong đội đều yêu quý Harris, điều mà Ilya rất trân trọng vì Harris công khai là người đồng tính. Anh không chắc Harris sẽ được đón nhận nồng nhiệt như vậy ở Boston. Chắc chắn là cậu ấy sẽ không được mời tham gia các buổi đi chơi của đội.

"Mọi người sẽ đến Monk's sau đó," Harris nói. "Cậu có đi không?"

"Tôi không biết," hắn nói. "Có thể."

Harris mỉm cười theo cách cho Ilya biết rằng anh ta biết hắn sẽ không có mặt ở đó. Anh ta đứng dậy và vỗ vai Ilya, việc này hơi khó với tới đối với anh ấy. Anh ấy thậm chí còn thấp hơn cả Shane.

"Tôi nên rời khỏi đây trước khi cậu cởi quần ra và tôi thực sự bốc cháy."

Môi Ilya nhếch lên. "Cậu có thực sự làm việc cho đội này không, hay chỉ đến phòng thay đồ thôi?"

Harris nháy mắt với hắn. "Đừng nói với ai nhé."

Anh ta đi sang phía bên kia phòng để nói chuyện với Wyatt, còn Ilya cởi nốt đồ đạc và đi về phía phòng tắm.

Mười phút sau, hắn quay lại phòng thay đồ, nơi yên tĩnh hơn so với lúc hắn rời đi. Hắn nhìn thấy Haas đang ngồi trong buồng của mình, vẫn mặc gần hết đồ bảo hộ, mỉm cười nhìn quả bóng khúc côn cầu. Ilya quấn khăn quanh eo hắn và bước đến chỗ hắn.

"Chúng ta có thể làm được điều đó, ừm..." Ilya không nhớ từ đúng. "Giống như một chiếc cúp vậy."

Luca nhanh chóng đặt quả bóng xuống băng ghế bên cạnh, như thể anh ta đang xấu hổ về nó.

"Chỉ là một bàn thắng thôi mà," anh ta nói.

Ilya ngồi xuống cạnh anh ta. "Tôi vẫn còn giữ quả bóng đó, trong phòng trưng bày cúp ở nhà."

"Phòng đó chắc hẳn rất đầy rồi," Luca nói một cách nghiêm túc.

Ilya cười toe toét. "Rất đầy. Nhưng quả bóng ghi bàn thắng đầu tiên là thứ tôi thích nhất."

Má Luca ửng hồng, khiến anh ấy trông trẻ hơn tuổi thật. "Thật sao?"

"Ừ. Bởi vì đó là sự khởi đầu, cậu biết đấy? Chẳng mấy chốc cậu sẽ có một căn phòng đầy những quả bóng và cúp NHL, nhưng—" Ilya nhặt quả bóng lên "—tất cả đều bắt đầu từ quả này."

Luca cúi đầu. "Tôi ước chúng ta đã thắng trận đấu."

Ilya suýt nữa đã nói đùa rằng Luca sẽ sớm quen với việc thua cuộc, nhưng đó không phải là thông điệp hắn muốn gửi đến tân binh của mình. "Tôi cũng vậy." Hắn chọc vào cánh tay Luca. "Cậu có đi Monk's không?"

Mắt Luca mở to. "Còn cậu thì sao?"

Ilya thấy đau lòng khi nghĩ đến việc anh chàng này muốn hắn tham gia cùng đội đến mức nào. Điều đó có ý nghĩa biết bao với anh ấy. Hắn biết Luca đã thần tượng hắn từ khi còn nhỏ; hắn đã đọc những bài phỏng vấn.

Nhưng Ilya chỉ... không thể. Không phải tối nay. Hắn thậm chí không còn sức để giả vờ."Lần sau," hắn nói với một nụ cười gượng gạo.

Sau đó, trên giường, Ilya không thể nào ngừng suy nghĩ. Thật không may vì những suy nghĩ ấy chẳng có gì tốt đẹp về hắn.

Hắn biết, về mặt lý trí, rằng hắn không phải là người vô dụng. Hắn là một ngôi sao NHL, đội trưởng của đội, và được người hâm mộ yêu mến. Hắn có một người bạn trai tuyệt vời, người yêu hắn đến mức sẵn sàng chịu đựng nhiều áp lực và lén lút chỉ để được ở bên hắn. Hắn được yêu thương.

Nhưng hắn không chắc mình có xứng đáng được yêu thương hay không. Hắn không thể tự thuyết phục mình điều đó. Không phải lúc này.

Hắn ước Shane ở bên cạnh. Họ chỉ mới xa nhau hai ngày, nhưng Ilya sẽ đánh đổi tất cả để được ôm Shane trong vòng tay ngay lúc này.

Yếu đuối. Lời nói ấy vang lên trong đầu hắn, bằng giọng điệu của cha hắn. Ghê tởm và tàn nhẫn.

Ilya chộp lấy điện thoại trên bàn cạnh giường. Có lẽ hắn yếu đuối, nhưng hắn cần bất cứ thứ gì từ Shane lúc này. Một bức ảnh tự sướng lúc buồn ngủ. Một tin nhắn chúc ngủ ngon. Một biểu tượng trái tim. Bất cứ thứ gì.

***

Sáng sớm hôm sau, Shane tỉnh dậy và thấy một tin nhắn nhỡ trên điện thoại, được gửi sau 1 giờ sáng.

Ilya: Em dậy chưa?

Shane thở dài và lắc đầu. Ilya có bao giờ không thèm khát chuyện ấy chứ?