LỜI MỞ ĐẦU
Một ngày tháng Mười năm 2005, khi những dấu vết cuối cùng của một mùa hè Ấn Độ (Indian summer - là một thời kỳ thời tiết ấm áp, khô ráo, nắng đẹp bất thường xảy ra vào mùa thu ở những vùng ôn đới thuộc Bắc bán cầu, thường là sau khi đã có sương giá đầu tiên nhưng trước khi tuyết rơi. Thuật ngữ này cũng được dùng để mô tả một giai đoạn yên bình, thành công vào cuối cuộc đời của ai đó.) đang di chuyển khắp Nam California, tôi đang nhập một số thay đổi vào phút cuối cho một bài báo mà tôi dự định gửi đến Tạp chí Luật Hình sự bang Ohio.

Tôi đã đặt tiêu đề là “Nền tảng Giải phẫu thần kinh để Hiểu Bộ não của một Thanh niên Thái Nhân Cách (Psychopath)” và dựa trên một loạt các phân tích kéo dài, mà tôi đã thực hiện ngắt quãng trong một thập kỷ, về các bản quét não cá nhân của những kẻ sát nhân tâm thần.

Đây là một số kẻ xấu xa nhất mà bạn có thể tưởng tượng, chúng đã thực hiện những hành vi tàn bạo suốt nhiều năm, những điều khiến bạn phải rùng mình nếu tôi không phải tuân thủ các thỏa thuận bảo mật và có thể kể cho bạn nghe về chúng.

Nhưng quá khứ không phải là điều duy nhất phân biệt chúng với những người còn lại.

Là một nhà thần kinh học đã bước sang thập kỷ thứ tư của sự nghiệp, tôi đã xem xét rất nhiều bản quét não trong những năm qua, và những bản quét này đã khác biệt.

Bộ não của những kẻ sát nhân này có chung một mô hình hiếm gặp và đáng báo động về chức năng não thấp ở một số phần của thùy trán và thùy thái dương, các khu vực thường liên quan đến khả năng tự kiểm soát và sự đồng cảm.

Điều này có lý đối với những người có tiền sử bạo lực vô nhân đạo, vì việc giảm hoạt động ở những vùng này cho thấy sự thiếu hụt ý thức bình thường về lý luận đạo đức và khả năng kiềm chế sự bốc đồng của họ.

Tôi đã giải thích mô hình này trong bài báo của mình, gửi nó đi xuất bản, và chuyển sự chú ý sang dự án tiếp theo.

Cùng lúc khi tôi đang nghiên cứu các bản quét của những kẻ sát nhân, phòng thí nghiệm của tôi đã thực hiện một nghiên cứu riêng biệt nhằm khám phá những gen nào, nếu có, có liên quan đến bệnh Alzheimer.

Trong khuôn khổ nghiên cứu của chúng tôi, các đồng nghiệp và tôi đã tiến hành các xét nghiệm di truyền và chụp quét não của một số bệnh nhân Alzheimer cũng như một số thành viên trong gia đình tôi, những người đóng vai trò là nhóm đối chứng bình thường.

Cũng trong ngày tháng Mười đó, tôi ngồi xuống phân tích các bản quét của gia đình mình và nhận thấy rằng bản quét cuối cùng trong chồng tài liệu lại kỳ lạ một cách đáng kinh ngạc.

Trên thực tế, nó trông giống hệt bản quét bất thường nhất mà tôi vừa viết về, cho thấy cá nhân tội nghiệp sở hữu nó là một người Thái Nhân Cách (psychopath), hoặc ít nhất là có một số đặc điểm chung khó chịu với một kẻ như vậy.

Không nghi ngờ bất kỳ thành viên nào trong gia đình, tôi đương nhiên cho rằng các bản quét của họ bằng cách nào đó đã bị trộn lẫn với chồng tài liệu khác trên bàn.

Tôi thường có rất nhiều nghiên cứu diễn ra cùng một lúc, và mặc dù tôi cố gắng giữ cho công việc của mình có trật tự, việc nhầm lẫn là hoàn toàn có thể xảy ra.

Thật không may, vì chúng tôi đang cố gắng giữ ẩn danh các bản quét, chúng tôi đã mã hóa chúng để che giấu tên của những cá nhân sở hữu chúng.

Để chắc chắn rằng tôi không mắc lỗi, tôi đã yêu cầu kỹ thuật viên phòng xét nghiệm của chúng tôi phá mã ẩn.

Khi tôi phát hiện ra bản quét thuộc về ai, tôi phải tin rằng đã có nhầm lẫn.

Trong cơn giận dữ, tôi đã yêu cầu kỹ thuật viên kiểm tra máy quét và tất cả các ghi chú từ các kỹ thuật viên hình ảnh và cơ sở dữ liệu khác.

Nhưng đã không có sai sót nào cả. Bản quét là của tôi. Hãy tưởng tượng với tôi một lát.

Đó là một buổi sáng thứ Bảy tươi sáng, ấm áp và bạn quyết định đi dạo qua công viên gần nhà.

Sau một cuộc đi bộ nhanh, bạn ngồi xuống một chiếc ghế dài dưới bóng mát của cây sồi bên cạnh một người đàn ông trông khá tử tế.

Bạn chào hỏi, anh ta cũng chào hỏi, rồi anh ta nói hôm nay là một ngày đẹp trời và cảm thấy thật tuyệt khi được sống.

Khi bạn nói chuyện với anh ta trong mười lăm phút tiếp theo, bạn hình thành một ấn tượng về anh ta cũng như anh ta hình thành một ấn tượng về bạn.

Có rất nhiều điều bạn có thể biết được từ một người trong khoảng thời gian ngắn ngủi này.

Bạn có thể biết được anh ta làm nghề gì, liệu anh ta đã kết hôn hay có con chưa, hoặc anh ta thích làm gì trong thời gian rảnh rỗi.

Anh ta có vẻ thông minh, quyến rũ, cởi mở, hài hước và là một người trò chuyện nhìn chung dễ chịu, có thể kể một câu chuyện nhỏ thú vị.

Nhưng tùy thuộc vào người này là ai, mười lăm phút thứ hai có thể tiết lộ nhiều điều hơn.

Ví dụ, nếu anh ta đang ở giai đoạn đầu của bệnh Alzheimer, anh ta có thể lặp lại chính xác câu chuyện nhỏ thú vị đó, với cùng một biểu cảm khuôn mặt, cử động cơ thể và câu chốt như trước.

Nếu anh ta là người mắc bệnh tâm thần phân liệt, anh ta có thể bắt đầu dịch chuyển trên ghế hoặc nghiêng người quá gần khi nói chuyện với bạn.

Bạn có thể bắt đầu cảm thấy không thoải mái và sẽ đứng dậy bỏ đi, liếc lại để đảm bảo anh ta không đi theo bạn.

Nếu tôi là người đàn ông ngồi bên cạnh bạn trên ghế, bạn có lẽ sẽ thấy tôi là một người nhìn chung thú vị.

Nếu bạn hỏi tôi làm nghề gì, tôi sẽ nói rằng tôi là một nhà nghiên cứu não bộ, và nếu bạn hỏi sâu hơn, tôi sẽ nói rằng tôi là giáo sư tại Khoa Tâm thần học và Hành vi con người, đồng thời liên kết với Khoa Giải phẫu và Thần kinh học tại Trường Y thuộc Đại học California, Irvine.

Tôi sẽ kể cho bạn nghe về việc tôi đã dành cả sự nghiệp của mình để giảng dạy cho sinh viên y khoa, bác sĩ nội trú và sinh viên cao học về bộ não.

Nếu bạn có vẻ quan tâm, tôi sẽ kể cho bạn nghe về nghiên cứu của tôi với tế bào gốc trưởng thành và mô hình động vật về bệnh Parkinson và đột quỵ mãn tính, và rằng nghiên cứu cơ bản từ phòng thí nghiệm của tôi đã dẫn đến việc thành lập ba công ty công nghệ sinh học, một trong số đó đã liên tục thu lợi nhuận trong suốt hai mươi lăm năm qua, và một công ty khác vừa giành được giải thưởng quốc gia từ các công ty công nghệ sinh học đồng nghiệp.

Nếu bạn vẫn có vẻ quan tâm, tôi có thể đề cập rằng tôi cũng tham gia vào các tổ chức và nhóm nghiên cứu tập trung vào nghệ thuật, kiến trúc, âm nhạc, giáo dục và nghiên cứu y học, hoặc rằng tôi đã từng là cố vấn cho Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ về những tác động của chiến tranh đối với bộ não.

Nếu bạn hỏi thêm, tôi có thể đề cập đến các chương trình TV và phim mà tôi đã đóng hoặc rằng tôi rất thích những công việc trước đây của mình như nhân viên pha chế, công nhân, giáo viên và thợ mộc, và vẫn còn thẻ Teamsters không hoạt động của tôi từ những ngày làm tài xế xe tải.

Đến một lúc nào đó, bạn có thể bắt đầu nghĩ rằng tôi là một kẻ khoác lác hoặc thậm chí là tôi đang bịa chuyện, đặc biệt nếu tôi cũng đề cập rằng khi tôi mười bốn tuổi, tôi được vinh danh là Cậu bé Công giáo của năm cho giáo phận Albany, New York, hoặc là vận động viên năm môn thể thao ở trường trung học và đại học.

Nhưng mặc dù bạn có thể nghĩ rằng tôi nói quá nhiều hoặc hơi chém gió, bạn cũng sẽ nhận thấy rằng khi tôi nói chuyện với bạn, tôi nhìn thẳng vào mắt bạn và lắng nghe cẩn thận mọi điều bạn nói.

Trên thực tế, bạn có thể ngạc nhiên về việc tôi quan tâm đến cuộc sống, ý kiến của bạn và cách bạn nhìn nhận thế giới như thế nào.

Nếu bạn đồng ý gặp lại tôi, chúng ta có thể trở thành bạn bè. Theo thời gian, bạn có thể nhận thấy những điều về tôi khiến bạn khó chịu, đôi khi tôi bị phát hiện nói dối, hoặc đôi khi tôi có thể làm bạn thất vọng vì không xuất hiện tại một sự kiện mà bạn mời tôi.

Nhưng bất chấp chứng ái kỷ nhẹ (mild narcissism) và những cơn ích kỷ thường xuyên, chúng ta có lẽ sẽ vui vẻ bên nhau.

Bởi vì, rốt cuộc, tôi về cơ bản là một người bình thường. Ngoại trừ một điều.

Tôi là người rối loạn nhân cách chống đối xã hội cận biên (borderline psychopath).

Tôi đồng ý viết câu chuyện này, một câu chuyện có thật nhưng không hoàn toàn đầy đủ, một phần là để chia sẻ với gia đình, bạn bè và đồng nghiệp của tôi về bối cảnh sinh học và tâm lý học của gia đình tôi.

Theo lẽ tự nhiên, sự trình bày này dựa trên dữ liệu khoa học toàn diện từ hình ảnh não, di truyền học và tâm thần học, nhưng cũng xuất phát từ những lời thú nhận và thảo luận thẳng thắn đến tàn nhẫn và đôi khi đáng lo ngại về bản thân tôi và quá khứ của tôi.

(Tôi hy vọng gia đình tôi sẽ không từ mặt tôi sau khi đọc xong.) Mục đích của tôi ở đây không chỉ đơn thuần là kể một câu chuyện hay tán thành một số phát hiện khoa học mới.

Tôi hy vọng rằng bằng cách kể câu chuyện của mình, tôi sẽ làm sáng tỏ cuộc thảo luận xoay quanh một chủ đề đã nhận được rất nhiều sự chú ý trong văn hóa của chúng ta bất chấp sự thiếu hiểu biết và đồng thuận chung: Thái Nhân Cách (psychopathy).

Ngoài khoa học cơ bản và câu chuyện cá nhân, tôi hy vọng rằng nghiên cứu tôi đã thực hiện và các lý thuyết tôi đã đưa ra về cách bộ não, gen và môi trường ban đầu của chúng ta quyết định khả năng chúng ta trở thành người Thái Nhân Cách có thể hữu ích, không chỉ cho từng độc giả, mà còn trong các lĩnh vực lớn hơn như nuôi dạy con cái và luật hình sự.

Nghe có vẻ lạ, nhưng khoa học được thảo luận trong những trang tiếp theo thậm chí có thể giúp chúng ta đạt được hòa bình thế giới.

Tôi đã đưa ra giả thuyết rằng ở những khu vực có bạo lực kinh niên, từ Gaza đến Đông L.A., nồng độ gen liên quan đến Thái Nhân Cách có thể đang gia tăng khi phụ nữ kết đôi với những chàng trai hư để được bảo vệ và các gen hung hãn lan rộng, làm tăng bạo lực và lặp lại vòng luẩn quẩn.

Qua nhiều thế hệ, chúng ta cuối cùng sẽ hình thành nên những xã hội chiến binh.

Đây là một ý tưởng mang tính suy đoán nhưng quan trọng để xem xét và nghiên cứu thêm.

Tôi là một nhà khoa học tận tâm—một nhà thần kinh học nghiên cứu giải phẫu và chức năng của bộ não—và sự thật này đã định hình cách tôi nhìn nhận hành vi, động lực và đạo đức trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình.

Trong tâm trí tôi, chúng ta là những cỗ máy, mặc dù là những cỗ máy mà chúng ta không hiểu rõ lắm, và tôi đã tin trong nhiều thập kỷ rằng chúng ta có rất ít quyền kiểm soát đối với những gì chúng ta làm và con người chúng ta là ai.

Đối với tôi, bản chất (di truyền học) quyết định khoảng 80% tính cách và hành vi của chúng ta, và sự nuôi dưỡng (cách thức và môi trường chúng ta được nuôi dưỡng) chỉ chiếm 20%.

Đây là cách tôi luôn suy nghĩ về bộ não và hành vi. Nhưng sự hiểu biết này đã bị một cú giáng mạnh mẽ, và khá đáng xấu hổ, bắt đầu khoảng năm 2005, và tôi tiếp tục dung hòa niềm tin trong quá khứ với thực tế hiện tại của mình.

Tôi đã dần hiểu ra—thậm chí còn sâu sắc hơn trước—rằng con người, về bản chất, là những sinh vật phức tạp.

Và việc đơn giản hóa các hành động, động lực, mong muốn và nhu cầu của chúng ta thành những điều tuyệt đối là đang làm hại chính chúng ta.

Chúng ta không chỉ đơn thuần là tốt hay xấu, đúng hay sai, tử tế hay thù hằn, hiền lành hay nguy hiểm.

Chúng ta cũng không chỉ là sản phẩm của sinh học, và khoa học chỉ có thể kể cho chúng ta một phần của câu chuyện.

Điều đó đưa tôi trở lại với câu chuyện đang kể.