Khi còn học trung học cơ sở, tôi mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD), một phần biểu hiện qua sự ám ảnh về tôn giáo, đặc biệt là Công giáo của mẹ tôi. Không một ai trong gia đình hay những người thân thiết của tôi thúc đẩy tôi đi theo tôn giáo, và tôi cố gắng giữ điều này cho riêng mình nhiều nhất có thể.

Chỉ có một linh mục và mẹ tôi dường như nhận thấy sự ám ảnh đang nảy sinh này. Tôi bắt đầu lén đi Lễ hàng ngày, và dành mọi khoảnh khắc tỉnh táo vào thứ Bảy để chuẩn bị xưng tội vào tối thứ Bảy, để tôi có thể tiếp tục rước lễ hàng ngày. Trong suốt thời niên thiếu của mình, bao gồm sáu năm học trung học cơ sở và trung học phổ thông, tôi không bao giờ bỏ lỡ Thánh lễ Chủ nhật hay tất cả các ngày lễ buộc.

Tôi sống trong một thế giới bí mật hoàn toàn bị kiểm soát bởi một cơ chế nội tại luôn chỉ ra những điểm yếu trong tính cách của tôi, và thậm chí trong cả nhận thức của tôi. Luôn cảnh giác với sự trong sạch và hoàn hảo, tôi bắt đầu tự tạo ra những tội lỗi khá kỳ quái.

Linh mục của tôi đã cố gắng nói với tôi trong tòa giải tội rằng những điều tôi mô tả cho ngài mỗi tuần hoàn toàn không phải là tội lỗi, và mặc dù tôi biết chúng thực sự không phải là tội lỗi, tôi vẫn biến chúng thành những ý niệm phá hoại để chúng trở thành "tội lỗi."

Không có gì bất thường khi những người mắc OCD đặt một khía cạnh đạo đức vào những ám ảnh của họ.
Một trong những sự thôi thúc kỳ lạ nhất của tôi là phải chú ý đến phía bên trái không gian cá nhân của tôi, mở rộng ra vô tận, nhiều bằng phía bên phải của tôi.

Tôi sẽ đếm sự định hướng không gian nội tại này, và vào cuối mỗi mười đến hai mươi giây của cuộc đối thoại nội tâm như vậy, tôi sẽ nhận ra rằng mình đã dành thêm một giây để chú ý đến bên này hơn bên kia. Điều đó trở thành một trọng tội. Nhưng sau đó tôi lại quyết định rằng việc suy nghĩ sai lầm như thế này sẽ là một trọng tội khác chồng lên tội đầu tiên.

Năm mười hai tuổi, tôi có thể ngồi một mình trên ghế đá công viên, không di chuyển, và phạm bốn mươi trọng tội, mỗi tội đều đáng bị đày xuống hỏa ngục đời đời, trong khoảng thời gian một giờ. Điều này kéo dài hàng giờ và hàng ngày, và thống trị đời sống nội tâm của tôi trong suốt hai năm.

Nhìn chung, tôi có thể che giấu nỗi thống khổ được tạo ra bởi thế giới ám ảnh cưỡng chế mãnh liệt này, nhưng chắc chắn là nó đang bào mòn tôi. Đồng thời, tôi đang trải qua những khoảnh khắc sợ hãi và kinh hoàng tự phát kéo dài tới nửa giờ. Những điều này sau đó gắn liền với một cuộc khủng hoảng tôn giáo, hay nói đúng hơn là khủng hoảng tâm linh, kéo dài nhiều năm.

Tất cả những điều này xảy ra hoàn toàn không có bất kỳ áp lực bên ngoài nào từ gia đình, bạn bè, hoặc nhân viên nhà thờ. Nếu có, thì họ lại cố gắng khuyên tôi nên thư giãn. Ngoài việc chú ý đến sự đối xứng, tôi còn phải rửa tay liên tục. Và khi đi bộ đến xe buýt trường học, tôi sẽ đi lạng qua lạng lại ba mươi feet (9 mét) theo mỗi hướng để nhặt rác, để lại một vệt sạch sẽ phía sau tôi.

Mọi thứ đều trở thành một vấn đề đạo đức. Tôi phải hoàn hảo, và tôi phải có ý định tốt về mọi thứ. Nếu tôi làm điều gì đó tốt nhưng nó không xuất phát từ trái tim, tôi sẽ bắt đầu nghĩ rằng nó là vô đạo đức. Tôi biết điều đó thật điên rồ, nhưng tôi không thể chấm dứt nó.

Cuối cùng, tôi ngừng kể cho mọi người vì họ nói điều đó thật điên rồ. Tôi thậm chí không thể tưởng tượng được việc ăn cắp hay phá vỡ các quy tắc. Tôi từ chối quan hệ tình dục khi còn là một thiếu niên, ngay cả khi tôi đang hẹn hò với Diane, người phụ nữ sau này trở thành vợ tôi, vì tôi coi đó là vô đạo đức.

Sau vài năm, cuối cùng cô ấy nói thế là đủ rồi. Nhiều năm sau, khi tôi ở độ tuổi sáu mươi, mẹ tôi kể cho tôi một câu chuyện mà bà nhớ về chứng OCD của tôi. Đó là mùa hè năm 61. Tôi mười ba tuổi và đã hòa đồng với mọi người trong suốt cuộc đời. Nhưng đột nhiên, không có bất kỳ tác nhân rõ ràng nào, tôi khép mình lại và chui vào thế giới nhỏ bé của riêng mình.

Tôi không có việc gì làm, nhưng cậu bé hàng xóm có một chiếc thuyền cũ nát nằm trong sân nhà. Tôi nhìn chiếc thuyền đó và nghĩ có lẽ nếu tôi sửa chữa nó, tôi có thể dùng nó để đi câu cá. Tôi rút lui vào làm việc trên chiếc thuyền mỗi ngày, đôi khi kéo dài tới mười bốn giờ.

Tôi không nói chuyện với nhiều người và chìm vào một tâm trạng u uất. Mẹ tôi kể rằng một ngày nọ, bà đứng từ cửa sổ bếp nhìn tôi làm việc trên chiếc thuyền và bắt đầu lo lắng.