Khi bước vào những năm cuối đại học, tôi càng lúc càng quan tâm trở lại tới các ngành khoa học sinh học và hóa học. Tôi trở thành một người tin tưởng mãnh liệt vào quan niệm rằng: hành vi hoàn toàn là do các phản ứng hóa học, xung điện và có lẽ là cả gene; và nếu ai đó có thể can thiệp vào các quá trình di truyền này, họ có thể kiểm soát được bộ não và tâm trí.

Bộ phim Charly, dựa trên tiểu thuyết Hoa trên mộ Algernon, ra mắt năm 1968 đúng lúc tôi đang là sinh viên sinh học năm thứ ba. Nó làm nổi bật cơ sở hóa sinh của hành vi và tạo ra sự đồng điệu mạnh mẽ với tôi vào thời điểm mà tôi đang rất sẵn lòng tiếp nhận tư tưởng đó.

Sự nghiệp của tôi với tư cách là một nhà khoa học theo chủ nghĩa duy cơ, giản lược và tin rằng "gene kiểm soát tất cả" đã bắt đầu. Những thứ còn lại, như niềm tin vào ý chí tự do và Thiên Chúa, đã biến mất vào năm học thứ ba đó.

Cũng vào khoảng thời gian này, tôi — người từng là "Cậu bé Công giáo của năm" tại giáo phận New York — đã rời bỏ Giáo hội. Tôi tìm đến một trong những giáo sư của mình, Cha Stapleton, nói với cha về những nghi ngờ của bản thân và yêu cầu một buổi xưng tội cuối cùng chính thức.

Cha cười và nói:

"Chúng tôi thường không giúp mọi người rời bỏ Giáo hội," nhưng rồi cha cũng đồng ý. Lúc đó tôi vẫn rất ngoan và nghiên cứu kỹ Kinh Thánh. Tôi đã học thuộc lòng những bài giảng của Chúa Kitô, của Aquinas và Augustine.

Cha bảo:

"Con không cần Giáo hội nữa đâu, thực tế thì nó đang làm con phát điên với mớ hỗn độn OCD đó." Ngay lập tức, một gánh nặng u ám khổng lồ được trút bỏ, tôi cảm thấy tự do và nhẹ bẫng.

Giống như có một công tắc vừa bật lên trong não tôi, lấp đầy năng lượng tích cực và quyết liệt, được thúc đẩy bởi sự tự tin, hay thậm chí là quá tự tin. Niềm tin rằng chúng ta "sinh ra đã thế" chứ không phải do tôi luyện nên cũng ảnh hưởng sâu sắc đến quan điểm chính trị của tôi.

Nếu như trước đại học, tôi tiếp nhận sự pha trộn giữa tính bảo thủ của mẹ và tư tưởng tự do của các dì (cha tôi thì trung lập), thì giờ đây tôi ngày càng chán ngấy các quan điểm của cả cánh tả lẫn cánh hữu cho rằng các tác động môi trường chịu trách nhiệm nhào nặn nên con người chúng ta.

Với cánh hữu, điều này thể hiện ở việc ủng hộ mô hình gia đình hạt nhân, dị tính; với cánh tả, nó bắt nguồn từ niềm tin rằng xã hội phải chăm sóc công dân của mình. Năm 1969, tôi trở thành một người theo chủ nghĩa Tự do (Libertarian).

Những khả năng mở ra từ sự nghiệp trong ngành khoa học thần kinh — nơi người ta làm việc với khoa học thực nghiệm và các dữ kiện cứng — khiến tôi say mê. Tôi quyết định cống hiến đời mình để nghiên cứu cách bộ não nhào nặn nên con người.

Tâm lý học "mềm", dù tôi từng quan tâm suốt thời trung học và những năm đầu đại học, dường như mang lại quá ít hiểu biết thực tế về điều gì tạo nên con người. Sau vài cú vấp ngã học thuật tạm thời vào năm cuối đại học, đầu tiên tôi đi dạy tại một trường trung học Công giáo nữ ở Albany, sau đó vào học chương trình cao học về tâm lý học sinh lý và tâm vật lý tại Viện Bách khoa Rensselaer ở Troy.

Kế tiếp, tôi theo học chương trình tiến sĩ về giải phẫu và sinh lý học tại Đại học Y Illinois ở Chicago. Nhìn lại thì thật kỳ lạ, lúc đó tôi nghiên cứu về vỏ bọc quỹ đạo (orbital cortex), thùy thái dương và các hệ thống liên quan trong não linh trưởng, chính là những vùng mà sau này tôi thấy bị tổn thương trong não của những kẻ sát nhân.

Lộ trình này đã đưa tôi đến một vị trí nghiên cứu sau tiến sĩ về hóa thần kinh và giải phẫu thần kinh tại Đại học California, San Diego, trước khi giúp tôi có được một công việc chính thức (tenure-track) tại Đại học California, Irvine.

Tôi đã gắn bó với nơi này trong suốt những năm qua với tư cách là một giáo sư thành đạt cho đến tận ngày hôm nay. Mọi thứ đều đẹp đẽ, mãn nguyện và suôn sẻ một cách khủng khiếp trong suốt chặng đường từ đại học trở đi.

Ít nhất là đã êm đềm suốt ba mươi lăm năm.