Tôi bắt đầu quan tâm đến não bộ kể từ khi xem bộ phim Charly vào năm 68, khi tôi còn là sinh viên năm ba đại học. Đó là câu chuyện về một người đàn ông bị thiểu năng trí tuệ nhưng có ý chí thay đổi cuộc đời và học cách học hỏi. Và anh ấy đã học được, tạm thời trở thành một thiên tài sau khi trải qua một quy trình phẫu thuật thần kinh mới, cùng quy trình đã được thực hiện cho bản ngã khác của anh ấy, một con chuột thí nghiệm.

Bộ phim tiên tri này về cơ sở sinh học và hóa học của hành vi đã cung cấp một định hướng nghề nghiệp rõ ràng cho tôi. Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã nghiên cứu nhiều khía cạnh của bộ não. Trong khi hầu hết các nhà nghiên cứu có xu hướng chuyên sâu vào một lĩnh vực nghiên cứu tương đối hẹp, thì sở thích của tôi lại bao trùm mọi loại lãnh thổ, từ tế bào gốc đến chứng mất ngủ.

Tôi bắt đầu nghiên cứu chứng thái nhân cách vào những năm 90, khi các đồng nghiệp trong Khoa Tâm thần và Hành vi Con người tại Đại học California, Irvine, yêu cầu tôi phân tích các hình ảnh quét PET của những kẻ giết người đặc biệt bạo lực, bao gồm cả những kẻ giết người hàng loạt, những người vừa bị kết án tại tòa án và sau đó đang bắt đầu giai đoạn tuyên án.

Chính trong giai đoạn này của quá trình tố tụng pháp lý, một kẻ giết người thường đồng ý trải qua quá trình quét não, thường là với hy vọng rằng việc phát hiện tổn thương não sẽ dẫn đến một bản án khoan hồng hơn.
Như tôi đã đề cập, chúng ta biết rất ít về chứng thái nhân cách, nhưng nếu không có công nghệ quét hình ảnh, có lẽ chúng ta còn biết ít hơn.

Việc một kẻ thái nhân cách giả vờ quan tâm và hối hận rất dễ dàng khi bộ não của hắn lại kể một câu chuyện khác. Đây là công việc tôi đang làm vào ngày tháng Mười năm 2005 đó, khi tôi phát hiện ra kết quả quét não kỳ lạ của chính mình, cho thấy hoạt động giảm ở các vùng chịu trách nhiệm về sự đồng cảm và đạo đức.

Bạn có thể cho rằng, với sự gần gũi của tôi với chủ đề này, tôi sẽ sợ hãi, lo lắng hay khó chịu. Nhưng tôi đã không như vậy, vì tôi hiểu rõ hơn. Tôi là một người đàn ông có cuộc hôn nhân hạnh phúc với ba đứa con mà tôi yêu thương hết mực. Tôi chưa bao giờ bạo lực hay thao túng, hay phạm phải tội ác nguy hiểm nào.

Tôi không phải là kiểu người như Hannibal Lecter, một nhà khoa học não bộ đáng kính nghiên cứu tâm trí của những bệnh nhân không chút nghi ngờ nhằm tìm cách kiểm soát họ tốt hơn để trục lợi cho bản thân. Trời ơi, tôi là một nhà nghiên cứu khoa học, tôi thậm chí còn không có bệnh nhân!

Nhưng hình ảnh quét não của tôi đã nói với tôi điều mà tôi chưa từng hiểu rõ trước đây. Tôi vừa nộp một bài báo phác thảo nghiên cứu mình đã thực hiện về tâm trí của những kẻ thái nhân cách. Tôi đã đưa ra một lý thuyết mô tả cơ sở giải phẫu thần kinh của chứng thái nhân cách và xác định một hình mẫu mà chính tôi lại trùng khớp.

Vậy làm thế nào tôi có thể dung hòa bộ não của mình với những phát hiện mà tôi vừa báo cáo? Phải chăng tôi thực sự là một ngoại lệ đối với quy tắc của chính mình? Nếu tôi không phải là kẻ thái nhân cách, thì tôi là gì? Và nếu chúng ta không thể tin cậy vào các nghiên cứu về bộ não của chính mình, cơ quan chịu trách nhiệm cho mọi suy nghĩ và hành động mà chúng ta có, thì làm sao chúng ta có thể thực sự hiểu được chúng ta là ai?