Tôi đã hạ gục nạn nhân thứ mười sáu của mình, và tôi đã đứng đầu danh sách tất cả những người săn đuổi bằng máy bay. Tôi đã đạt được mục tiêu mà tôi đã đặt ra. Năm trước, người bạn Lynker, người mà tôi đang tập luyện cùng, đã hỏi tôi: "Mục tiêu của cậu là gì? Cậu sẽ đạt được gì khi bay?" Tôi trả lời đùa: "Tôi muốn là người giỏi nhất trong số những người truy kích. Chắc chắn là rất tốt." Bản thân tôi cũng không tin mình sẽ thành công trong việc này. Những người khác cũng không ngờ tôi sẽ thành công. Người ta nói rằng Boelcke đã nói, không phải với cá nhân tôi—tôi chỉ nghe kể lại—khi được hỏi: "Ai trong số những người này có khả năng trở thành một thợ săn giỏi?"—"Chính là anh ta!" và chỉ tay về phía tôi.

Boelcke và Immelman được trao Huân chương Thập tự xanh khi họ hạ gục chiếc máy bay thứ tám. Tôi đã bắn hạ gấp đôi số đó. Câu hỏi đặt ra là, điều gì sẽ xảy ra với tôi? Tôi rất tò mò. Có tin đồn rằng tôi sẽ được giao chỉ huy một phi đội truy đuổi.

Một ngày đẹp trời, một bức điện tín được gửi đến, nội dung như sau: "Trung úy von Richthofen được bổ nhiệm làm Chỉ huy Phi đội Truy kích số 11."

Phải nói là tôi rất bực mình. Tôi đã học được cách làm việc rất ăn ý với các đồng đội trong Phi đội Boelcke, vậy mà giờ lại phải bắt đầu lại từ đầu, làm việc tay trong tay với những người khác. Thật là phiền phức. Hơn nữa, lẽ ra tôi nên được phong Huân chương Thập tự xanh.

Hai ngày sau, khi chúng tôi, những người lính thuộc Phi đội Boelcke, đang ngồi quây quần bên nhau, ăn mừng chuyến đi của tôi, thì nhận được điện tín từ Bộ Tư lệnh. Điện tín nói rằng Đức Vua đã rộng lòng chiếu cố ban tặng tôi Huân chương Thập tự xanh. Dĩ nhiên, niềm vui của tôi vô cùng lớn lao.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng việc chỉ huy một phi đội truy kích lại thú vị đến thế. Ngay cả trong mơ, tôi cũng không ngờ rằng sẽ có một phi đội máy bay Richthofen của mình.

Le Petit Rouge*

(*) "Le Petit Rouge" trong tiếng Pháp nghĩa là "Chú Đỏ Nhỏ" hoặc "Chiếc Đỏ Nhỏ", đây là biệt danh tiếng Pháp mà các phi công Đồng minh đặt cho Manfred, ám chỉ chiếc máy bay màu đỏ nổi tiếng của anh — tiền thân của biệt danh The Red Baron hay Nam tước Đỏ.

Tôi nảy ra ý định sơn toàn bộ máy bay của mình thành màu đỏ rực. Kết quả là mọi người đều biết đến chú chim đỏ của tôi. Đối thủ của tôi dường như cũng đã nghe nói đến việc chuyển màu.

Trong một trận chiến ở một khu vực hoàn toàn khác của Mặt trận, tôi đã may mắn bắn trúng một chiếc hai chỗ ngồi Vickers đang yên ổn chụp ảnh các vị trí pháo binh của Đức. Người bạn nhiếp ảnh của tôi đã không kịp tự vệ. Anh ta buộc phải vội vàng hạ cánh xuống đất vì chiếc máy bay của anh bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu đáng ngờ của việc bốc cháy. Khi chúng tôi – những phi công – nhận thấy hiện tượng đó ở máy bay địch, chúng tôi nói: "Hắn bốc mùi rồi!" Quả đúng như vậy. Khi chiếc máy bay đang hạ xuống thì nó bùng cháy dữ dội.

Tôi cảm thấy đôi chút thương hại cho đối thủ và quyết định không làm anh ta ngã xuống mà chỉ buộc anh ta phải tiếp đất. Tôi làm vậy chủ yếu vì tôi có cảm giác đối thủ đã bị thương vì anh ta không bắn một phát nào.

Khi tôi hạ xuống độ cao khoảng 1500 feet (khoảng 450 mét), động cơ trục trặc buộc tôi phải hạ cánh mà không được lượn vòng. Kết quả thật nực cười. Kẻ thù của tôi với cỗ máy bốc cháy đã hạ cánh êm ái, trong khi tôi, người chiến thắng, đáp xuống bên cạnh anh ta trong hàng rào thép gai của chiến hào, và cỗ máy của tôi bị lật úp.

Hai người Anh, không khỏi ngạc nhiên trước sự đổ gục của tôi, đã chào đón tôi như những vận động viên. Như đã nói, họ không hề bắn một phát súng nào và họ không hiểu tại sao tôi lại hạ cánh vụng về như vậy. Họ là hai người Anh đầu tiên mà tôi đã đưa được người sống sót xuống đất. Do đó, tôi đặc biệt vui mừng được trò chuyện với họ. Tôi hỏi họ đã từng thấy máy bay của tôi trên không chưa, và một người trả lời: "Ồ, có chứ. Tôi biết rất rõ máy bay của anh. Chúng tôi gọi nó là 'Le Petit Rouge'."

Phi công Anh và phi công Pháp. (tháng 2 năm 1917)

Tôi đã cố gắng cạnh tranh với phi đội của Boelcke. Tối nào chúng tôi cũng so sánh chiến công của mình. Tuy nhiên, học trò của Boelcke là những kẻ ranh mãnh. Tôi không thể vượt mặt họ. Điều tối đa có thể làm là ngang bằng với họ. Phi đội Boelcke có lợi thế hơn phi đội của tôi với một trăm máy bay bị bắn rơi. Tôi không được phép để họ giữ được lợi thế đó. Mọi thứ phụ thuộc vào việc chúng ta có đối thủ là những kẻ lừa đảo người Pháp hay những kẻ ranh mãnh táo bạo, người Anh. Tôi thích người Anh hơn.

Sự táo bạo của họ thường chỉ được mô tả là ngu ngốc. Nhưng trong mắt họ, đó có thể là sự can đảm và táo bạo.

Điều tuyệt vời trong không chiến là yếu tố quyết định không nằm ở tài điều khiển máy bay mà hoàn toàn nằm ở năng lực và sức mạnh cá nhân của phi công. Một phi công có thể thực hiện tất cả các động tác nhào lộn và biểu diễn, nhưng anh ta vẫn có thể không bắn hạ được một kẻ thù nào. Theo tôi, tinh thần hiếu chiến là tất cả, và tinh thần đó rất mạnh mẽ trong người Đức chúng ta. Vì vậy, chúng ta sẽ luôn giữ vững ưu thế trên không.

Người Pháp có một tính cách khác. Chúng thích đặt bẫy và tấn công đối thủ bất ngờ. Điều đó không dễ thực hiện trên không. Chỉ kẻ mới tập bay mới có thể bị bắt và không thể đặt bẫy vì máy bay không thể tự ẩn mình. Chiếc máy bay vô hình vẫn chưa bị phát hiện. Tuy nhiên, đôi khi dòng máu Gaelic lại trỗi dậy. Người Pháp sẽ tấn công. Nhưng tinh thần tấn công của người Pháp giống như nước chanh đóng chai. Nó thiếu sự bền bỉ.

Ngược lại, người Anh lại mang trong mình dòng máu Đức. Các vận động viên dễ dàng thích thú với việc bay lượn, còn người Anh thì coi bay lượn như một môn thể thao. Họ hoàn toàn thích thú với việc lượn vòng, bay ngửa, và thực hiện những trò nhào lộn khác để phục vụ binh lính trong chiến hào. Tất cả những trò này có thể gây ấn tượng với những người tham dự Đại hội Thể thao, nhưng công chúng ở tiền tuyến lại không mấy mặn mà với chúng. Nó đòi hỏi trình độ cao hơn so với việc bay nhào lộn. Vì vậy, dòng máu của các phi công Anh sẽ phải chảy thành dòng.

Tôi bị bắn hạ. (Giữa tháng 3 năm 1917)

Tôi đã có một trải nghiệm có lẽ được mô tả như bị bắn hạ. Đồng thời, tôi chỉ gọi là bắn hạ khi có ai đó ngã xuống. Hôm nay tôi gặp rắc rối nhưng tôi đã thoát chết.

Tôi đang bay cùng phi đội và nhận thấy một đối thủ cũng đang bay trong một phi đội khác. Chuyện xảy ra phía trên vị trí pháo binh Đức gần Lens. Tôi phải bay khá xa mới đến được đó. Bay về phía kẻ thù khiến người ta thấy căng thẳng, nhất là khi có thể nhìn thấy chúng từ xa và phải mất vài phút mới có thể bắt đầu chiến đấu. Tôi hình dung lúc đó mặt mình hơi tái đi, nhưng tiếc là tôi chưa bao giờ mang theo gương. Tôi thích cảm giác đó vì nó là một chất kích thích thần kinh tuyệt vời.

Người ta quan sát địch từ xa. Người ta nhận ra phi đội của địch thực chất là đội hình địch. Người ta đếm số lượng máy bay địch và xem xét điều kiện thuận lợi hay bất lợi. Một yếu tố cực kỳ quan trọng là gió đẩy tôi ra xa hay về phía Mặt trận của chúng ta. Ví dụ, tôi đã từng bắn hạ một lính Anh. Tôi đã bắn phát súng chí mạng ngay phía trên vị trí của quân Anh. Tuy nhiên, gió quá mạnh khiến máy bay của anh ta rơi xuống gần các khí cầu Đức bị bắt giữ.

Quân Đức chúng tôi có năm máy bay. Đối phương đông gấp ba lần. Quân Anh bay loạn xạ như ruồi muỗi. Việc phân tán một đàn máy bay bay cùng nhau một cách nhịp nhàng không phải là điều dễ dàng. Một máy bay đơn lẻ không thể làm được điều đó. Việc phân tán nhiều máy bay lại càng khó khăn hơn, nhất là khi chênh lệch số lượng lớn như trong trường hợp này. Tuy nhiên, đôi khi người ta cảm thấy mình vượt trội hơn kẻ thù đến mức không hề nghi ngờ gì về khả năng chiến thắng.

Tinh thần hiếu chiến, tấn công, là điều chủ yếu ở mọi nơi trong chiến tranh, và không quân cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, kẻ thù cũng có cùng ý tưởng. Tôi nhận ra điều đó ngay lập tức. Ngay khi nhìn thấy chúng tôi, chúng quay lại và tấn công. Giờ thì năm người chúng tôi phải cảnh giác. Nếu một trong số chúng tôi ngã xuống, tất cả sẽ gặp rắc rối lớn. Chúng tôi tiến lại gần nhau hơn và để các quý ông nước ngoài tiến lại gần.

Tôi quan sát xem có tên nào vội vã rời khỏi đồng đội không. Đấy! Một tên trong số chúng ngu ngốc đến mức bỏ đi một mình. Tôi có thể đến gần hắn và tự nhủ: "Tên kia lạc đường rồi." Tôi hét lớn, đuổi theo hắn. Tôi đã đến gần hắn, hoặc ít nhất là đang đến rất gần. Hắn bắt đầu bắn vội, chứng tỏ hắn đang lo lắng. Vậy nên tôi tự nhủ, "Cứ bắn đi. Mày sẽ không bắn trúng tao đâu." Hắn bắn bằng một loại đạn dễ cháy. Vì vậy, tôi có thể thấy những phát đạn của hắn sượt qua người mình. Tôi cảm thấy như đang ngồi trước một cái bình tưới nước khổng lồ. Cảm giác thật không dễ chịu chút nào. Tuy nhiên, người Anh thường bắn bằng thứ vũ khí quái dị của họ, nên chúng tôi phải cố gắng làm quen với điều đó. Người ta có thể quen với bất cứ điều gì. Lúc đó tôi nghĩ mình đã cười lớn. Nhưng chẳng mấy chốc tôi đã học được một bài học. Khi đã đến khá gần tên lính Anh, khi tôi đến khoảng cách khoảng ba trăm feet, tôi đã sẵn sàng bắn, ngắm và bắn thử vài phát. Súng máy đã sẵn sàng. Quyết định sẽ sớm được đưa ra. Trong tâm trí, tôi thấy kẻ thù của mình gục ngã.

Sự phấn khích trước đây của tôi đã biến mất. Trong tình huống như vậy, người ta suy nghĩ khá bình tĩnh, cân nhắc khả năng trúng đích và bị trúng đích. Nhìn chung, bản thân cuộc chiến là phần ít thú vị nhất của công việc. Kẻ nào phấn khích trong chiến đấu chắc chắn sẽ mắc sai lầm. Anh ta sẽ không bao giờ hạ gục được kẻ thù. Hơn nữa, bình tĩnh, xét cho cùng, cũng là một thói quen. Dù sao thì trong trường hợp này, tôi đã không phạm sai lầm. Tôi tiến lại gần đối thủ của mình khoảng năm mươi thước. Sau đó, tôi bắn vài phát nhắm chuẩn xác và nghĩ rằng mình chắc chắn sẽ thành công. Đó là ý tưởng của tôi. Nhưng đột nhiên tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn, khi tôi mới bắn được chưa đầy mười viên đạn. Ngay sau đó, có thứ gì đó lại va vào máy của tôi. Tôi nhận ra rằng mình đã bị trúng, hay đúng hơn là máy bay của tôi. Cùng lúc đó, tôi ngửi thấy mùi xăng nồng nặc và thấy động cơ đang chạy chậm lại. Gã người Anh cũng nhận thấy điều đó, vì anh ta bắt đầu bắn với sức mạnh gấp đôi trong khi tôi phải dừng lại.

Tôi lao thẳng xuống. Theo bản năng, tôi tắt máy và quả thực đã đến lúc phải làm điều này. Khi bình xăng của phi công bị thủng, và khi thứ chất lỏng kinh khủng đó bắn tung tóe quanh chân anh ta, nguy cơ hỏa hoạn là rất lớn. Phía trước là một động cơ nổ công suất hơn 150 mã lực đang nóng đỏ. Chỉ cần một giọt xăng rơi vào đó, cả máy bay sẽ bốc cháy.

Tôi để lại trên không trung một đám mây trắng mỏng. Tôi biết ý nghĩa của nó từ kẻ thù. Sự xuất hiện của nó là dấu hiệu đầu tiên của một vụ nổ sắp xảy ra. Tôi đang ở độ cao chín ngàn feet và phải bay một quãng đường dài để hạ cánh. Nhờ sự nhân từ của Chúa, động cơ của tôi đã dừng chạy. Tôi không biết mình đã lao xuống với tốc độ nào. Dù sao thì tốc độ cũng quá lớn đến nỗi tôi không thể thò đầu ra khỏi máy bay mà không bị luồng khí đẩy ngược trở lại.

Chẳng mấy chốc tôi mất dấu kẻ thù. Tôi chỉ kịp nhìn bốn người đồng đội đang làm gì trong lúc tôi rơi xuống đất. Họ vẫn đang chiến đấu. Tiếng súng máy của họ và của đối phương vẫn vang lên. Đột nhiên tôi nhìn thấy một quả tên lửa. Liệu đó có phải là tín hiệu của kẻ thù không? Không, không thể nào. Ánh sáng quá mạnh so với một quả tên lửa. Rõ ràng là một cỗ máy đang bốc cháy. Cỗ máy nào? Cỗ máy đang bốc cháy trông giống hệt như một trong những cỗ máy của chúng tôi. Không! Tạ ơn Chúa, đó là một cỗ máy của kẻ thù! Ai có thể bắn hạ nó? Ngay sau đó, một cỗ máy thứ hai rơi ra và rơi vuông góc với mặt đất, quay, quay, quay chính xác như tôi đã làm, nhưng đột nhiên nó lấy lại thăng bằng. Nó bay thẳng về phía tôi. Đó cũng là một con Albatros. Chắc chắn nó đã có cùng trải nghiệm như tôi.

Tôi đã rơi xuống độ cao khoảng một ngàn feet (khoảng 300 mét) và phải tìm chỗ hạ cánh. Việc hạ cánh đột ngột như vậy thường dẫn đến vỡ máy bay, và vì đôi khi những sự cố này khá nghiêm trọng nên đã đến lúc phải tìm chỗ hạ cánh. Tôi tìm thấy một đồng cỏ. Nó không rộng lắm nhưng cũng đủ dùng nếu tôi cẩn thận. Hơn nữa, nó nằm ở vị trí thuận lợi trên đường cao tốc gần Henin Lietard. Tôi định hạ cánh ở đó.

Mọi việc diễn ra đúng như mong muốn và suy nghĩ đầu tiên của tôi là: "Người kia đâu rồi?" Anh ấy đáp xuống cách nơi tôi vừa đáp xuống vài km.

Tôi có đủ thời gian để kiểm tra thiệt hại. Máy của tôi đã bị trúng đạn nhiều lần. Viên đạn khiến tôi phải bỏ cuộc đã xuyên qua cả hai bình xăng. Tôi không còn một giọt xăng nào, và bản thân động cơ cũng bị hư hại do đạn bắn. Thật đáng tiếc vì nó đã hoạt động rất tốt.

Tôi thò chân ra khỏi máy và có lẽ đã làm một khuôn mặt rất ngớ ngẩn. Chỉ trong chốc lát, tôi đã bị một đám đông lính bao vây. Rồi một sĩ quan xuất hiện. Anh ta thở hổn hển. Anh ta vô cùng phấn khích! Chắc chắn có chuyện gì đó đáng sợ đã xảy ra với anh ta. Anh ta lao về phía tôi, thở hổn hển và hỏi: "Tôi hy vọng là không có chuyện gì xảy ra với anh. Tôi đã theo dõi toàn bộ sự việc và vô cùng phấn khích! Chúa ơi, trông thật kinh khủng!" Tôi trấn an anh ta rằng tôi cảm thấy rất khỏe, nhảy xuống khỏi thành máy bay và tự giới thiệu. Tất nhiên, anh ta không hiểu một chút nào về tên tôi. Tuy nhiên, anh ta mời tôi đi xe của anh ta đến Henin-Lietard, nơi anh ta đóng quân. Anh ta là một sĩ quan công binh.

Chúng tôi đang ngồi trong xe và bắt đầu cuộc hành trình. Chủ nhà vẫn còn vô cùng phấn khích. Đột nhiên, anh ta nhảy dựng lên và hỏi: "Lạy Chúa, nhưng tài xế của anh đâu rồi?" Lúc đầu, tôi không hiểu ông ấy muốn nói gì. Có lẽ tôi trông có vẻ bối rối.

Rồi tôi chợt nhận ra anh ta nghĩ tôi là quan sát viên của một máy bay hai chỗ ngồi và hỏi thăm số phận phi công của tôi. Tôi lấy lại bình tĩnh và nói bằng giọng khô khan nhất: "Tôi luôn tự lái." Dĩ nhiên, từ "lái" là điều cấm kỵ trong giới phi công.

Một phi công không lái, mà là bay. Trong mắt vị quý ông tốt bụng, tôi rõ ràng đã mất đi đẳng cấp khi anh phát hiện ra tôi "lái" máy bay của chính mình. Cuộc trò chuyện bắt đầu nhạt dần.

Chúng tôi đến phòng anh ta. Tôi vẫn mặc chiếc áo khoác da bẩn thỉu và dính đầy dầu mỡ, cổ quấn một chiếc khăn choàng dày.

Trên đường đi, dĩ nhiên anh ta đã hỏi tôi rất nhiều câu hỏi. Nhìn chung, anh ta còn hào hứng hơn tôi nhiều. Khi đến chỗ anh, anh ta bắt tôi nằm xuống ghế sofa, hoặc ít nhất là anh ta cố ép tôi vì, theo anh lập luận, tôi chắc chắn sẽ kiệt sức sau trận chiến này. Tôi đảm bảo với anh rằng đây không phải lần đầu tôi chiến đấu trên không, nhưng rõ ràng anh ta không mấy tin tưởng tôi. Có lẽ trông tôi không có vẻ gì là võ sĩ cả.

Sau một hồi trò chuyện, dĩ nhiên anh ta đã hỏi tôi câu hỏi nổi tiếng: "Anh đã bao giờ bắn hạ máy bay chưa?" Như tôi đã nói, có lẽ anh ta không nhớ tên tôi. Vậy nên tôi trả lời một cách thờ ơ: "Ồ, có chứ! Thỉnh thoảng tôi cũng bắn hạ." Anh ta đáp: "Thật vậy! Có lẽ anh đã bắn hạ hai chiếc rồi?" Tôi đáp: "Không. Không phải hai mà là hai mươi bốn chiếc." Anh ta mỉm cười, lặp lại câu hỏi và cho tôi hiểu rằng, khi anh nói về việc bắn hạ máy bay, ý anh ấy không phải là bắn vào máy bay mà là bắn vào máy bay sao cho nó rơi xuống đất và nằm im trên đó. Tôi ngay lập tức khẳng định với anh ta rằng tôi hoàn toàn đồng ý với quan niệm của anh về ý nghĩa của từ "bắn hạ".

Giờ thì tôi đã hoàn toàn mất hết đẳng cấp với anh ta. Anh ta tin chắc rằng tôi là một kẻ nói dối đáng sợ. Anh ta để tôi ngồi đó và nói rằng một bữa ăn sẽ được dọn ra trong một giờ nữa. Nếu muốn, tôi có thể tham gia. Tôi nhận lời mời của anh ta và ngủ một giấc ngon lành trong một giờ. Sau đó, chúng tôi đến Câu lạc bộ Sĩ quan. Đến câu lạc bộ, tôi mừng rỡ khi thấy mình đang đeo Huân chương Thập tự xanh.

Tiếc là tôi không mặc áo khoác đồng phục bên trong chiếc áo da bóng nhờn mà chỉ mặc áo gi-lê. Tôi xin lỗi vì ăn mặc quá xuề xòa. Bỗng nhiên, vị sếp tốt bụng của tôi phát hiện ra tôi đã được trao Huân chương. Anh ta ngạc nhiên đến mức không nói nên lời và khẳng định rằng anh ta không biết tên tôi. Tôi lại nói tên mình cho ông ấy. Giờ thì anh ta dường như nhận ra rằng mình đã từng nghe tên tôi trước đây. Anh ta đãi tôi món hàu và rượu sâm banh, và tôi đã làm rất tốt cho đến khi cuối cùng trợ tá của tôi đến và đưa tôi đi bằng xe. Tôi biết được từ anh ta rằng người đồng đội Lubbert một lần nữa lại chứng minh biệt danh của mình. Anh thường được gọi là "kẻ hứng đạn" vì máy bay của anh luôn bị bắn hư hại nặng trong mọi trận chiến. Có lần nó trúng đạn đến sáu mươi bốn phát, vậy mà anh vẫn không hề bị thương. Lần này, anh bị một viên đạn sượt qua ngực và hiện đã nằm trong bệnh viện. Tôi đã bay chiếc máy bay của anh về căn cứ. Thật không may, viên sĩ quan xuất sắc này — người được kỳ vọng sẽ trở thành một Boelcke thứ hai — đã hy sinh vài tuần sau đó, một cái chết anh hùng vì Tổ quốc.

Buổi tối hôm ấy, tôi có thể đảm bảo với vị chủ nhà tốt bụng ở Henin-Lietard rằng tôi đã nâng "thành tích" của mình lên con số hai mươi lăm.