---

GỬI MẶT TRỜI CỦA ANH

---

Tối hôm sau, sau khi trò chuyện một chút trong ngày, mặt trời và mặt trăng hẹn nhau dùng bữa tối. Trước khi từ biệt, mặt trăng đưa cho mặt trời một mảnh giấy được gấp cẩn thận, hôn lên môi cậu mấy cái rồi dặn anh hãy đọc kỹ trước khi đi ngủ.

Mặt trời mỉm cười đồng ý, nói rằng đọc xong cũng sẽ viết thư cho anh. Hai người chia tay nhau, mặt trời nằm thoải mái trên giường rồi mở tờ giấy ra.

"Gửi mặt trời của anh;

Anh được làm quen với đàn cello khi mới 5 tuổi. Khi anh nghe thấy âm thanh của nó lần đầu tiên, thế giới bùng nổ đầy màu sắc và tất cả những gì anh muốn làm là được chơi những hợp âm tuyệt vời đó. Gia đình anh thuộc tầng lớp thượng lưu, mẹ anh là nghệ sĩ piano và bố anh là nhạc trưởng nên anh được mong đợi sẽ theo học một nhạc cụ. Nếu anh không tỏ ra quan tâm thì bố mẹ sẽ chọn thay anh. Trong một lần đi thăm gia đình bạn bè cũng là nhạc sĩ, lần đầu tiên anh nghe thấy tiếng cello ở gần mình, và khi mắt anh sáng lên, họ biết rằng tất cả không cần thiết.

Anh thực sự không biết phải diễn tả thế nào về gia đình mình. Mẹ anh là người Pháp và chuyển đến Hàn Quốc để cưới bố, người Hàn Quốc. Ông là người chỉ huy dàn nhạc nơi bà biểu diễn. Bà luôn rất yêu thương, quan tâm đến anh và luôn cố gắng bù đắp sự thiếu thốn tình cảm của bố. Bố không đối xử tệ bạc với anh nhưng ông rất nghiêm khắc và khép kín. Ông ấy trở nên tệ hơn một chút sau khi anh bắt đầu học cello. Anh là con một của hai nhạc sĩ nổi tiếng, vì vậy anh là di sản mà ông ấy muốn để lại cho thế giới, và ông ấy sẽ không chấp nhận bất cứ điều gì kém hơn sự hoàn hảo, ông ấy luôn nói rất rõ điều đó. Ông ấy gây áp lực cho anh rất nhiều vì ông ấy cũng cảm thấy áp lực. Anh luôn yêu và vẫn yêu đàn cello bằng cả trái tim mình, nhưng có những lúc anh nghĩ sẽ tốt biết bao nếu được xuất thân từ một gia đình bình thường, không có áp lực. Nếu bố mẹ có công việc bình thường, nếu cả gia đình có thể đi xem phim hoặc ăn kem thay vì lúc nào cũng đi ăn tối và xem hòa nhạc. Giá như anh có thể mặc quần áo nhẹ nhàng thay vì những bộ đồ cầu kỳ. Đã có lúc anh tự hỏi liệu mình có thực sự yêu thích đàn cello hay không.

Khi lên tám, anh đã giành giải quán quân Tchaikovsky Junior ở Moscow và anh rất vui khi làm bố mẹ tự hào. Anh nhớ hôm đó bố bị gọi đi có việc gì đó và trở về với trạng thái lo lắng, mắng mẹ. Mãi sau này, khi đọc những bài viết về mình, anh mới hiểu rằng bố đã phải nhận rất nhiều lời chỉ trích vì đã tước đoạt cảm xúc của anh. Vào thời điểm đó, mọi người định nghĩa anh là thần đồng hoàn hảo về mặt kỹ thuật, nhưng họ lại nói âm nhạc của anh trống rỗng.

Ngay trước sinh nhật lần thứ chín, anh bị một cơn viêm màng não nặng và gần như không thể qua khỏi. Hôm nay anh ở đây, nhưng với tin tức rằng anh sẽ sống sót cũng kéo theo một điều quan trọng: mất thính giác thần kinh. Sự nhiễm trùng sẽ ảnh hưởng đến thính giác. Bố mẹ anh đã cân nhắc phẫu thuật nhưng nó quá rủi ro. Bố muốn thử nhưng mẹ không cho phép. Anh dần dần không còn nghe được nữa. Chẳng mấy chốc anh không còn nghe thấy người ta gọi mình nữa, tiếng đàn cello trở nên im lặng hơn, tiếng đàn piano của mẹ không còn to nữa, còn tiếng la hét của bố cũng bị bóp nghẹt. Anh cảm thấy bình yên trước sự tuyệt vọng.

Trước khi lên mười, anh không thể nghe thấy gì cả. Bố mẹ đã mua cho anh máy trợ thính nhưng anh không thể làm quen được với chúng. Những âm thanh không giống nhau, mọi thứ đều làm anh khó chịu. Anh bỏ chạy, ngừng cố gắng giao tiếp và không cố chơi cello nữa. Bố anh rõ ràng đã phát điên. Di sản của ông, đứa con trai duy nhất của ông, được mệnh danh là một nhạc sĩ vĩ đại, chỉ đơn giản là bị mất thính giác. Tất cả những năm tháng và sự đầu tư vào sự nghiệp cello của anh đều bị lãng phí trong mắt ông ấy. Gia đình anh hít thở âm nhạc và thính giác là giác quan quan trọng nhất. Mỗi lần ra khỏi phòng ngủ, anh đều thấy bố mẹ cãi nhau, khóc lóc thậm chí hung hăng với nhau. Khi anh biến mất khỏi các cuộc thi, bố phải tìm cách che giấu những gì đang xảy ra và thay đổi những gì bạn bè họ cũng như những người khác đang nói về nó. Không ai có thể biết về việc mất thính giác của anh, đó sẽ là một bí mật. Mẹ đã dành nhiều thời gian ở bên và an ủi anh. Anh không nói được nên bà ấy đưa cho anh một cuốn sổ, gọi nó là sổ ghi chép bài phát biểu và nói chúng ta có thể dùng nó để nói chuyện. Bố thậm chí còn không thèm nhìn anh nữa.

Vài tháng sau, bố rời đi. Ông chạy trốn khỏi mọi thứ, để lại cho mẹ một gánh nặng to lớn, dù mẹ sẽ không bao giờ nhìn thấy anh như thế này. Chẳng bao lâu sau, bà ấy quyết định quay lại Pháp và đưa anh về quê hương của bà ấy, nơi có thể có một cuộc sống bình lặng. Anh và mẹ bắt đầu sống trong một ngôi nhà cũ của gia đình. Bà ấy nói rằng sẽ từ bỏ piano và làm việc khác vì bà ấy không còn muốn đưa âm nhạc vào cuộc sống nữa. Bà ấy khóa căn phòng trong nhà, nơi có một số nhạc cụ, trong đó có một cây đàn piano, và nói rằng sẽ không bao giờ vào đó. Anh bắt đầu sống lại, cuộc sống yên tĩnh thật tốt. Anh dành thời gian học tiếng Pháp và đọc sách bằng ngôn ngữ thơ mộng này. Mẹ dạy anh một chút khi lớn lên, nhưng không nhiều, và vì việc nói hay nghe không còn quan trọng đối với anh nên việc học những điều cơ bản rất dễ dàng. Mẹ bắt đầu nói về việc quay lại trường học và giao lưu xã hội trở lại, nhưng anh lại hoảng sợ. Anh vẫn nhất quyết không đeo máy trợ thính nên mẹ đã học Ngôn ngữ ký hiệu và bắt đầu dạy anh, ngay khi đó anh bắt đầu học cách đọc từ đôi môi.

Mẹ đã nói rằng bà sẽ từ bỏ piano, nhưng anh biết điều đó thật khó khăn với bà. Rất lâu sau, vào một đêm khi dậy đi vệ sinh, anh cảm thấy có gì đó khác lạ khi đặt chân xuống sàn. Có thứ gì đó đang rung động, anh có thể cảm nhận được những rung cảm đó, cường độ khác nhau và anh chạy đến nơi nó đang mạnh dần lên. Cửa phòng nhạc cụ hé mở, mẹ đứng sau cây đàn piano và anh có thể nghe thấy tiếng mẹ đàn. Vâng, anh có thể nghe thấy bà ấy. Anh bước vào và thấy bà ấy dừng lại, mắt mở to khi đứng dậy và đưa tay ra hiệu xin lỗi. Anh lắc đầu và yêu cầu bà ấy dừng lại.

'Mẹ đang chơi bản Nocturne 9 của Chopin.'

Đó là những gì anh nói, di chuyển tay thật nhanh. Anh gần như nhầm lẫn khi đánh vần tên Chopin, anh quá lo lắng. Miệng bà há hốc vì ngạc nhiên. Anh nói với mẹ rằng anh có thể nghe thấy nó, không phải theo cách bà ấy nghĩ mà là anh có thể cảm nhận được. Bà ấy lại ngồi xuống bên cây đàn piano và chơi thêm vài bản nhạc nữa, không rời mắt khỏi anh.

La Campanella của Liszt. Bản hòa tấu piano của Schumann.

Anh nhớ như mới ngày hôm qua, anh nhận ra tất cả. Chúng rung động khắp cơ thể anh, mỗi nốt có nhịp độ riêng, mỗi nốt rung khác nhau, chúng có cường độ khác nhau. Mẹ ôm anh và khóc khi anh nói với mẹ rằng anh vẫn có thể nghe được khi đến với âm nhạc.

Đó là điều đã đưa anh trở lại với cello. Lúc đầu thật khó khăn vì mặc dù anh có thể cảm nhận được những gì anh đang chơi qua những rung động nhưng anh không còn có đôi tai để dựa vào nữa. Đó là tất cả về sự rung động và trí nhớ cơ bắp khi anh chơi. Anh cũng đã cố gắng bắt đầu nói lại trong một số tình huống, điều này rất khó khăn. Anh sẽ hét lên, không kiểm soát được âm lượng giọng nói của mình. Đôi khi anh nói sai từ vì dễ bị lạc âm tiết. Anh phải nhớ càng nhiều càng tốt về âm thanh đó là gì và cách anh nói chuyện trước khi mất thính giác.

Ba năm sau, anh vào nhạc viện và ở đây hầu hết thời gian kể từ đó. Buổi thử giọng của anh được đánh giá cao và người duy nhất biết về khả năng nghe của anh ở đây chính là hiệu trưởng. Mẹ anh bắt ông ấy phải ký một thỏa thuận bảo mật với luật sư để ông ấy không thể nói chuyện với các giáo viên khác hoặc bất kỳ ai khác về việc đó. Mẹ không muốn anh bị đối xử khác biệt hoặc để mọi người ngưỡng mộ âm nhạc của anh chỉ vì điều đó.

Đó là câu chuyện của anh. Em là người duy nhất ngoài gia đình anh hoặc hiệu trưởng biết về nó. Anh vẫn đang cố gắng xử lý sự thật mà em biết. Em biết và em vẫn chưa từ bỏ anh. Em biết và em vẫn muốn có một tương lai với anh.

Anh yêu em, nhưng anh muốn em hiểu ý nghĩa của việc ở bên anh. Anh sẽ không bao giờ nghe thấy giọng nói của em, Jungkook. Anh có thể cảm nhận được em và cây vĩ cầm của em, nhưng cũng sẽ không bao giờ thực sự nghe thấy âm nhạc của em. Anh sẽ không nghe thấy em gọi anh bằng những biệt danh yêu thương, anh chỉ có thể đọc được môi em. Anh sẽ không thể nghe và hát những bài hát cùng em trên xe khi chúng ta cùng nhau đi du lịch. Em sẽ không thể thì thầm những điều tốt đẹp vào tai anh khi chúng ta ngủ. Anh sẽ không bao giờ nghe em nói em yêu anh, anh sẽ chỉ có thể đọc được đôi môi hoặc bàn tay của em. Nếu chúng ta có con - tất nhiên là nếu em muốn có con - anh sẽ không bao giờ nghe thấy giọng nói của chúng. Anh sẽ không nghe thấy chúng khóc, em sẽ có trách nhiệm nghe thấy điều đó trước và em sẽ phải kể cho anh nghe về điều đó. Anh sẽ không nghe chúng hát trong các buổi biểu diễn ở trường. Anh sẽ không nghe nhạc của chúng khi chúng bắt đầu chơi nhạc cụ, nếu chúng muốn.

Anh sẽ luôn chỉ có thể cảm nhận hoặc đọc được mọi thứ. Anh sẽ không bao giờ có thể nghe được. Em có hiểu điều đó không?

Anh sẽ không bao giờ phán xét em nếu em nghĩ điều đó là quá đáng. Em có thể hạnh phúc khi không có anh.

Nhưng hôm nay anh cũng muốn ích kỷ một chút, nên anh sẽ nói rằng anh yêu cây vĩ cầm của em, nụ cười của em, đôi mắt của em và cả dải ngân hà phản chiếu trong đó. Anh yêu cách đôi môi em cử động khi em nói, cách em cử chỉ khi phấn khích và cách em chun mũi và mỉm cười khi em quá hạnh phúc. Anh yêu nốt ruồi dưới môi, cái dưới mũi và vết sẹo trên má của em. Anh yêu cách đuôi tóc của em uốn cong khi khô, cách nó rơi vào mắt và em vén nó ra sau tai. Anh yêu cách em chạm vào anh, cách em ôm anh, sự mềm mại của bàn tay khi em chạm vào mặt hoặc tóc anh. Anh yêu đôi bàn tay của em và những vết chai trên đầu ngón tay thể hiện tình yêu mà em dành cho âm nhạc của mình.

Anh yêu em, Jungkook. Tất cả của em. Anh không biết có quá sớm để nói điều này không, nhưng đó là cảm giác của anh. Hơn bất kỳ sự rung động nào, anh cảm nhận được trái tim mình mỗi khi ở bên em. Em là sự hỗn loạn và tự do mà anh luôn mong muốn trở thành. Mùa hè nóng rực mà tôi luôn tìm kiếm. Suốt đời anh lạnh lùng và em đã sưởi ấm cho anh. Anh yêu em và mọi thứ em có.

Em là mặt trời của anh, và trong ánh sáng của em, anh đã tìm thấy mục đích của mình. Anh sinh ra là để tìm em.
Em nói bạn cũng muốn viết cho anh một lá thư. Xin vui lòng, cho anh biết câu chuyện của em nhé.

Với tất cả tình yêu, mặt trăng."

Khi mặt trời đọc xong, cậu tin chắc rằng mình có thể đổ đầy một xô nước mắt. Jungkook vuốt tay áo len lên má, hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại.

Rồi cậu cười một mình, khóc thêm chút nữa, hoảng hốt khi tưởng mình đã làm ướt lá thư, rồi lại cười trong nước mắt. Hoàn toàn chìm đắm, nhưng theo một cách rất tuyệt.

Khi cảm thấy bình tĩnh hơn, cậu đứng dậy và ngồi xuống chiếc ghế trước bàn học. Nhặt tờ giấy và chiếc bút đã cất hôm trước lên, chuẩn bị viết lên cho mặt trăng của mình.