04.

Lần này Vương Sở Khâm đến Vân Nam là để khảo sát một dự án đầu tư nông nghiệp sinh thái ở một huyện biên cương. Anh đã quen với sự nhộn nhịp và hiệu quả của đô thị, nên đối với những vùng xa xôi này thường mang theo cảm giác lạnh lùng, công vụ. Sau khi nghe người phụ trách địa phương trình bày dài dòng, anh từ chối tiệc chiêu đãi, lái xe một mình, cố gắng trong vùng đất lạ này để sắp xếp lại suy nghĩ.

Nhưng như có điều gì đó sắp đặt, anh lái xe ra rìa thị trấn. Rồi, một cánh đồng hoa trải dài vô tận bất ngờ chạm vào mắt anh.

Đó là một biển hoa cúc dại đang nở rộ, nhiều màu sắc, dưới ánh nắng trong trẻo của cao nguyên, như thể một bảng màu bị đánh đổ, rực rỡ và tràn đầy sức sống. Hòa vào khung cảnh là những ngôi làng cổ xưa và núi non xanh biếc, tạo nên bức tranh thanh bình, chữa lành tâm hồn. Bản năng khiến anh dừng xe, hạ kính, làn không khí pha lẫn mùi đất và hương hoa tràn vào, làm dịu bớt những dây thần kinh căng thẳng sau nhiều ngày di chuyển.

Khi anh chuẩn bị xuống xe đi dạo, ánh mắt bỗng bị chặn lại bởi một hình bóng ở sâu trong cánh đồng.

Là Tôn Dĩnh Sa.

Cô mặc chiếc váy lanh màu nâu nhạt đơn giản, tóc búi lỏng ở phía sau, vài sợi tóc bị gió thổi nhẹ, dính lên gò má. Cô đang cúi người, cẩn thận dùng xẻng nhỏ vun đất cho một cụm hoa cúc dại hơi héo, động tác nhẹ nhàng, tập trung.

Điều khiến tim Vương Sở Khâm như bị bóp chặt, chính là biểu cảm trên gương mặt cô.

Cô đang cười.

Không phải nụ cười chuẩn mực trước ống kính, mang chút xa cách và tính "kinh doanh", cũng không phải nụ cười gượng gạo, nhỏ nhẹ, đầy tính phòng bị như giai đoạn sau, càng không phải vẻ mặt lạnh lùng, vô cảm khi họ gặp lại nhau.

Đó là nụ cười hoàn toàn thư giãn, phát ra từ trái tim, không gánh nặng. Góc môi cô nhếch cao, lộ hàm răng trắng, đôi mắt cong thành hình lưỡi liềm, ánh lên thứ ánh sáng trong trẻo, thuần khiết mà anh chưa từng thấy ở cô. Ánh nắng chiếu lên người cô, phủ quanh cô một hào quang ấm áp, vài giọt mồ hôi li ti đọng trên đầu mũi, cô chẳng bận tâm, thi thoảng lấy tay áo lau, lại tiếp tục tập trung "trao đổi" với những bông hoa.

Cô thậm chí còn ngân nga vài câu hát lơ lớ, âm thanh nhẹ nhàng theo gió thoảng đến.

Khoảnh khắc ấy, Vương Sở Khâm nín thở.

Anh nhìn cô khéo léo vun xong đất, chạy đến xô nước bên cạnh, múc nước bằng gáo gỗ, tưới tắm cẩn thận, miệng lẩm nhẩm như đang nói chuyện nhỏ với hoa. Một lúc sau, một bà lão tóc bạc, chống gậy đi tới, đưa cho cô quả cà chua đã rửa sạch, cô nhận lấy, cười rạng rỡ hơn, ôm lấy cánh tay bà, tựa đầu vào vai gầy của bà.

Cảnh tượng ấy ấm áp, yên bình, tràn đầy cảm giác đời thường chân thật.

So với hình ảnh Tôn Dĩnh Sa mà anh nhớ, hay từng thấy trên các báo và phim trường, cô như một con người hoàn toàn khác.

Trên màn hình, cô là người thầm lặng, là diễn viên thế thân lúng túng, là kẻ lạc vào cơn bão dư luận. Trước anh, cô từng bối rối, kiềm nén, đeo mặt nạ nặng nề. Nhưng ở đây, trong cánh đồng hoa không ai biết cô, dưới ánh hoàng hôn và ánh mắt đầy yêu thương của bà lão, cô sống động, gần gũi, như thoát khỏi mọi ràng buộc, trở về trạng thái tự nhiên nhất của đời sống. Nụ cười ấy, tinh khiết như suối trên núi, không pha tạp bất cứ thứ gì.

Vương Sở Khâm tựa lưng vào ghế, ánh mắt sâu thẳm xuyên qua cửa kính, chăm chú nhìn hình bóng ấy lâu lắm. Trong lòng anh trào lên một cảm xúc cực kỳ phức tạp: vừa kinh ngạc, vừa bối rối, và một chút... xúc động mà chính anh cũng không muốn thừa nhận.

Anh nghĩ mình đã nhìn thấu cô, thấu hiểu sự hư vinh, toan tính và yếu đuối của cô.

Nhưng Tôn Dĩnh Sa trước mắt, cười như đứa trẻ vô tư, lần đầu khiến những nhận định cố định của anh xuất hiện vết nứt.

Cuối cùng, anh không xuống xe, cũng không làm cô giật mình. Chỉ lặng lẽ ngồi trong xe, như một kẻ lạc vào bí cảnh, nhìn cảnh tượng khác hẳn với nhận thức của mình, cho đến khi mặt trời hoàn toàn lặn sau núi, bóng dáng cô và bà lão tan dần về cuối con đường hoàng hôn.

Động cơ nổ, xe lặng lẽ rời đi. Khi đến vì công việc, lúc đi, tâm anh lại dấy lên sóng lòng lạ thường. Nụ cười rạng rỡ hiếm hoi ấy, như viên đá rơi xuống hồ sâu, dấy lên từng lớp gợn không thể nguôi ngoai trong trái tim vốn lạnh lùng của anh.

Về lại căn hộ tầng thượng rộng rãi nhưng trống vắng giữa trung tâm thành phố, anh không bật đèn. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ lớn, rải những mảng sáng lạnh lên sàn nhà. Anh lao mình vào chiếc giường mềm mại, cơ thể chìm xuống, nhưng tâm trí lại không kiểm soát nổi, trôi về năm năm trước, quãng thời gian mà anh cố tình chôn sâu, gọi là "tuổi trẻ ngây ngô".

Khi ấy, nụ cười của Tôn Dĩnh Sa, cũng tinh khiết, sáng rỡ như hôm nay trong cánh đồng hoa.

Một khi cánh cửa ký ức mở ra, những chi tiết ào ạt ùa về.

Anh nhớ lại những buổi chiều tan học, khi anh chở cô bằng chiếc xe đạp, len lỏi qua những con đường rợp bóng cây xanh mướt của Đại học Bắc Kinh. Cô ngồi sau xe, cẩn thận nắm lấy vạt áo anh, lúc đầu còn hơi dè dặt, nhưng dần dần thoải mái hơn, thỉnh thoảng thốt lên vài tiếng bất ngờ khi anh tăng tốc, rồi lại hóa thành những tràng cười trong trẻo. Tiếng cười ấy vang sau gáy anh, mang theo hơi ấm, như những chiếc lông vũ nhẹ nhàng gợn lên trái tim anh.

Anh nhớ lần đầu tiên lóng ngóng mang đồ ngọt do đầu bếp nhà làm đến cho cô, hồi hộp nhìn cô mở hộp. Cô cầm một chiếc macaron tinh xảo, cắn một miếng nhỏ, ánh mắt lập tức sáng lên như bầu trời đầy sao, và dù vụn bánh dính trên khóe môi, cô chẳng hề để ý, chỉ mải mỉ cười với anh, lí nhí nói: "Ngon quá!" Nụ cười ấy chứa đầy sự ngạc nhiên và hài lòng thuần khiết, không chút khách sáo hay tính toán.

Anh nhớ có lần trời mưa, cả hai đều không mang ô, vội vàng trú dưới mái hiên tòa nhà giảng đường. Nhìn mái tóc và quần áo ướt sũng của nhau, cô không hề bực dọc mà thấy vui thú, chỉ vào đuôi tóc ướt của anh mà cười nghiêng ngả, mắt cong như lưỡi liềm, khuôn mặt còn đọng những giọt mưa long lanh. Lúc ấy, anh cảm giác như tiếng mưa trên thế gian này đều trở thành nhạc nền cho tiếng cười của cô.

Những nụ cười đó sống động, đầy sức sống, mang hơi ấm. Cô có thể cười nghiêng ngả vì một câu chuyện cười khô khan anh kể, có thể nở nụ cười dịu dàng khi nhìn thấy con mèo hoang bên đường, hay nhắm mắt hạnh phúc khi ăn món cô yêu thích... Những nụ cười ấy hoàn toàn khác với nụ cười hiền dịu trên màn hình, với gương mặt vô cảm trong góc phim trường, hay ánh mắt hốt hoảng, né tránh khi gặp lại sau này.

Lúc ấy, anh chìm đắm trong những nụ cười ấy, tưởng như đã nắm giữ kho báu quý giá nhất trên đời. Anh nghĩ những nụ cười ấy dành riêng cho anh, là niềm vui thật sự từ trái tim.

Nhưng rồi sao?

Rồi là khoảnh khắc trên sân thượng, những lời lạnh lùng, ánh mắt chế giễu của cô đã giẫm nát tấm lòng anh, đồng thời phá hủy mọi giá trị chân thực mà anh từng gán cho những nụ cười ấy. Anh định nghĩa quãng thời gian ấy là "nhận nhầm người", và cho rằng nụ cười đó là "diễn xuất" tinh vi, là chiếc mặt nạ cô đeo để thỏa mãn cái gọi là "sự hư vinh" của mình.

Anh luôn tự nhủ như vậy, bắt buộc phải tin như vậy để chôn vùi cơn giận dữ và nỗi uất hận vì bị lừa dối.

Nhưng hôm nay... hôm nay bên cánh đồng hoa cúc dại ở Vân Nam, nụ cười ấy hiện ra, trùng khớp với ký ức. Không, còn thư giãn hơn, thuần khiết hơn, không phòng bị. Đó không phải diễn xuất, không có máy quay, không có khán giả, chỉ có cô và một biển hoa lặng im, một bà lão hiền từ.

Nếu... nếu nụ cười ngày xưa cũng giả, sao khi không ai chú ý, cô vẫn có thể hiện ra hình ảnh chân thật đến vậy? Nếu cô thực sự là người tính toán, hư vinh, ích kỷ, sao cô năm này qua năm khác lại tự mình đến một nơi xa xôi, bình dị, để chăm sóc một người bà không nơi nương tựa?

Một nghi vấn khổng lồ, mà anh chưa từng nghĩ tới, như quái thú ẩn trong bóng tối, bất ngờ nắm chặt tim anh.

Liệu... chuyện ngày xưa có ẩn tình khác?

Suy nghĩ này vừa nảy sinh đã lan tỏa như dây leo, quấn lấy anh đến nghẹt thở. Anh bật dậy khỏi giường, thở hổn hển trong bóng tối, ánh trăng chiếu lên vầng trán cau lại và đôi mắt tràn ngập sự ngờ vực, hoang mang.

Những kỷ niệm mà anh cố tình chôn vùi, che phủ bằng căm hận và lãnh đạm, giờ đây hiện lên với chi tiết rõ ràng hơn, chất vấn sắc bén hơn, nhấn chìm anh một lần nữa. Anh nhận ra "sự thật" mà anh luôn tin tưởng – niềm tin kéo dài năm năm về "bản chất thật" của cô – lần đầu tiên, rung chuyển.

Taxi dừng trước cổng khu dân cư quen thuộc.

Tôn Dĩnh Sa kéo chiếc vali hơi cũ, đứng trước cánh cổng sắt tinh xảo, bước chân chững lại một chút. Không khí đầy hương hoa ở thị trấn nhỏ Vân Nam, tình cảm lẩm nhẩm của bà lão, và cảm giác thong thả vô sự, dường như vẫn vương vấn trên mái tóc và hơi thở cô, hoàn toàn không phù hợp với thành phố sáng loáng nhưng áp lực trước mắt.

Cô nhìn con đường dẫn vào "nhà", gọn gàng nhưng hơi lạnh lẽo, hít một hơi thật sâu.

Hơi thở ấy, sâu và chậm, như muốn gom trọn không khí tự do cuối cùng còn thuộc về "mình" vào phổi. Kèm theo là cảm giác mệt mỏi quen thuộc, nặng nề, từ đầu đến chân lan ra âm thầm.

Phải trở về rồi.

Về "ngôi nhà" nơi mọi hành vi, lời nói đều phải cẩn trọng, suy đoán tâm tư bố mẹ.
Về nơi đầy cạnh tranh, toan tính và ánh mắt lạnh lùng của giới danh lợi.
Về nơi... cô phải một lần nữa đeo lên "mặt nạ Tôn Dĩnh Sa".

Ở Vân Nam, cô giản đơn, có thể để mặt mộc, cười to, trầm ngâm, hay chỉ là "cô bé Sa" trong mắt bà lão. Nhưng ở đây, cô là "chị Tôn Dĩnh Sa", là "nghệ sĩ của Thiên Khải Entertainment", là chị gái cần "hiểu chuyện, lo toan cả gia đình" trong mắt bố mẹ.

Cô hơi thẳng lưng, cột sống cứng lại vì chuyến đi dài, nét mặt tự nhiên lúc ở Vân Nam dần bị thay bằng vẻ điềm đạm, hơi xa cách. Ánh sáng nhỏ lóe trong mắt cô cũng dần biến mất, như sao khuất sau mây, trở lại mặt hồ tĩnh lặng, không gợn sóng.

Cô kéo vali, bánh xe lăn trên nền đất phát ra âm thanh đều đều, đơn điệu, như nhịp đếm ngược cho màn "biểu diễn" sắp tới.

Mỗi bước chân, như rời xa chính mình, dần bước trở lại vai diễn đã định sẵn.

Khi mở cánh cửa nhà, trên mặt cô đã hiện nụ cười hoàn hảo, có chút mệt mỏi nhưng vẫn lịch sự, không chê vào đâu được.

"Bố, mẹ, con về rồi."

Giọng nhẹ nhàng, âm sắc hiền hòa.

Kỳ nghỉ mang tên "Tôn Dĩnh Sa" kết thúc. Sự nghiệp của "nghệ sĩ Tôn Dĩnh Sa" lại mở màn. Và cô gái cười tươi vô tư trong cánh đồng hoa cúc, cùng vài bộ quần áo còn vương mùi đất trong vali, một lần nữa bị cô cẩn trọng khóa lại, sâu thẳm trong góc khuất nhất của trái tim.

Quy trình quen thuộc, nhịp bận rộn quen thuộc. Chỉ có điều lần này, trên các băng rôn treo ở đoàn phim và thẻ công tác của từng bộ phận, đều rõ ràng in dòng chữ "Đầu tư độc quyền của Tập đoàn Vương", như một ranh giới vô hình, nhắc nhở Tôn Dĩnh Sa về một sự tồn tại nào đó.

Tôn Nhã Sa là nữ chính, sở hữu phòng trang điểm rộng rãi, riêng biệt; còn Tôn Dĩnh Sa, với tư cách người đồng hành kiêm diễn viên đóng thế được chỉ định, phải chia sẻ một phòng trang điểm nhỏ hơn với vài diễn viên phụ. Cô không phản đối, lặng lẽ sắp xếp đồ đạc, cẩn thận gấp những bộ quần áo vải cotton-linen đã mặc quen ở Vân Nam, thay bằng trang phục thống nhất của đoàn, in logo, vừa thoải mái vừa gọn gàng.

Một tuần thời gian đủ để họ làm quen với môi trường mới, với đội ngũ mới. Đạo diễn là người nổi tiếng trong giới vì sự nghiêm khắc với phim cổ trang, yêu cầu cực cao về phục trang và diễn xuất. Tôn Nhã Sa không dám lơ là, phần lớn thời gian chìm trong việc định hình nhân vật, đọc kịch bản, trao đổi với đạo diễn. Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ đứng bên cạnh, vừa hỗ trợ em gái, vừa ghi nhớ trong lòng tất cả những cảnh cần mình xuất hiện thay – những cảnh đòi hỏi treo dây trên không thực hiện động tác võ thuật khó, những cảnh cưỡi ngựa phi nước đại đầy mạo hiểm, và cả những cảnh do góc quay hay tính chất lặp lại cần cô đảm nhiệm thay.

Cô còn đi gặp hướng dẫn võ thuật sớm hơn cả Nhã Sa, tập luyện trước những động tác phức tạp, trên sân tập lăn xả, nhào lộn nhiều lần cho đến khi động tác trơn tru, tự nhiên. Mồ hôi thấm ướt bộ đồ tập, nhưng cô không hề nhận ra; chỉ khi cơ thể rơi vào trạng thái mệt mỏi cực độ, cô mới tạm thời buông trống đầu óc, không nghĩ đến bất cứ điều gì liên quan đến "Vương Thị".

Một tuần sau, mọi thứ trong đoàn đã sẵn sàng, sau buổi lễ khai máy, việc quay phim bắt đầu gấp rút.

Trong khuôn viên phim trường, các tòa kiến trúc cổ xếp san sát, nhân viên chạy qua chạy lại, radio liên tục phát các mệnh lệnh, bầu không khí sáng tạo căng thẳng mà trật tự.

Tôn Nhã Sa nhanh chóng nhập vai, mặc trang phục cung đình lộng lẫy, ánh mắt linh hoạt, diễn tả một quý cô quý tộc giữa hậu cung, bước đi từng bước cẩn trọng, tinh tế. Tài năng diễn xuất và sự hiểu nhân vật của cô khiến đạo diễn nghiêm khắc cũng phải gật đầu nhiều lần.

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ đứng sau màn hình, không gần cũng không xa, quan sát kỹ lối diễn của em gái, chú ý yêu cầu đạo diễn và hướng máy quay. Cô cần đảm bảo khi đạo diễn hô "diễn viên đóng thế lên!", cô có thể nối tiếp một cách hoàn hảo, không để lộ bất cứ sơ hở nào.

Thỉnh thoảng, trong các khoảng nghỉ, ánh mắt cô lại bất giác quét khắp hiện trường. Cô biết người của phía đầu tư có thể không xuất hiện trên phim trường, nhưng hai chữ "Vương Thị" như thanh kiếm Damocles treo lơ lửng trên đầu, khiến cô không thể hoàn toàn thả lỏng. Mỗi lần có gương mặt lạ, đặc biệt là những người mặc vest, khí chất uy nghiêm xuất hiện, tim cô lập tức co thắt, rồi lại từ từ thả lỏng theo lời tự nhủ thầm của bản thân.

Cô đắm mình trong công việc, dùng danh phận diễn viên đóng thế để yêu cầu bản thân hoàn hảo. Chỉ khi trở về phòng khách sạn vào đêm muộn, tháo bỏ mọi lớp mặt nạ, những cảm xúc tiềm ẩn trong lòng – pha trộn giữa căng thẳng, chua xót và một chút mong đợi khó hiểu – mới lặng lẽ trồi lên.

Cảnh quay mới, khởi đầu mới, nhưng không khí dường như mang một sắc thái phức tạp và khó tả hơn trước. Quá trình quay mới chỉ bắt đầu, tương lai ra sao, không ai biết. Điều Tôn Dĩnh Sa có thể làm, chỉ là nắm chặt kịch bản trong tay, diễn tốt vai trò đã định, bước từng bước một.

Tiến độ quay phim như đồng hồ lên dây cót, chạy không ngừng ngày đêm. Thời gian nghỉ của diễn viên bị rút tối đa, cảnh quay vừa kết thúc, trang điểm và phục trang phải chuẩn bị cho cảnh tiếp theo ngay, thậm chí thở một hơi cũng trở thành xa xỉ.

Kịch bản có vài cảnh cưỡi ngựa phi nước đại, khoe khí chất mạnh mẽ của nhân vật. Nếu như bình thường, Tôn Nhã Sa sẽ tự mình thực hiện, đảm bảo hoàn hảo. Nhưng vết thương lưng do té ngựa trước đó trở thành nguy cơ, bác sĩ và công ty quản lý cấm cô thực hiện các động tác cưỡi ngựa mạnh.

Vậy nên, nhiệm vụ này lại một lần nữa rơi vào tay Tôn Dĩnh Sa.

Khi hướng dẫn võ thuật đến trao đổi về diễn viên đóng thế, cô im lặng gật đầu, không một lời từ chối. Chỉ có cô biết, đầu ngón tay giấu trong tay áo đang hơi lạnh.

Cô sợ ngựa.

Đó là ám ảnh từ nhỏ, chi tiết đã mờ nhạt, nhưng cảm giác mất kiểm soát và sợ hãi bản năng khi đứng trước sinh vật cao lớn ấy in sâu trong xương. Thường ngày chỉ cần gần thôi cũng tim đập thình thịch, nói gì đến cưỡi phi nước đại.

Tuy nhiên, cô không chọn lựa. Vì Nhã Sa, vì không làm trì hoãn tiến độ đoàn phim.

Ngày quay đến.

Khi huấn luyện viên dẫn con ngựa nâu khá cao tới, Tôn Dĩnh Sa lập tức lùi nửa bước, thở gấp một nhịp. Ngựa hí, dậm chân không yên, mỗi cơ bắp co giật đều tỏa sức mạnh, khiến tim cô căng thẳng.

"Dĩnh Sa, không sao đâu nhé? Tôi đã dạy hết động tác, con ngựa này rất ngoan mà." Hướng dẫn viên vỗ cổ ngựa an ủi.

Cô nuốt nước bọt, ép bản thân rời ánh mắt khỏi ngựa, nhìn sang nơi không xa, Nhã Sa đang lo lắng nhìn cô. Hít một hơi sâu, thở ra chậm, cố gắng kìm nhịp tim đang đập như trống.

"Ừ, em được mà." Cô nghe giọng mình, hơi run nhẹ nhưng cực kỳ kiên định.

Cô tiến lên, đưa tay chạm vào lớp da ấm của ngựa, đầu ngón tay rung nhẹ. Ngựa dường như cảm nhận được sự căng thẳng, lắc đầu không yên. Cô nhắm mắt, hít sâu, thầm nhủ: vì Nhã Sa, vì công việc, mình làm được.

Dưới sự trợ giúp của huấn luyện viên, cô đặt chân trái lên yên, một lực nhún, nhảy lên. Động tác chưa trơn tru, hơi cứng, nhưng cuối cùng cô đã ngồi vững trên lưng ngựa.

Từ trên cao nhìn xuống, cô chóng mặt một chút, tay nắm chặt cương, khớp tay trắng bệch. Cô cảm nhận rõ nhịp thở của con ngựa dưới mình, sức mạnh sống động cùng sự khó kiểm soát tiềm ẩn khiến toàn thân căng cứng, lưng thẳng như dây cung kéo căng.

"Tốt! Diễn viên đóng thế chuẩn bị! Action!"

Lời hô của đạo diễn vang lên.

Tôn Dĩnh Sa cắn mạnh lưỡi, đau nhói tập trung mọi tinh thần. Cô nhớ lại các động tác đã được huấn luyện, hai chân kẹp chặt hông ngựa, rung cương.

Ngựa bắt đầu chạy từng bước nhỏ.

Cảm giác dập dồn truyền tới, từng nhịp rung kéo theo nỗi sợ trong thần kinh. Gió vù qua tai, lẫn mùi bụi. Cô cố định ánh mắt phía trước, không dám cúi xuống, không phân tâm, ép tất cả nỗi sợ vào đáy lòng, tập trung toàn bộ ý chí vào hai từ "hoàn thành động tác".

Cô phi theo lộ trình định sẵn, rẽ cua, tạo dáng vung roi thúc ngựa. Nhìn qua màn hình, dáng cô thẳng, động tác dứt khoát, toát khí thế ngang ngửa nam nhân.

Chỉ những nhân viên đứng gần mới nhìn thấy mồ hôi lạnh thấm trán, đôi môi thắt chặt nhợt nhạt.

"Cắt! Rất tốt! Cảnh này qua!"

Khi tiếng đạo diễn vang lên, Tôn Dĩnh Sa gần như rã rời, ngả người lên lưng ngựa, thở gấp, lưng đã ướt mồ hôi. Cho đến khi huấn luyện viên dìu cô xuống, đôi chân vẫn mềm nhũn, đặt xuống đất như đang đi trên bông.

"Chị, không sao chứ?" Tôn Nhã Sa lập tức chạy tới, đỡ cô, ánh mắt đầy lo lắng và sợ hãi. "Lần sau... lần sau mình phải nói với đạo diễn, cố dùng kỹ xảo hoặc tìm diễn viên cưỡi ngựa chuyên nghiệp thay..."

Tôn Dĩnh Sa dựa vào lực đỡ đứng vững, lắc đầu, mỉm cười yếu ớt, giọng vẫn khàn khàn, như vừa trải qua một thử thách sống còn: "Không sao, quen rồi sẽ được. Không thể cứ làm phiền đoàn mãi."

Cô vừa nói, ánh mắt lại vô thức quét khắp xung quanh phim trường. Không thấy bóng dáng quen thuộc mà khiến tim cô thắt lại, cô không biết nên thở phào nhẹ nhõm hay cảm thấy một chút... hụt hẫng khó tả.

Cô lại một lần nữa nuốt chửng nỗi sợ hãi và ấm ức, cùng với vị chua nơi cổ họng, lặng lẽ giữ trong lòng. Đây chỉ là một trong vô số "cảnh quay", và cô đã quá quen với việc ở những góc khuất, âm thầm cắn răng vượt qua tất cả để hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Một cảnh chiến tranh cực kỳ quan trọng, đòi hỏi nữ chính cưỡi ngựa đứng trên đồi giữa ngàn quân, dù máy quay ở xa, nhưng phải thể hiện được khí thế uy nghiêm, quyết tử của nhân vật. Để ghi lại ánh sáng và góc quay tốt nhất, cảnh này được lên kế hoạch quay trong ba ngày liên tiếp.

Trước đó, Tôn Nhã Sa đã tiêu hao rất nhiều sức lực với các cảnh văn và võ, lại thêm vết thương lưng cần dưỡng, ba ngày liên tiếp quay cảnh xa trong điều kiện khắc nghiệt là thử thách lớn cả về thể lực lẫn tinh thần.

"Chị Lý, đạo diễn, ba ngày cảnh quay xa này, để em làm nhé." Ngay trong ngày lịch quay được đưa xuống, Tôn Dĩnh Sa chủ động gặp quản lý và đạo diễn, giọng điệu bình tĩnh nhưng dứt khoát: "Nhã Sa cần giữ trạng thái tốt nhất cho các cảnh quan trọng phía sau, những cảnh quay xa này, em có thể đảm nhiệm."

Chị Lý đương nhiên vui mừng, bởi điều quan trọng là bảo đảm trạng thái của Tôn Nhã Sa. Đạo diễn nhìn vào đôi mắt kiên định và điềm tĩnh của Tôn Dĩnh Sa, lại cân nhắc tình trạng sức khỏe của Nhã Sa, cũng đồng ý.

Vậy là, trong ba ngày tiếp theo, Tôn Dĩnh Sa trở thành bóng dáng đứng ở xa, mặc giáp, cầm vũ khí, nghênh gió hiên ngang.

Ngày đầu tiên, nắng như thiêu.

Cánh đồng trống trải của phim trường không có bóng che, nắng gắt thiêu đốt mặt đất, mặc giáp nặng như đứng trong lồng hấp. Mồ hôi chảy xuống thái dương, châm chích mắt, lớp trang điểm vừa mới chỉnh lại lại lem nhem. Cô phải theo yêu cầu đạo diễn, di chuyển đến nhiều vị trí khác nhau, tạo dáng nhìn xa, rút kiếm, vung cờ, mỗi tư thế phải giữ lâu, cho đến khi radio vang lên "qua" hay "làm lại một lần nữa". Cả ngày, da trần đỏ ửng, lớp quần áo bên trong giáp thấm ướt mồ hôi, vắt còn ra nước.

Ngày thứ hai, gió cát tấn công.

Trời đột ngột nổi gió, cuốn cát bụi trên mặt đất bay mù mịt. Nhân viên có thể đeo khẩu trang ẩn sau thiết bị, nhưng cô, là tâm điểm của máy quay, phải đối mặt gió cát, cố mở mắt, giữ phong thái và khí thế của nhân vật. Cát li ti đánh vào mặt đau rát, bay vào tóc, cổ, thở cũng nặng mùi đất. Cô lặp đi lặp lại cảnh cưỡi ngựa, giữ dáng, tạo động tác, cho đến khi đạo diễn hài lòng với góc máy.

Ngày thứ ba, mưa phùn dai dẳng.

Nhiệt độ giảm nhanh, mưa nhỏ rơi tầm tã, ướt sũng áo giáp. Sắt lạnh dính sát cơ thể, rét buốt xương. Cô phải cưỡi ngựa phi qua bùn lầy, bùn tung tóe ướt sũng người, quần áo dính sát da lạnh buốt khiến cô run nhẹ, nhưng vẫn nghiêm túc kiểm soát tốc độ và đường đi, phi đi phi lại nhiều lần theo yêu cầu.

Trong ba ngày ấy, Tôn Nhã Sa chỉ thỉnh thoảng, khi không quay, khoác áo phao dày, đau lòng đến thăm, đưa nước nóng và khăn cho cô, nhưng Tôn Dĩnh Sa luôn nhẹ nhàng từ chối: "Không sao, không lạnh/không nóng/không mệt," và thúc Nhã Sa về xe nghỉ ấm.

Tôn Dĩnh Sa không than vãn một lời.

Cô lặng lẽ mặc bộ giáp nặng, lạnh không thuộc về mình, cưỡi con ngựa vẫn còn khiến cô sợ hãi trong lòng, lặp đi lặp lại những cảnh quay xa tưởng đơn giản nhưng cực kỳ tốn sức. Cô kìm nỗi sợ, mệt mỏi, khó chịu, chỉ khi không ai nhìn thấy mới khẽ đưa tay run run lau mồ hôi, cát bụi hay mưa trên mặt.

Cô nhìn bóng dáng mờ nhưng kiên định trên màn hình, trong lòng nghĩ: như vậy là đủ. Nhã Sa có thể nghỉ ngơi thêm, cảnh quay hoàn thành trơn tru là tốt rồi.

Ba ngày gian khổ cuối cùng kết thúc, khi đạo diễn thông báo "cảnh xa đã hoàn tất", Tôn Dĩnh Sa gần như cạn kiệt sức lực, bước xuống ngựa, chân mềm nhũn, suýt ngã, may mà được nhân viên bên cạnh đỡ.

Gương mặt cô tái nhợt, bọng mắt thâm sạm, môi khô nứt do mất nước và lạnh. Nhưng ánh mắt vẫn bình thản, thậm chí có chút nhẹ nhõm sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Cô lại một lần nữa gồng mình vì Nhã Sa, vì cả đoàn phim. Những gian khổ và công sức, cô chọn biến thành tiếng thở dài âm thầm, tan biến trong tiếng ồn khi phim trường thu dọn.

Ba ngày làm việc thay thế cường độ cao, cùng với sự căng thẳng trong lòng và cơ thể kiệt quệ, thể lực của Tôn Dĩnh Sa cuối cùng đã đạt đến giới hạn. Khi quay xong cảnh cuối, tháo giáp nặng, cô chỉ cảm thấy trước mắt tối sầm, bước đi bồng bềnh, như đi trên mây.

Phim trường mùa đông, gió rét cắt da, hơi thở đều hóa thành làn khói trắng. Cô nhìn quanh, tìm một góc chất vật dụng, ít gió hơn. Ở đó có một chiếc ghế bạt cũ, dùng cho nghỉ ngơi, còn dính chút bụi.

Cô không còn sức bận tâm. Hầu như bằng bản năng, cô quăng cơ thể nặng nề vào ghế, kéo chiếc áo xanh quân đội do đoàn phát, mỏng manh, quấn chặt, đội mũ lên che gần hết mặt.

Lạnh vẫn len qua khe áo, nhưng mệt mỏi dồn dập như thủy triều cuốn trôi nhận thức. Cô chưa kịp chỉnh tư thế thoải mái hơn, cuộn tròn trên ghế bạt cứng lạnh, bất ngờ chìm vào giấc ngủ. Hơi thở nông mà dài, đối lập hoàn toàn với tiếng ồn chưa tan hết của phim trường.

Lúc này, Vương Sở Khâm cùng trợ lý Lưu và hai người quản lý đoàn phim đi ngang qua góc khuất này. Hôm nay anh tới để kiểm tra tiến độ quay và bàn về kế hoạch truyền thông sau này với đạo diễn.

Anh vốn dĩ vẫn thẳng tắp bước đi, nghe những người phụ trách báo cáo bên cạnh, thần thái như thường lệ vẫn điềm tĩnh lạnh lùng. Thế nhưng, ánh mắt từ khóe mắt vô tình quét đến bóng dáng cuộn tròn trên chiếc ghế bạt cũ, quấn trong chiếc áo quân đội.

Bóng dáng ấy trong khung cảnh đông giá hiu quạnh, trông càng nhỏ bé, cô độc, như một con thú nhỏ bị bỏ quên ven đường.

Bước chân anh gần như dừng lại trong chớp mắt.

Người phụ trách vẫn tiếp tục nói, nhưng anh nghe chẳng rõ nữa. Mắt anh vô thức rơi vào khuôn mặt phần lớn bị mũ che, chỉ lộ nửa dưới: đôi môi thiếu sắc, cằm nhọn, lộ rõ vẻ kiệt quệ khó giấu. Một cơn gió lạnh thổi qua, làm mũ hơi xê dịch, lộ rõ quầng thâm nặng nề dưới mắt.

Dường như cô ngủ không yên, ngay cả trong mơ, đôi mày vẫn khẽ nhíu, như đang gánh vác một gánh nặng vô hình. Cơ thể cuộn trong áo bông nhúc nhích theo nhịp thở, yếu ớt đến mức dễ vỡ tan.

Hình ảnh này khác hẳn với cô mà anh từng thấy ở những cánh đồng hoa Vân Nam, tươi cười rạng rỡ, cũng khác với cô trên sân thượng "lạnh lùng quyết tuyệt" trong ký ức.

Một cảm giác phức tạp đến mức khó diễn tả, như tơ nhện mỏng manh, âm thầm quấn vào lòng anh. Là ngạc nhiên? Hay... một nỗi trầm lặng khó đặt tên?

Anh đứng đó, im lặng quan sát vài giây. Gió lạnh thổi qua, làm ống quần tây chỉnh tề bay nhẹ, cũng như làm vài lọn tóc thừa trên trán cô lay động.

Trợ lý Lưu tinh mắt nhận ra sự dừng lại của sếp, theo ánh mắt anh cũng nhìn thấy cô đang ngủ, nhưng chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ chờ.

Người đi cùng trong đoàn phim hơi bối rối, muốn tiến lên đánh thức cô, nhưng bị anh chỉ bằng một ánh mắt cực kỳ bình thản ngăn lại.

Anh không nói gì.

Cuối cùng, anh chỉ thu hồi ánh mắt, như thể vô tình nhìn thấy một cảnh vật vô nghĩa, rồi tiếp tục bước đi, nghe người phụ trách báo cáo dở dang.

Chỉ có điều, bước chân anh rời đi dường như nặng nề hơn chút so với lúc nãy. Khoảnh khắc chạm mắt thấy gương mặt yếu ớt, mệt mỏi của cô như một mảnh băng nhỏ rơi lặng lẽ xuống hồ tâm, không làm sóng dữ dội nổi lên, nhưng để lại những vòng vỗ lạnh lẽo, kéo dài mãi không tan.

Vương Sở Khâm chưa đi xa.

Anh viện một lý do không quan trọng, tạm thời tách trợ lý Lưu và những người phụ trách đoàn phim ra, nói muốn đi xem một góc cảnh vật. Khi bước chân họ khuất khỏi tầm nhìn, anh gần như không do dự, quay ngược lại theo đường cũ.

Anh bước nhẹ nhàng, như sợ đánh thức một giấc mơ mong manh, chầm chậm tiến đến bóng dáng vẫn cuộn tròn trên chiếc ghế bạt.

Gió đông dường như rét hơn, thổi tán các tấm bạt trên đống vật dụng, nhưng không hề làm cô tỉnh giấc. Khác với sự ngủ không yên lúc nãy, giờ cô dường như đã bị mệt mỏi triệt để đánh bại, chìm sâu trong giấc ngủ.

Cô nghiêng đầu, mũ tuột xuống một chút, lộ trọn khuôn mặt tái nhợt kiệt sức. Đôi mắt vốn lúc bình thường lúc hiền lành, lúc xa cách, giờ khép chặt, hàng mi dài tạo bóng trên mí mắt, che không hết quầng thâm sâu. Đôi môi khẽ hé, theo nhịp thở êm đềm phát ra tiếng khẽ như mèo con kêu.

Hình ảnh vô tư, hoàn toàn không phòng bị này khác hẳn trạng thái căng thẳng, thận trọng của cô lúc thức. Vài lọn tóc ướt mồ hôi dính vào trán, mũi hơi đỏ vì lạnh.

Vương Sở Khâm đứng lặng bên cô, bóng dáng cao lớn che phần gió lạnh, tạo ra một bóng râm ôm trọn cô. Anh cúi mắt, nhìn sâu vào cô, ánh mắt trầm như đêm, dấy lên những cảm xúc phức tạp khó gọi tên.

Anh thấy bàn tay đặt trước ngực cô, những khớp ngón hơi trầy xước và chai cứng, khác chút so với đôi tay mềm mại trong ký ức. Anh thấy bờ vai mảnh khảnh theo nhịp thở, ẩn dưới chiếc áo mỏng khiến người khác phải lo lắng.

Cô hoàn toàn không biết anh đã đến gần, vẫn say giấc trong mệt mỏi sâu thẳm, tiếng rên khẽ nhỏ vang lên trong góc yên tĩnh, vừa rõ ràng vừa khiến người ta thương cảm.

Anh nhớ cô sợ ngựa, nhưng lại nghe từ người khác rằng trong ba ngày qua, cô thay Nhã Sa cưỡi ngựa hoàn thành những cảnh quay xa nguy hiểm. Cô gái vốn có xuất thân khá giả, giờ có thể ngủ ngon lành trong chiếc áo quân đội cũ kỹ, bụi bặm giữa điều kiện lạnh lẽo, khắc nghiệt.

Điều gì đã biến cô thành như vậy?

Hình tượng "hợm hĩnh", "mưu mô" trong ký ức anh, giờ bị gương mặt mệt mỏi, vô hình trước mắt này phá vỡ.

Anh vô thức đưa tay lên, hơi cứng, như muốn chỉnh lại cổ áo tuột, hay gạt một lọn tóc dính trán cô. Đầu ngón tay anh dừng trong không khí lạnh, cách làn da cô chỉ vài phân, có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp phả ra.

Nhưng cuối cùng, bàn tay ấy vẫn từ từ hạ xuống, siết chặt, buông thẳng bên hông.

Anh không làm gì cả.

Chỉ là lại ngắm cô thêm vài giây, như muốn khắc sâu hình ảnh khác thường này vào tâm trí. Rồi lặng lẽ quay đi, như khi đến, không làm ai biết, thậm chí không để lại dấu vết nào, chỉ để lại trong không khí một chút hương gỗ thông lạnh nhạt, nhanh chóng bị gió cuốn bay.

Người trên ghế bạt vẫn ngủ, không hề hay biết những gì vừa xảy ra. Trong giấc mơ, có lẽ vì gió thoáng chạm, cơ thể cô cuộn lại một chút, tiếng rên khẽ đều đặn, nhịp thở dài hơn, êm hơn.

Vương Sở Khâm rời góc ấy, nhưng bước chân không theo hướng cũ. Anh vô thức đi vòng qua lều tạm chất vật dụng hậu cần của đoàn, bên trong trống trơn. Ánh mắt quét qua hàng loạt đồ dùng, cuối cùng dừng lại ở vài tấm chăn len xếp gọn, trông dày và êm mềm.

Anh không do dự, lấy chiếc chăn len màu xám phía trên cùng, cảm nhận độ ấm và bồng bềnh.

Cầm chăn, anh quay lại, bước chân nhẹ nhàng hơn, chậm rãi hơn, như đi trên mây, sợ làm xáo trộn yên tĩnh góc ấy.

Cô vẫn cuộn tròn, tiếng rên khẽ đều đều, trong không khí lạnh tỏa ra làn hơi trắng nhạt. Dường như vô thức tìm hơi ấm, cô co cơ thể lại.

Vương Sở Khâm dừng bên cô, bóng dáng cao lớn lại chắn gió. Anh lặng lẽ quan sát, dường như lớp băng phức tạp trong mắt anh đang tan một góc trong cảm xúc im lặng. Rồi anh cẩn thận, nhẹ nhàng mở chiếc chăn len dày, cúi xuống, như đặt lên một báu vật, đắp chăn lên cô.

Chiếc chăn cách ly hơi lạnh, mang lại hơi ấm thực sự.

Trong giấc ngủ, Tôn Dĩnh Sa dường như cảm nhận được sự ấm áp bất ngờ, vô thức cựa mình, như một sinh vật nhỏ tìm thấy tổ ấm, phát ra tiếng kêu nhỏ, thoả mãn. Đôi mày nhíu trước kia từ từ giãn ra, môi khẽ nhếch, tạo một nụ cười nhẹ nhàng, chân thực, không một chút u ám.

Đó là nụ cười thuần khiết, phát sinh từ sự thoải mái và an toàn.

Vương Sở Khâm đang định đứng thẳng, nhưng nụ cười ấy làm anh đứng sững.

Anh bàng hoàng.

Tim như bị cái gì đó nhẹ nhàng va phải, một cảm giác lạ lẫm, mềm mại bất ngờ trào lên. Anh nhìn nụ cười tinh khiết như tuyết tan, nhìn gương mặt cô thư giãn vì ấm áp, tự nhiên môi anh, vốn luôn chặt và lạnh, khẽ nhếch lên một chút, rất nhẹ.

Một đường cong thoáng qua, nhanh như ảo giác, nhưng đã thật sự tồn tại.

Một làn ấm áp khó hiểu, ngay cả anh cũng không giải thích được, lặng lẽ trượt qua tim, xua đi cái lạnh xung quanh.

Anh không dừng lâu, nhanh chóng đứng thẳng, như thể khoảnh khắc mềm mại vừa rồi chưa từng xảy ra. Anh liếc một lần nữa khuôn mặt ngủ yên, ngày càng sâu giấc dưới chăn len, rồi kiên quyết quay lưng, bước đi.

Gió vẫn lạnh, nhưng bóng dáng trong góc ấy đã được ôm ấp, chìm đắm trong giấc ngủ ngọt ngào không ai quấy rầy, môi khẽ mím, còn lưu giữ một nụ cười hài lòng, nhẹ nhàng.

.