Trong căn hộ rộng lớn với nội thất đơn giản, những thùng giấy và vali xếp dọc hành lang, rèm cửa khép chặt không một kẽ hở, chỉ có ánh sáng từ màn hình game nhảy múa là nguồn sáng duy nhất trong phòng.

Siwon bước đến, ngồi xuống chiếc ghế đơn, cầm tay cầm game lên, người hơi nghiêng tựa vào lưng ghế.

Lee Hyukjae nhấn nút start, liếc nhìn Siwon, cười thăm dò hỏi: "Sao rồi, nãy diễn có tốt không?"

Siwon chăm chú nhìn màn hình TV, trong màn hình tối om có thể thấy bóng phản chiếu mờ ảo của anh. Siwon bất chợt thất thần, một con zombie đột ngột xông vào từ góc màn hình cắn anh một phát, thanh máu góc phải trên màn hình giảm xuống một mảng nhỏ. Siwon giật mình, bắn vài phát vào đầu con zombie, nhưng không trúng phát nào.

Khi sắp bị zombie cắn chết, Lee Hyukjae đang co ro một bên bắn một phát, cực chuẩn, headshot luôn. Máu xanh bắn tung tóe giữa màn hình, vài giây sau, Siwon ném tay cầm xuống đất, khuỷu tay chống đầu gối, úp mặt vào lòng bàn tay.

"Sao không khen tôi gì hết vậy." Lee Hyukjae lắc lắc dây tay cầm, nghiêng người về phía Siwon, nói: "Nếu không vì còn chút xấu hổ, lúc nãy tôi định gọi ông là "anh yêu" luôn rồi đấy."

Siwon khẽ cười, dù nghe chẳng vui vẻ gì.

Lee Hyukjae là người bạn đầu tiên Siwon quen biết ở Mokpo, hai người từ tiểu học đã quấn quýt bên nhau đến tận lớp 11, cuối cùng kết thúc những năm tháng cùng bàn dài đẵng bằng việc Siwon chuyển trường. Sau đó, Lee Hyukjae nhận được tin nhắn đầu tiên từ Siwon, đơn giản tả về không khí học tập trong lớp.

Hôm đó vì quá rảnh rỗi, Lee Hyukjae vừa cười vừa gõ bàn phím, hỏi Siwon trong lớp có cô bé xinh đẹp nào không.

Siwon trả lời rất nhanh: Không để ý.

Vài giây sau, Siwon gửi thêm một tin nữa, chữ nhiều hơn một chút: Bạn ngồi trước tôi viết bằng tay trái.

Lee Hyukjae chẳng hứng thú lắm, chỉ đáp một chữ "ờ", nhưng Siwon có vẻ không buông tha, vài phút sau, Lee Hyukjae nhận được tin nhắn thứ tư từ Siwon: Cậu ấy tên Kyuhyun.

Có lẽ chính từ ngày đó, cuộc đời không mấy phong phú của Siwon đã mở ra phiên bản Kyuhyun, không chiến thuật, không buff, không trang bị, không hồi kết, Lee Hyukjae nhìn Siwon, trong lòng nghĩ vậy.

"Hay là ông tìm cậu ta đi, vẫn như trước kia ấy, giả ngây giả dại, lì lợm bám theo." Lee Hyukjae nói với Siwon.

Hai người im lặng vài phút, Lee Hyukjae nghe giọng Siwon hơi khàn: "Tôi đã tỏ tình rồi."

Lee Hyukjae sững người, gật đầu, lẩm bẩm rất khẽ: "Vậy thì không thể giả ngây giả dại được nữa rồi—"

Siwon không đáp lời, anh ngồi thẳng lưng lại, trượt từ ghế sofa xuống sàn, hơi lạnh của nền gạch men nhanh chóng lan khắp cơ thể, Siwon cười run người, cầm tay cầm lên, chuyển sang giao diện game, uể oải chọn trò chơi. Lee Hyukjae nhìn Siwon, ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt anh, làm hốc mắt càng thêm sâu.

"Ý tôi là giả sử, giả sử thôi nhá, sau này Kyuhyun thật sự không tìm ông nữa..." Nửa câu sau, Lee Hyukjae chợt không nỡ nói tiếp.

Ngón tay đặt trên nút bấm tay cầm không ngừng một khắc, trên màn hình các trò chơi chuyển đổi rất nhanh, Siwon "ừm" một tiếng, mới nói: "Không sao."

"Vậy, ông định sau này không gặp mặt nữa sao?" Lee Hyukjae dừng vài giây, "Ông không còn thích cậu ấy nữa à—"

Màn hình TV đang chuyển động nhanh chợt dừng lại, Siwon đặt tay cầm xuống, xoay người nhìn Lee Hyukjae.

"Lúc nãy tôi nhìn Kyuhyun một phút."

"Giây đầu tiên, tôi nghĩ tốt nhất cả đời này đừng gặp lại em ấy nữa." Siwon cụp mắt cười, "59 giây còn lại, tôi chỉ nghĩ tại sao em ấy mặc ít thế, mũi lạnh đỏ cả lên."

Siwon sớm đã phát hiện, ngay từ đầu, anh đã thối rữa tận gốc rễ, anh cũng từng muốn cứu vãn bản thân, nhưng không thể. Anh dường như không thể thiếu Kyuhyun, nhưng Kyuhyun có thể không cần anh. Nhưng thời gian dài như vậy, cũng không phải không có tiến bộ gì, ví dụ như giờ anh có thể chấp nhận không bao giờ gặp lại Kyuhyun nữa, cũng có thể đến một nơi không có Kyuhyun để thở.

Lee Hyukjae muốn an ủi Siwon, cậu ta hé môi, nhưng chẳng nói được gì.

Siwon đứng dậy, kéo cửa kính ban công, lấy một điếu thuốc từ giá hoa, tựa khung cửa châm thuốc. Ánh lửa lập lòe trong làn khói trắng, Siwon hút hơi quá mạnh, cổ họng ngứa ran, không nhịn được ho. Vì động tác hơi mạnh, tàn thuốc dài rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh.

Một điếu thuốc nhanh chóng cháy hết, Siwon đóng cửa kính lại, cúi mắt nhìn tàn thuốc dính trên đầu ngón tay, nói: "Vẫn nên ra sân bay sớm thôi."

Còn gần ba tiếng rưỡi nữa máy bay mới cất cánh, Lee Hyukjae thấy hơi sớm, nhưng vẫn đứng dậy. Vì Siwon không có nhiều đồ để thu dọn, sau khi vệ sinh đơn giản, Siwon kéo vali ra ngoài, Lee Hyukjae ôm máy chơi game mang theo trong lòng, đi theo sau Siwon.

Bầu trời xám thiếc vẫn sáng, vì ở trong phòng tối quá lâu, Siwon hơi khó chịu nheo mắt lại. Đẩy cửa kính ra, anh lập tức thấy Kyuhyun đứng bên cột.

Vì nhiệt độ quá thấp, Kyuhyun đứng không được thẳng lắm, cậu khoanh tay, áo sơ mi hơi nhàu, một mảnh nhỏ vạt áo nhét trong thắt lưng. Siwon đi tới, Kyuhyun dường như nghe thấy tiếng bước chân, nhanh chóng quay đầu lại, Siwon thấy chóp mũi và đuôi mắt cậu đỏ vì lạnh, đỏ đến chói mắt.

"Tôi đang đợi tài xế đến đón." Kyuhyun liếc Siwon một cái, tầm mắt vượt qua phía sau, dừng trên người Lee Hyukjae.

Siwon gật đầu, anh xoay người định đi, người phía sau đột nhiên kéo tay áo anh, ngón tay chạm vào mu bàn tay anh, lạnh lẽo khác thường. Kyuhyun nhanh chóng rút tay về, cậu hít mũi, lại liếc nhìn Lee Hyukjae đằng sau, rồi nhìn vào chiếc máy chơi game cậu ta đang ôm trong lòng.

Kyuhyun hơi ngẩng cằm, khẽ nhếch môi với Lee Hyukjae: "Chơi game với bạn à?"

Siwon đưa vali cho Lee Hyukjae, rồi quay người, cúi đầu bảo cậu ta lên xe đợi trước. Lee Hyukjae liên tục gật đầu mấy cái, bước nhanh về phía bãi đỗ xe.

"Cậu ta chơi game có giỏi không?" Kyuhyun hỏi anh.

Siwon không trả lời, Kyuhyun tự nói tiếp: "Nhìn mặt thôi, chắc là không giỏi lắm nhỉ."

Sự cay nghiệt của Kyuhyun xuất hiện không đầu không cuối, Siwon cúi đầu nhìn cậu, một lúc sau mới hỏi: "Còn chuyện gì nữa không?"

Kyuhyun chớp mắt nhanh hơn, cậu ưỡn thẳng lưng, cánh tay buông bên người có vẻ hơi cứng, cậu nhìn chằm chằm vào nút áo khoác của Siwon, giọng rất bình tĩnh: "Anh định đi Mokpo, ở bao lâu, khi nào về?"

"Tại sao tôi phải nói cho cậu biết?" Siwon hỏi ngược lại.

Kyuhyun nhanh chóng ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào ánh mắt Siwon, tim đột nhiên thắt lại, như bị ai đó tập kích vào não, những lời đã chuẩn bị trước cậu chẳng nhớ nổi câu nào.

"Là bạn bè không được hỏi sao?" Giây tiếp theo, Kyuhyun cảm thấy mình như đã chọn phương án tệ nhất trong tất cả các lựa chọn.

Nghe lời Kyuhyun, Siwon tiến thêm hai bước, anh cúi người, như thể vừa nghe thấy chuyện gì đó rất buồn cười. Anh nở một nụ cười rất đẹp, đôi mắt đen láy.

"Sau khi tôi tỏ tình với cậu, cậu vẫn định làm bạn với tôi à?" Siwon nghiêng rất gần, Kyuhyun ngửi thấy mùi thuốc lá nhạt nhòa nơi cổ áo anh.

"Tôi là kiểu bạn gì đây, kiểu sẽ nghe cậu than thở khi cãi nhau với Changmin à? Kiểu giúp chọn quần áo? Hay là kiểu trở thành vật trang trí trong nhà khi Changmin không có nhà?" Giọng Siwon rất thấp, mang theo chút khàn nhẹ, như con dao chưa mài sắc, không cứa được máu nhưng vẫn mang đến cảm giác điếng đau.

"Tôi sẽ không mãi đứng một chỗ đợi cậu đâu." Siwon nói với Kyuhyun.

Siwon đứng thẳng lên một chút, anh hơi cúi đầu, ánh mắt mang theo vẻ mỉa mai mơ hồ, khàn giọng nói với Kyuhyun: "Giờ tôi rất đắt đỏ rồi, Cho tổng nên đổi người khác đi."

Siwon quay người lại, đi về phía bãi đỗ xe, chưa đi được mấy bước, anh nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn phía sau, rất nhanh, Kyuhyun chặn trước mặt anh, lần này không giơ tay kéo tay áo anh nữa.

"Vậy là anh định không gặp tôi nữa?" Kyuhyun đứng rất thẳng, yết hầu động đậy rõ ràng.

Kyuhyun cười cười, cúi đầu móc giấy bọc kẹo từ trong túi ra, vò thành một cục trong lòng bàn tay, có chút dùng sức ném xuống đất, nhịp thở dồn dập hơn: "Không sao, tôi cũng chẳng quan tâm."

Kyuhyun không muốn nhận thua, nên trước khi Siwon đi, cậu quay người đi về hướng khác trước, gió sau lưng rất lớn, sau khi đi được chín bước, Kyuhyun dừng lại. Khi cậu quay người lại, Siwon đã không còn đứng ở chỗ ban nãy nữa, bóng lưng anh ở rất xa, cuối cùng cùng chiếc xe màu đen khuất dần trong không khí.

Siwon thật sự sẽ không đứng yên một chỗ chờ cậu nữa.

Kyuhyun quay lại vị trí cũ, giấy kẹo cậu vứt đi cũng không thấy đâu nữa, có lẽ đã bị gió thổi bay. Kyuhyun đứng tại chỗ, có lẽ vì những đường nét phức tạp của nền gạch, tầm nhìn trở nên hơi mờ.

Có lẽ đến gần hơn một chút sẽ tìm thấy, Kyuhyun nghĩ vậy, ngồi xổm xuống, di chuyển từng chút một trên quảng trường với động tác có phần chậm rãi. Tìm kiếm khá lâu, Kyuhyun cảm thấy mắt hơi đau, cậu dừng lại, giơ tay lên xoa nhẹ hai cái.