Khoảnh khắc nguy hiểm nhất xảy ra trong căn bếp, khi em cúi đầu liếm đi giọt mật ong đọng trên đầu ngón tay tôi. Tôi đứng trong làn sương lạnh tỏa ra từ tủ lạnh, như thể vừa trải qua một cơn gió mùa nhiệt đới, lặng ngắm đôi môi ướt át của em khép mở, chợt nhớ đến lời họ nói: đây là tín hiệu nguy hiểm.

Nhưng mùi hương nơi cổ em ấm nóng như lời thì thầm, tiến gần từng bước trong vầng sáng mờ ảo. Lòng bàn tay tôi bắt đầu bốc cháy, mạch máu tràn ngập vạn con cá đèn lấp lánh. Khi ánh sáng và bóng tối đan xen trong đáy mắt em, tôi lùi một bước, lại thu nhặt tiếng thở dài rơi vãi của em.

Trong những khoảng cách cố tình giữ gìn, tôi bắt đầu sưu tầm những chi tiết em bỏ qua: nếp nhăn nhỏ giữa lông mày khi em tập trung, khoảnh khắc ngập ngừng khi đọc một câu vụng về, hay đường cong đặc biệt của ngón tay lướt qua trang sách. Những mảnh vỡ ấy bén rễ trong mắt tôi, mọc thành một khu rừng cấm lối.

Tàn nhẫn nhất là buổi trưa hôm trước, khi em tự nhiên dựa vào vai tôi chợp mắt. Nhịp thở tôi đột nhiên lạc điệu, nhưng không dám để gợn sóng lan tỏa, làm kinh động chú bướm đậu trên hàng mi em.

Tôi quay người, ánh mắt em đã gần trong gang tấc. Tôi thấy bóng mình trong đồng tử em, nhỏ bé, mong manh. Tay em chạm vào mặt tôi, ngón cái khẽ lướt qua môi dưới, rồi, như dự liệu, em hôn tôi.

Đó không phải nụ hôn dịu dàng. Vị ngọt của mật ong hòa lẫn vị mặn của nước mắt, tràn đầy trong tôi. Lưng tôi dựa vào cửa tủ lạnh, hơi lạnh thấm qua lớp áo mỏng vào da, nhưng cơ thể em áp sát tôi, không kịp cảm nhận sự khác biệt giữa nóng và lạnh, tôi đã rơi xuống vách đá bên mép giường.

Ánh mắt em học cách lượn vòng, lướt từ đường vai xuống tay áo tôi. Lời thì thầm bất chợt len vào vành tai, quét qua một tiếng yêu vang dội. Tôi vô thức nhặt lấy ánh sao rơi từ khóe môi em, hơi thở nóng bỏng lướt qua chóp mũi. Trong bóng tối do hàng mi em tạo nên, tôi thấy quỹ đạo lẻ loi của sao Diêm Vương.

Ánh nhìn của em như thủy triều đêm hè, từ trên xuống dưới chậm rãi tràn ngập, nhuộm đẫm từng tấc da tôi đến không còn nơi trốn. Năm ngón tay em mang nhiệt độ chết người luồn qua mái tóc run rẩy của tôi. Tôi biết sẽ bị thiêu đốt nhưng không thể không tiến gần. Em dùng hơi thở đến gần hơi thở tôi, đầu răng gieo những chùm sao trên cằm, dễ dàng khuấy động gợn sóng trong tim tôi.

Đường nhìn của em trượt từ xương quai xanh xuống eo, tay trái men theo đường cong cơ thể tôi. Tiếng vải áo cọ xát hòa cùng tiếng mưa bất chợt ngoài cửa sổ. Em nói em nhớ tôi từng dạy cách nhận biết chòm sao, ngón tay vẽ nên dải ngân hà hư cấu.

"Em nói đó là sao Diêm Vương, hành tinh bị trục xuất, vẫn lặng lẽ tỏa sáng." Giọng em và nụ hôn cùng đáp xuống lưng tôi, ngón tay xoáy lấy tia lửa sao Hỏa lướt qua da tôi.

"Giờ mới hiểu vì sao mọi hành tinh bị khai trừ vẫn cố chấp bám lấy quỹ đạo cũ." Hơi thở từ mũi em rơi trên ngực tôi, môi áp vào nơi nhô lên mà thì thầm.

Hơi thở ẩm nóng khiến lồng ngực tôi đau nhói từng cơn, như hàng triệu ngôi sao nhỏ vụn vỡ trong khoảnh khắc.

Khi em cắn mở dây áo tôi, em thì thầm, khao khát hóa thành chòm Tiên Hậu, để tôi mỗi đêm trong trẻo phải ngẩng đầu tìm kiếm.

Thế là tôi ngẩng nhìn em, mọi ngôi sao đều rơi vào mắt em.

Họ nói sao Diêm Vương quá xa, nhưng không biết tôi đã quen thuộc ngôn ngữ của nó. Khi ngón tay em run rẩy nhưng chuẩn xác tiến gần, cơ thể tôi bị cái nóng của em chiếm lĩnh. Tôi nghe tiếng hát của hành tinh bị giáng cấp ở rìa ngân hà. Trong những quỹ đạo bị phủ nhận, sóng dữ cuốn lấy tôi. Tôi bất chợt lật người, cưỡi trên con sóng, trong khoảnh khắc nhìn xuống thoáng thấy nếp nhăn trên cổ áo em.

Thật không công bằng, tại sao kẻ động lòng trước luôn bị ánh trăng thấm đẫm.

Cuối cùng, hơi ấm của em hoàn toàn bao phủ tôi, hơi thở em hòa quyện với tôi thành xoáy nước. Nhiệt độ từ va chạm của hai ngôi sao nung chảy chúng tôi, giọng em vỡ vụn giữa đôi môi kề sát. Tôi cúi xuống hõm xương quai xanh của em, nhấm nháp ánh sao, vô thức mạnh tay hơn. Tôi nhớ họ nói đây là mùa lệch lạc, nhưng ánh trăng nghiêng ngoài cửa sổ lúc này, rõ ràng khiến tôi tỉnh táo hơn cả ban ngày trọn vẹn.

Tôi tỉnh táo chiếm lấy em, như chiếm một dải ngân hà không thuộc về mình. Khi thủy triều đẩy chúng tôi lên đỉnh, tôi thấy mọi hành tinh bị trục xuất được đội vương miện trong bóng tối. Có lẽ em sẽ chẳng bao giờ biết, mỗi khoảnh khắc tôi nhìn em là một lời tỏ tình dài nhất, nhưng tôi thực sự yêu em.

Trong đêm khuya, tôi tháo rời chính mình, sắp xếp lại nhịp tim thành tên em, rồi vội vã giấu đi những rung động quá chỉnh tề khi ánh sáng sớm đến.

Nhìn em đứng bên cửa sổ, vuốt lại mái tóc dài rối, thế giới tôi bỗng chật chội. Ánh nắng sớm, như tôi, say mê em, mọi tia sáng đều uốn cong về phía em.

Đầu tóc em lướt qua cổ tay tôi, mọi âm thanh nền đều im bặt. Trong nhịp tim dâng trào, tôi hiểu triết lý của con thiêu thân: có những ánh sáng không thể chạm tới, nhưng đáng để cả đời giữ lấy tính hướng sáng. Như tình yêu tôi chưa từng nói ra, tự nó đã là chú thích hoàn chỉnh nhất.

Tôi nói phải đi, em nắm lấy chiếc áo ngủ tôi để lại, lặng lẽ ném vào máy giặt, rồi bảo, sáng nay bỗng hiểu thế nào là bạo quyền dịu dàng. Em ngồi trong ánh sáng tôi đã ủi phẳng, cúi xuống, môi khẽ lướt qua trán tôi. Lời tạm biệt, cũng là một sự ân xá.

Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhẹ đến mức không giống lần gặp cuối.

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa dày, nhưng không thể khóc. Có lẽ tôi nên mừng vì tình yêu thầm lặng này, như con tằm được bọc trong kén dày, chỉ có thể dệt hình dáng bầu trời sao trong bóng tối. Nếu một ngày em nhận ra mọi bài thơ dành cho em đều cố ý bỏ đi tên, nếu một ngày em cũng nghe thấy tiếng khóc của mặt trăng trong ánh sáng sớm tương tự.

Hãy nhớ rằng sao Diêm Vương vẫn tiếp tục hành trình ngoài sách giáo khoa, như tình yêu tôi dành cho em, mãi mãi không bị xóa sổ.

Còn tôi, đứng ngoài thế giới của em, lắng nghe cơn gió mùa nhiệt đới không bao giờ tan trong tim.

---

Racha ôm điện thoại, đờ người nhìn tin nhắn của biên kịch suốt năm phút.

Chính xác hơn, là sau khi đọc xong tệp đính kèm "kịch bản chưa công khai" thì ngẩn ra thêm năm phút nữa.

Đã nửa năm kể từ đại kết cục, vậy mà biên kịch đột nhiên lôi từ xó xỉnh nào ra một kho báu cũ kỹ thế này? Còn đặc biệt chú thích là "độc thoại của Ai dành cho May".

Cảm giác như ăn xong bữa chính nửa năm, đầu bếp bỗng bưng ra một đĩa bảo là nguyên liệu bị cắt bỏ, còn nhiệt tình mời bạn thưởng thức.

Racha thực sự nhiệt tình thưởng thức.

Cảm nhận sau khi đọc: Dù là mèo trắng hay mèo đen, đều sẽ bị tò mò hại chết.

[Wow, viết quá có hình ảnh! Như thể lắp một máy chiếu 4K trong đầu tôi vậy! Bàn tay yêu thương.jpg]

Cô nhanh chóng trả lời tin nhắn, rồi vội vàng úp chiếc điện thoại nóng ran xuống sofa, cả người đổ sụp, rên lên với không khí: "Viết cái gì thế không biết..."

Racha xoa ngực, nơi tim vẫn đập thình thịch, chỉ biết trách mình tay ngứa mở ra xem, càng trách trí tưởng tượng của mình quá phong phú.

Biên kịch chắc chỉ hứng khởi dọn hòm rác, tiện tay gửi phần "bị cắt" này ra phơi nắng. Nhưng câu "phần bị xóa" nhẹ nhàng của cô ấy như ném một tia lửa vào Racha, những con chữ như mang nhiệt độ, lan tỏa trong mạch máu cô. Những cảnh thân mật không xuất hiện trong phim chính thức, mỗi khung hình đều cháy bỏng trong tim cô.

Tệ hơn, não cô tự động bật chế độ xem phim nhập vai, thay hình Ai và May bằng khuôn mặt của cô và Namtan. Cô thậm chí còn "nghe" rõ giọng Namtan đọc những câu thoại đó...

Càng nghĩ mặt Racha càng nóng, nhưng ngẫm lại: May và Ai vốn do cô và Namtan diễn, có gì mà ngạc nhiên?

Cô tự điều chỉnh năm phút, cố thuyết phục mình là làm quá.

Chắc hẳn biên kịch công bằng, Namtan cũng nhận được "món quà" tương tự. Nhưng Racha đánh chết cũng không đi hỏi. Đúng lúc này, âm báo đặc biệt vang lên bất ngờ.

Cô chậm chạp cầm điện thoại, quả nhiên là Namtan: "Film, em thấy kịch bản chưa công khai mà biên kịch gửi chưa?"

Racha nghĩ lại mọi chuyện xấu hổ trong đời, mới gom đủ dũng khí trả lời: Xem rồi, may là không quay. 
Cô thầm oán: Chỉ xem kịch bản bị cắt thôi, có cần hoảng thế không? Nhưng cơ thể lại như mặc nhầm áo, chỗ nào cũng không ổn.

Chưa kịp gửi dòng chữ, lời mời gọi video từ Namtan đã nhảy ra.

Racha rất muốn giả vờ không nghe thấy, nhưng ngón tay như có ý thức riêng, tự ý nhấn chấp nhận.

"Film, em thấy kịch bản chưa công khai mà biên kịch gửi chưa?" Namtan lặp lại y nguyên câu trong khung chat.

Namtan trên màn hình hôm nay có việc bên ngoài, đang trong xe đi đến điểm tiếp theo. Lịch trình bận thế mà vẫn tranh thủ xem xong? Racha không khỏi khâm phục khả năng quản lý thời gian của cô.

Không, tôi mù giống May rồi.

Mặt bớt nóng, cô giả vờ ngơ ngác: "Vừa bận, chưa kịp xem, sao thế?"

"Film, em nói dối." Gương mặt sáng bừng của Namtan đột nhiên tiến sát, ánh mắt như xuyên qua màn hình. "Em nói dối là mắt không dám nhìn chị ."

Được rồi. Racha im lặng ba giây, cuối cùng đầu hàng: "Xem rồi."

"Em thẹn à?"

"Ừ."

Sự thẳng thắn của Racha khiến Namtan hơi bất ngờ, cô khẽ cắn môi: "Film, không phải chị đã nói rồi sao? Khi gọi video phải nhìn chị."

Giọng Namtan dịu đi: "Với lại, người nên thẹn chẳng phải là chị sao?"

Racha ngượng ngùng ngẩng lên, nhìn người trên màn hình.

Hôm nay Namtan trang điểm tinh tế, mày mắt như tranh, đẹp đến phát sáng, hoàn toàn khác với cô đang để mặt mộc ở nhà, cũng khác hẳn Ai "mộc mạc" trong phim. Racha tự an ủi thế, mới dám đối diện ánh mắt cô.

"Sao lại thế?"

Namtan không trả lời ngay, mà nhập vai trong một giây, khẽ đọc câu thoại trong kịch bản, như thì thầm bên gối:

"Họ nói sao Diêm Vương quá xa, nhưng không biết tôi đã quen thuộc ngôn ngữ của nó. Khi ngón tay em run rẩy nhưng chuẩn xác tiến gần, cơ thể tôi bị cái nóng của em chiếm lĩnh..."

Cô dừng lại, ánh mắt rực cháy khóa chặt: "Khi ngón tay em run rẩy nhưng chuẩn xác tiến gần, cơ thể tôi bị cái nóng của em chiếm lĩnh..."

Racha bị cô nói đến mức không biết để mắt đâu, nhưng Namtan giây tiếp theo lại bật cười: "Đọc mấy câu thoại này chắc bị các em gái cười ba năm!"

"Heh, chị có nhiều em gái lắm nhỉ."

Racha cười lạnh, rồi lập tức câm nín.

Namtan đáp lại một tiếng "ô" đầy ẩn ý. 
Chỉ một âm tiết ngắn ngủi đã khiến đầu óc Racha diễn trăm tập phim tâm lý.

Cô quyết định không hỏi cảm nhận của Namtan nữa, vì về mặt tình cảm, Namtan luôn thoải mái hơn cô.

Không ngờ, Namtan khẽ bổ sung: "Không có nhiều, thích nhất là em."

Lại nữa, Namtan lúc nào cũng thế, bất ngờ trêu chọc cô bất cứ lúc nào.

Racha cảm thấy tia lửa trên người lại bùng cao, gần như thiêu cháy má.

"Chị đang làm gì?" Cô cố chuyển chủ đề.

"Sắp đến nơi rồi," tiếng nhắc nhở của staff vang lên ngoài khung hình. Namtan quay lại, nở nụ cười rạng rỡ với cô: "Film, chị nhớ em, mai phim trường gặp."

Racha nhìn màn hình đã ngắt, bất giác cong môi: " em cũng nhớ chị, mai gặp."

Nhưng cô không ngờ, đến "ngày mai" thật, cô không cười nổi nữa.

Vì đêm đó, cô mơ một giấc mơ không thể tin nổi.

Nhân vật chính trong mơ, thật sự là cô và Namtan.