Ngày 12 tháng 2 năm 2025, cơn gió đầu xuân mang theo hương hoa mộc lan len lỏi vào phim trường.

Lý Phái Ân đứng trước gương trang điểm, nhìn người trong gương được kẻ lên vẻ mệt mỏi—đây là tạo hình của Cao Đồ: Tóc mái lòa xòa che nửa đuôi mắt, đuôi mắt được tán bằng chì kẻ mắt màu nâu tạo cảm giác mệt mỏi, màu môi là màu hồng nude gần như tái nhợt. Anh sờ vào gáy mình, nơi dán miếng dán tuyến thể mô phỏng, ấm ấm, như một miếng ngọc được ủ ấm bằng thân nhiệt.

Hôm nay là ngày đóng máy của đoàn làm phim 《Thèm Muốn》. Đoàn làm phim không chuyên nghiệp lắm đã xếp cảnh thân mật giữa sói và thỏ vào cuối cùng. Về điều này, diễn viên chuyên nghiệp Lý Phái Ân tỏ ra không quan tâm, diễn viên không chuyên Giang Hành lại có chút căng thẳng.

Phần diễn của nhân vật Cao Đồ thực ra không nặng. Lý Phái Ân ban đầu thử vai Tổng giám đốc Alpha Thịnh Thiếu Du có sức hút hơn nhưng lần thứ hai gặp đạo diễn, vì gặp phải chuyện hợp đồng công ty nên vẻ ngoài emo của anh ngay lập tức được chọn, cho rằng anh hợp với Omega Cao Đồ nhẫn nhịn, thâm tình hơn. Anh đã từng tự giễu nghĩ, có lẽ mình không có số phận nhân vật chính. Nhưng sau này, đặc biệt là khi ở bên Giang Hành lâu hơn, anh lại thầm mừng: Nếu thực sự cặp đôi với Hoàng Tinh... cảnh đó quá đẹp anh không dám nghĩ. Vẫn là Giang Hành tốt, dịu dàng, cao lớn, bao dung, thỉnh thoảng lộ ra sự đối lập đáng yêu...

Dừng lại! Lý Phái Ân! Hôm nay đóng máy!

Anh mạnh mẽ cắt đứt những suy nghĩ nguy hiểm.

Trang điểm, đi vị trí, đối thoại, bấm máy... Những quy trình này anh quá quen thuộc.

Cốt truyện là Thẩm Văn Lang và Thịnh Thiếu Du đối đầu, pheromone giải phóng khiến Cao Đồ phát tình và Thẩm Văn Lang trong tình trạng say xỉn đi tìm Cao Đồ, cũng bị kích thích. Hai người đã phát sinh quan hệ trong phòng nghỉ. Bóng tối và sự nồng nhiệt làm mờ các giác quan, Thẩm Văn Lang không nhận ra người dưới thân là ai. Sau đó, Cao Đồ mang thai nhưng vì một câu nói lạnh lùng của Thẩm Văn Lang “Đương nhiên là phá bỏ” (hắn nhầm tưởng Cao Đồ đang hỏi hộ người khác) mà không dám thú nhận, cuối cùng chọn rời đi, gây ra nhiều năm lỡ lầm và đau khổ.

Giang Hành nhiều lần bày tỏ sự không hài lòng với cốt truyện này. Là một diễn viên nhập vai mới vào nghề, cậu khó hiểu tại sao Thẩm Văn Lang lại đối xử thô bạo với Cao Đồ như vậy, càng không thể chấp nhận những lời thoại khốn nạn đó. Lý Phái Ân nói với cậu, thực ra cảnh thân mật thường được quay ngay từ đầu, tranh thủ lúc mọi người còn chưa quen, ngược lại dễ làm theo công việc hơn. Hơn nữa quay cảnh thân mật từ đầu có thể nhanh chóng xây dựng sự ăn ý. Nhưng quay đến cuối như thế này, các diễn viên đã xây dựng được tình cảm sâu sắc, lại phải diễn cảnh mang tính cưỡng ép như vậy, đối với cậu quả thực là một sự tra tấn.

“Anh Lý, sẵn sàng chưa?” Nhân viên trường quay cầm bảng clapper board đến, “Anh Giang đã đợi trong phòng nghỉ rồi, cảnh thân mật này chúng ta phải quay xong trước ba giờ chiều, hậu kỳ còn phải chạy tiến độ nữa.”

Lý Phái Ân đáp lời, chỉnh lại viên kẹo ngậm họng trong túi trong áo vest, cầm một chai nước mật ong. Đây là thói quen của anh khi diễn cảnh khóc. Trong kịch bản viết “Thẩm Văn Lang bóp eo Cao Đồ ấn lên giường, răng nanh nghiền nát tuyến thể, Cao Đồ thất thần rơi nước mắt.” Anh nhìn chằm chằm dòng chữ đó trên kịch bản, chợt nhớ đến hộp sữa đậu nành mua ở cửa hàng tiện lợi sáng nay, hơi nóng làm mờ kính, giống hệt một loại kỳ vọng mơ hồ nào đó.

Cửa phòng nghỉ khép hờ, giọng Giang Hành truyền ra từ bên trong: “Tiểu Chu, chỉnh máy sưởi cao lên chút, tôi sợ anh ấy lạnh.”

Lý Phái Ân đẩy cửa bước vào, bắt gặp ánh mắt Giang Hành. Đối phương mặc bộ vest trắng đó, ống tay áo sơ mi màu xám cuộn lên đến khuỷu tay, lộ ra cánh tay săn chắc, đường nét rõ ràng. Thấy anh vào, Giang Hành lập tức đứng dậy. Trong cuộc sống, cậu chăm sóc Lý Phái Ân nhưng trước ống kính, đối diện với “giáo viên diễn xuất” của mình lại luôn có chút bồn chồn không yên.

“Đừng căng thẳng.” Lý Phái Ân túm cổ áo Giang Hành, kéo cậu lại gần hơn một chút. Giang Hành ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng trên người anh. “Anh đang say rồi.” Hơi thở đối phương phả vào chóp mũi, Giang Hành dường như thực sự say sưa trong đó.

Lý Phái Ân quay người, cơ bụng thắt lại thành đường nét mượt mà theo động tác, ẩn hiện dưới viền áo sơ mi như mặt hồ bị gió thổi nhăn, rõ ràng chứa đựng dòng chảy ngầm, nhưng bề mặt vẫn là những gợn sóng ngoan ngoãn.

“Action!”

Nhân viên trường quay vỗ bảng.

Giang Hành (trong vai Thẩm Văn Lang) cần thể hiện sự cuồng loạn và mất kiểm soát do thuốc kích thích. Hắn nắm lấy cổ tay Cao Đồ, thô bạo ném người về phía chiếc giường lớn trong phòng nghỉ.

Nhưng khi đối diện với đôi mắt Lý Phái Ân (trong vai Cao Đồ) ngay lập tức mờ đi vì nước, mang theo sự hoảng sợ và một chút khao khát thì lực trên tay Giang Hành lại theo bản năng yếu đi. Thẩm Văn Lang, làm sao anh có thể đối xử với anh ấy như vậy? Có một giọng nói đang gào thét trong lòng cậu.

“Cắt!” Tổng đạo diễn nhíu mày, “Giang Hành, lực không đủ! Phải mạnh hơn! Anh ấy là con mồi của anh, không phải bình hoa!”

“Xin lỗi đạo diễn.” Giang Hành hít sâu một hơi, cố gắng điều chỉnh trạng thái.

Lý Phái Ân nhận ra sự đấu tranh của cậu. Lợi dụng lúc giải lao, chủ động đi đến bên cạnh cậu, khẽ nói: “Giang Hành, đừng nghĩ nhiều. Đây là diễn, Thẩm Văn Lang lúc này không tỉnh táo.” Anh kéo tay trái Giang Hành đặt lên cổ tay phải mình, tay kia đặt lên vai Giang Hành, “Phải làm thế này, tay trái dùng sức kéo anh, vai phải đồng thời dùng lực kéo về sau, anh sẽ theo đà ngã xuống. Chỉ cần mượn góc quay thôi, sẽ không thực sự ngã. Hiểu không?”

Anh như một giáo viên kiên nhẫn, hướng dẫn học trò nhập vai.

“Nào, anh Giang, vào vị trí! Biểu cảm phải đạt! Nhớ, anh là Alpha bị kích thích phát tình, mất kiểm soát rồi!” Đạo diễn chấp hành lại hét lên.

Lần này, Giang Hành nhắm mắt lại, cố gắng đưa mình vào sự giận dữ và bồn chồn bị thuốc và bản năng kiểm soát của Thẩm Văn Lang. Cậu đột nhiên dùng lực, theo động tác Lý Phái Ân đã hướng dẫn, ném mạnh người xuống giường. Mặc dù đã có bảo vệ, nhưng sự rung chuyển của nệm và cái nhíu mày ngay lập tức của Lý Phái Ân vẫn khiến lòng Giang Hành thắt lại.

Các cảnh tiếp theo càng thử thách hơn.

Thẩm Văn Lang cần đè Cao Đồ dưới thân, thô bạo hôn lên cổ anh. Diễn xuất của Lý Phái Ân cực kỳ lôi cuốn, anh ngửa đầu ra sau, cổ họng phát ra tiếng rên rỉ nhỏ, khó kiểm soát, pha trộn giữa đau đớn và khoái cảm, ánh mắt lờ đờ, như thể hoàn toàn bị sự nồng nhiệt cuốn lấy.

Màn diễn chân thực này như một ngọn lửa ngay lập tức đốt cháy một loại dục vọng xa lạ, nguyên thủy nào đó trong cơ thể Giang Hành. Cậu gần như không cần học hỏi, không còn là những nụ hôn đơn thuần như kịch bản yêu cầu mà mang theo một lực mạnh gần như cắn xé, để lại vết đỏ mờ ám trên cổ trắng nõn của Lý Phái Ân. Sau đó, như bị một sự thôi thúc nào đó thúc đẩy, thô bạo nhét ngón tay cái vào miệng Lý Phái Ân đang hơi hé mở vì rên rỉ.

Đầu ngón tay bất ngờ chạm vào đầu lưỡi mềm mại, ẩm ướt, cả hai đồng thời run lên bần bật! Một cảm giác như điện giật, cực kỳ kỳ lạ và kích thích lan khắp cơ thể.
Đại não Giang Hành "ù" một tiếng, gần như trống rỗng, chỉ có thể tiếp tục theo bản năng.

Ống kính đẩy gần, quay cận cảnh Lý Phái Ân nằm sấp trên giường. Là một người đàn ông, anh lại có một đường cong eo hông cực kỳ đẹp, vòng eo thon gọn bên dưới là đường cong đầy đặn, căng tròn. Trong ánh sáng lờ mờ tràn ngập sự quyến rũ không lời. Tay Giang Hành run rẩy, vén vạt áo sơ mi anh lên, theo yêu cầu kịch bản, vuốt ve dọc theo xương sống từng đốt một xuống dưới.

Da thịt dưới đầu ngón tay ấm áp, tinh tế, đường nét xương cốt rõ ràng có thể nhận thấy. Khi ngón tay cậu sắp chạm đến vùng xương cụt nhạy cảm nhất, Giang Hành cảm thấy hơi thở gấp gáp, mũi nóng lên như thể giây tiếp theo sẽ chảy máu cam.

Một cảnh quay quan trọng khác là Lý Phái Ân ngửa mặt chống người dậy, dùng hết chút tỉnh táo và yêu thương cuối cùng, đột ngột nắm lấy cà vạt Thẩm Văn Lang kéo đầu hắn xuống, hôn lên cằm hắn một cách thành kính nhưng tuyệt vọng.

Giang Hành bị kéo lại gần, bất ngờ va vào đôi mắt Lý Phái Ân. Bên trong cuộn trào tình yêu mãnh liệt nhưng lại vỡ nát như những vì sao tan vỡ, chất chứa nỗi buồn và sự chia ly không thể nói thành lời.

Cái nhìn này khiến trái tim Giang Hành như bị siết chặt, đột ngột ngừng đập. Đó không phải là diễn xuất. Vào khoảnh khắc đó, cậu cảm nhận được nỗi đau của Cao Đồ và sự khốn nạn của Thẩm Văn Lang một cách chân thực.

“Cắt! Tốt! Cảnh này qua rồi!”

Giọng đạo diễn như một lệnh ân xá. Cả hai gần như đồng thời kiệt sức, ngã vật xuống chiếc giường lộn xộn, lồng ngực phập phồng dữ dội, thở hổn hển.

Lý Phái Ân nhìn chằm chằm lên trần nhà, ánh mắt trống rỗng. Diễn một cảnh thân mật mà cảm thấy mệt mỏi hơn cả khi quay phim về lính cứu hỏa phải chạy điên cuồng với vật nặng năm xưa, cơ thể và tinh thần đều kiệt quệ.

Còn Giang Hành bên cạnh thì lúng túng khép chặt hai chân, lén lút kéo chiếc chăn mỏng bên cạnh đắp lên người. Cậu tuyệt vọng nhận ra, mình vừa rồi... lại đáng xấu hổ mà có phản ứng.

Giải lao giữa giờ, không khí gượng gạo nhưng mờ ám. Trong không khí dường như vẫn còn vương vấn hơi thở gấp gáp và cảm giác nóng bỏng do va chạm vừa rồi trong cảnh quay.

Nhân viên trường quay cầm máy ảnh đến chuẩn bị quay tư liệu hậu trường. Lý Phái Ân dù sao cũng là diễn viên chuyên nghiệp, nhanh chóng điều chỉnh trạng thái, chủ động cười với ống kính, giọng nói vẫn còn hơi khàn: “Tôi uống nước đã, lát nữa phải khóc.”

Giang Hành cũng lập tức đeo lên chiếc mặt nạ “chú chó vui vẻ” quen thuộc, xán lại gần pha trò, cố gắng dùng lời nói đùa che giấu sự thất thố và những cảm xúc cuộn trào trong lòng, “Lát nữa phải khóc à?” Cậu nói với Lý Phái Ân, ánh mắt lại không dám nhìn thẳng: “Xin lỗi làm anh đau.”

Lý Phái Ân giận dỗi đấm vào vai cậu một cái, phối hợp diễn vẻ chê bai: “Cái này không được phát sóng!” Vừa nói vừa định che ống kính của nhân viên trường quay.

Giang Hành nhân cơ hội nắm lấy bàn tay đang vung tới của anh, kéo vào lòng mình như đùa giỡn. Cả hai lập tức cười đùa xoắn xuýt vào nhau. Trong mắt người ngoài, đây chỉ là những trò đùa thường thấy giữa những đồng nghiệp thân thiết.
Nhưng chỉ có Giang Hành biết, khi mái tóc mềm mại của Lý Phái Ân cọ vào chóp mũi cậu, cái mùi hương tươi mát, ấm áp quen thuộc đó chui vào mũi, trong lòng đã chợt nảy ra một ý nghĩ hoang đường.

Thơm thật... hình như là mùi pheromone của Cao Đồ.

...? Sao mình lại biết mùi pheromone của Cao Đồ là gì?

Cậu bị sự liên tưởng vô cớ này của mình làm cho giật mình.

Cảnh quay tiếp theo là quay cảnh Cao Đồ sau khi quan hệ xong, trong lúc thất thần rơi xuống một giọt nước mắt tuyệt vọng. Để bắt được góc quay tốt nhất, đã quay đi quay lại nhiều lần.

Lý Phái Ân nằm trên giường, vận dụng kỹ thuật một cách chính xác để một giọt nước mắt trong suốt kịp thời trượt ra từ khóe mắt, chảy dọc theo thái dương rồi mất hút vào thái dương, vừa mỏng manh vừa tuyệt đẹp.

Giang Hành đứng sau màn hình giám sát, rõ ràng biết đó là diễn xuất, là giọt nước mắt được kiểm soát chính xác kiểu Quỳnh Dao nhưng nhìn vẻ mặt tan vỡ của Lý Phái Ân trên màn hình, tim cậu vẫn thắt lại từng cơn, dâng lên cảm giác đau xót chua chát.

Anh diễn quá giỏi. Giang Hành tuyệt vọng nghĩ.

Nếu một ngày nào đó, anh ấy diễn cảnh yếu đuối trước mặt tôi, giả vờ khóc lóc cầu xin tôi làm điều gì đó, e rằng tôi sẽ sẵn lòng giao cả mạng sống cho anh ấy mất.

Tôi xong thật rồi.

Cảnh quay cuối cùng cũng hoàn tất. Nhân viên đoàn làm phim mang hoa đến, đạo diễn tuyên bố chính thức đóng máy.

Trong phần chụp ảnh chung, Lý Phái Ân và Giang Hành đứng cạnh nhau. Cả hai đều ngầm hiểu không nhìn nhau nhưng tai lại đồng loạt đỏ lên, như thể cùng nhau giữ một bí mật nóng bỏng không thể tiết lộ cho người ngoài biết.

Gió ở phim trường thổi mạnh, làm vạt áo hai người bay phần phật.

Chúc mừng đóng máy.

Nhưng một số câu chuyện, chỉ vừa mới bắt đầu.