Đèn hậu của chiếc taxi khuất dần nơi góc phố, mang theo Cao Tình, để lại một khoảng trống mờ sáng và hơi thở đọng lại trên vỉa hè. Cao Đồ đứng chết lặng rất lâu sau khi xe biến mất, như thể thời gian cũng ngừng lại, lời cuối cùng của em gái vẫn vang lên trong đầu anh, mềm mại nhưng kiên quyết:

“Gọi cho em, mỗi ngày, nếu không em thề sẽ quay lại và không bao giờ rời đi nữa.”

Một lời đe dọa được gói trong tận tâm, vừa nghiêm khắc vừa tràn đầy thương yêu.

Đêm đó dài đằng đằng. Họ đã nói chuyện hàng giờ trong giọng thì thầm, lẩn tránh sự thật, dệt nên những lời nói dối nửa vời cùng những trấn an mơ hồ. Cao Tình biết anh đang giấu điều gì đó, anh cũng biết cô biết, nhưng cả hai không ép nhau, bởi có những điều tốt hơn hết là đừng nói ra.

Nguy hiểm — đó là điều anh đã nói với cô.

Chỉ là nguy hiểm thôi và cô đã nghe, bởi lần đầu tiên sau nhiều năm anh đã để cô thấy nỗi sợ trong mắt mình.

Vòi nước nóng bỏng làm da anh đỏ rát nhưng anh hầu như không cảm thấy, vẫn để hơi nước bao lấy mình. Bộ vest đen ôm sát thân hình anh, từng động tác chỉnh lại cổ tay áo đều máy móc, bóng hình trong gương là một kẻ lạ lẫm với đôi mắt vô hồn và bờ môi đã quên cách mỉm cười, như thể chẳng còn thuộc về chính mình nữa.

---

Hành lang ngoài văn phòng Lâm Hạo yên ắng, một loại im lặng đè ép lên màng nhĩ như một vật thể hữu hình. Các đốt ngón tay anh lơ lửng trước gỗ bóng loáng của cánh cửa, chần chừ chỉ một thoáng trước khi gõ.

Bên trong, tiếng nói va chạm sắc lạnh gay gắt, căng thẳng đến mức không khí như đặc lại.

Lại cãi nhau.

Và Cao Đồ không cần nghe từ nào cũng biết chuyện gì, vì mùi hương đã nói cho anh tất cả: cơn giận lạnh lẽo như kim loại của Lâm Hạo, sự thách thức mù mịt của Phong Thiệu, không ai chịu nhường ai.

“Vào đi” — giọng Lâm Hạo lạnh như băng.

Cao Đồ đẩy cửa bước vào, nét mặt anh như được khắc từ đá, chẳng lộ ra điều gì, bước chân rơi xuống chính xác như máy, không hề để lộ chút sơ hở. Cảnh tượng trước mắt quen thuộc: Lâm Hạo đứng gần cửa sổ, lưng cứng đờ, ngón tay siết thành nắm đấm ở hai bên, bộ vest may đo màu lục thẫm hơn cả rừng tùng nửa đêm ôm lấy dáng gã như bóng từ khu rừng dữ. Phong Thiệu ngả người trên sofa, khoanh tay, nụ cười giờ chỉ còn như nhếch mép chế nhạo.

Không ai nhìn anh.

Cao Đồ lặng lẽ tiến đến bàn, đặt tập hồ sơ đã chuẩn bị xuống với sự thuần thục đáng sợ của người đã làm điều này quá nhiều lần, còn căng thẳng trong phòng đặc đến nghẹt thở.

“Tôi sẽ không chịu đựng nữa” — Lâm Hạo gắt lên, cuối cùng cũng quay đầu liếc Phong Thiệu.

Phong Thiệu khịt mũi, duỗi chân ra: “Cậu vô lý quá. Tôi đã nói rồi, giờ chưa phải lúc.”

Cao Đồ không phản ứng. Thay vào đó anh tập trung sắp xếp hồ sơ còn lại, ngón tay vững dù mạch đập mạnh dưới da.

Giọng Lâm Hạo trầm xuống, nguy hiểm: “Cậu còn định để tôi chờ bao lâu? Cậu đã nói câu này hàng tháng rồi.”

“Và lỗi đó của ai?”

Phong Thiệu đáp trả, buông tay để nghiêng người về phía trước.

“Cậu đã biết tình hình khi bắt đầu. Không chịu nổi thì là vấn đề của cậu.”

Cơ hàm Lâm Hạo giật mạnh.

Cao Đồ vẫn chăm chú nhìn vào giấy tờ.

Anh để hồ sơ cuối cùng vào chỗ đúng lúc Lâm Hạo quay khỏi cửa sổ, ánh mắt chuyển sang anh rồi sang đống hồ sơ trên bàn.

“Chuẩn bị cho cuộc gặp với Lý Phi”. Lâm Hạo nói dứt khoát, giọng điệu như thể không cho ai hỏi thêm bất kì câu nào khác.

Cao Đồ gật đầu, mặt vô cảm.

Ánh mắt Lâm Hạo lướt qua anh, đánh giá rồi chỉ nói:

“Tốt. Cậu ra ngoài đi.”

Cao Đồ quay người chậm rãi bước ra, cửa khép lại phía sau.

Tiếng chân Cao Đồ vừa tan nơi hành lang, Phong Thiệu thở dài, luồn tay qua vuốt tóc.

“Lâm Hạo… Cậu thật sự không chịu nổi” — anh lầm bầm, đứng dậy.

Lâm Hạo không quay lại, vẫn nhìn ra cửa sổ, vai căng cứng.

Phong Thiệu đảo mắt nhưng không ngăn được nụ cười kéo trên khóe môi, anh bước mấy bước dài, vòng tay ôm lấy Lâm Hạo từ phía sau, áp ngực lên lưng alpha kia.

“Đừng thế”. Phong Thiệu thì thầm, dụi mặt vào cổ gã. “Cậu biết tôi ghét cậu giận tôi mà.”

Lâm Hạo cứng người một thoáng, nhưng Phong Thiệu đã cảm nhận được gã đang mềm dần.

“Cậu phiền thật. ” Lâm Hạo lẩm bẩm, nhưng không còn lửa giận.

Phong Thiệu bật cười, hôn nhẹ gáy gã: “Vậy mà cậu vẫn yêu tôi.”

Lâm Hạo thở dài, cuối cùng quay người lại trong vòng tay Phong Thiệu: “Đáng tiếc thật. Hứa với tôi tháng sau cậu sẽ ly hôn.”

Phong Thiệu hứa, rồi cúi xuống nghiến lấy môi Lâm Hạo bằng nụ hôn chậm rãi và chiếm hữu. Alpha đáp lại ngay, tay luồn vào tóc Phong Thiệu kéo anh lại gần.

Khi họ rời nhau, Phong Thiệu cười khẩy: “Khá hơn chưa?”

Lâm Hạo hừ khẽ, khóe môi nhích nhẹ: “Vừa đủ.”

Phong Thiệu cười, hôn tiếp lên quai hàm gã: “Vậy là được.”

Họ đứng đó trong vòng tay nhau, căng thẳng trước đó tan biến như làn khói.

---

Hành lang dưới chân Cao Đồ chao đảo như boong tàu trong cơn bão khi anh đi về bàn.

Một cơn choáng dữ dội ập đến, thị giác vỡ vụn thành mảnh sáng, đầu gối anh khuỵu nhưng kịp bám ghế, sụp xuống đó thay vì ngã xuống sàn. Hơi thở gấp gáp, ngón tay bấu vào mép bàn như thể đó là thứ duy nhất neo anh lại với thực tại.

Hít thở. Chỉ cần hít thở.

Anh ép gót tay lên thái dương, cố xua sự nhức nhối.

“Cao Đồ?”

Một giọng nói vang lên.

Quá to. Quá gần.

Anh không mở mắt. Không thể. Ánh sáng chỉ làm tệ hơn.

“Chết tiệt — xin lỗi, tôi không định—” giọng Thẩm Di hạ xuống thì thầm, xen lẫn quan tâm.

“Anh ổn chứ? Cần gì không?”

Cao Đồ thở ra chậm rãi, buộc ngón tay nới lỏng mép bàn: “Cậu cần gì?” Giọng anh đều đều, kiềm chế — trái ngược với sự hỗn loạn bên trong.

Thẩm Di do dự: “Báo cáo tài chính quý trước. Cái anh xử lý ấy.”

Không nói gì, Cao Đồ với tập hồ sơ bên cạnh, động tác chính xác dù tay run rẩy. Anh không cần nhìn. Anh biết chính xác mọi thứ ở đâu.

Anh đẩy tập hồ sơ sang.

Thẩm Di nhận lấy, nhíu mày: “Anh chắc không—”

Thẩm Di mím môi, thôi không nói. Cậu ta đã hiểu được rằng nếu ép Cao Đồ chỉ làm anh càng lùi xa hơn. Nhưng beta vẫn nấn ná một lúc, lo lắng hiển hiện rồi mới quay đi.

Cao Đồ không nhìn theo.

Cơn đau dịu bớt khi Thẩm Di quay lại với một cốc nước.

“Đây.”

Cao Đồ chớp mắt, nhìn cốc nước rồi mặt Thẩm Di. Biểu cảm beta ấy khó đoán, nhưng không có thương hại — chỉ có thấu hiểu lặng lẽ.

Một nhịp im lặng.

Rồi Cao Đồ nhận cốc nước.

“Cảm ơn.”

Thẩm Di gật đầu, lúng túng: “Anh nên… nghỉ đi. Hoặc gì đó.”

Cao Đồ nhấp một ngụm nước, chất lỏng mát lạnh xoa dịu cổ họng khô khốc.

Thẩm Di thở dài nhưng không tranh cãi. Có ích gì? Cao Đồ là bức tường bất khả xâm phạm, không thể lay chuyển, ngay cả khi đang mục rữa bên trong.

Sau đó Thẩm Di đi về phía thang máy.

Cao Đồ nhìn khoảng trống nơi cậu đứng, cốc nước vẫn trong tay.

Cảm xúc ập đến khiến anh bất ngờ — một di tích vừa khai quật từ cuộc đời mà hầu như anh không còn nhận ra. Cảm giác giờ thấy xa lạ, mong manh như ngọn nến trong bão.

Biết ơn ư?

Nước có giúp ích một chút.

Nhưng cơn đau vẫn còn đó, rì rầm dưới da như nhắc về những điều anh đang tự làm với chính mình. Anh thở ra, đặt cốc sang bên rồi quay lại với công việc.

Tối nay anh vẫn phải có mặt trong cuộc họp.

---

Đá trong ly cocktail của Lý Phi đã tan từ lâu, biến chất lỏng xanh thành nhạt và loãng. Cậu ta xoay ly lơ đãng, nhìn ánh sáng hắt trên vệt nước.

Lâm Hạo nhướn mày: “Có thai?”

Cả người Lý Phi mềm lại, nụ cười hóa gần như trẻ con khi rút điện thoại ra: “Nhìn này. Anh ấy—” cậu lúng túng hiếm thấy “—hoàn hảo. Nửa năm thay đổi con người. Nhìn đi.”

Lâm Hạo khịt mũi, nhận điện thoại xem ảnh: “Anh ta quả thật là thánh. Sao chịu đựng cậu dễ thế?”

“Cút.” Lý Phi giật lại điện thoại nhưng mắt lấp lánh hạnh phúc: “Tôi vẫn chờ đám cưới của anh đấy.”

Lâm Hạo nhìn thẳng cậu ta: “Tôi đã có người trong lòng.”

Một thoáng im lặng. Rồi —

Lý Phi khựng lại, ly dừng giữa chừng. Cậu ta như chìm trong nghĩ ngợi, chất lỏng xanh bắt ánh sáng run run khi tay anh siết chặt. “…Anh ta?!”

Nụ cười chậm nở trên môi Lâm Hạo: “Vấn đề gì không?”

Lý Phi đưa tay xoa mặt: “Tôi luôn nghi anh có máu tìm chết, nhưng cái này—”

Lâm Hạo đá cậu ta dưới bàn.

Họ bật cười — thứ tiếng cười chỉ bạn lâu năm mới có, chứa những năm tháng đùa riêng tư và những trải nghiệm cận kề cái chết.

“…Chồng tôi như có giác quan thứ sáu. Tôi bảo kẹt xe. Anh ấy lập tức gọi FaceTime…”

Cô thư ký beta bên cạnh Lý Phi cố nín cười, nhìn vào máy tính bảng.

Cao Đồ xuất hiện không tiếng động bên vai Lâm Hạo, đưa bản hợp đồng đã chú thích. Ngón tay anh vững vàng, hơi thở đều, chỉ người quen mới thấy chút căng nơi khóe mắt — dấu hiệu duy nhất của cơn đau đầu đang xẻ đôi sọ anh.

“Trang bảy cần chữ ký anh” — Cao Đồ nói.

Lâm Hạo chỉ liếc qua rồi ký tên.

Rồi câu chuyện trôi như khói qua ký ức xưa — thương vụ đầu tiên thất bại thảm họa, lần họ qua mặt nhà họ Chu trong vụ đấu thầu bất động sản, mùa đông họ co ro trong văn phòng không máy sưởi, cùng mưu tính đế chế.

Vài giờ trôi qua. Tài xế đã mở cửa xe, động cơ nổ, khói xả cuộn trong khí lạnh.

Lâm Hạo dừng bên lề, quay đầu nhìn Cao Đồ, nghiêng đầu: “Cậu không lên à?”

Cao Đồ chỉnh khuy măng sét, động tác chính xác dù tay bắt đầu run: “Tối nay tôi tự về.”

Một thoáng im lặng. Đèn đường chớp nháy, bóng đổ nhọn lên nét mặt Lâm Hạo.

“Cậu chưa từng từ chối xe.”

Câu hỏi không lời nào đó lơ lửng giữa hai người. Cao Đồ nhìn thẳng mắt gã: “Tôi có việc riêng. Ngày mai sẽ không trễ.”

Lâm Hạo nhìn anh lâu rồi gật một cái: “Hẹn gặp lại.”

Cửa xe đóng, chiếc sedan đen lướt đi với tiếng rì êm của động cơ đắt tiền. Cao Đồ nhìn đèn hậu khuất góc phố rồi thở ra, hơi anh tan trong không khí.

Thành phố trải dài trước mắt, toàn biển hiệu neon và vỉa hè trơn trượt. Anh thò tay vào túi, điện thoại ấm trong những ngón tay lạnh khi bấm số. Chuông reo hai lần thì một giọng quen vang lên, ngái ngủ mà sáng: “Ca?”

Cao Đồ tựa vào cột đèn, kim loại áp sát áo: “Anh hứa rồi mà.”

Tiếng cười Cao Tình như nhiễu sóng nhưng vẫn làm ngực anh dịu lại: “Em tưởng anh quên. Anh sao rồi?”

“Như mọi khi.” Một nhóm trẻ con cười đùa đi qua, tiếng cười của chúng quá to trong phố vắng, anh đợi chúng đi xa mới nói: “Nhà thế nào?”

“Chán. Dì Trần cứ muốn mai mối em cho cháu bà — anh nhớ không? Cậu nhóc khóc khi đánh bài thua ấy?”

Khóe môi Cao Đồ thoáng cười: “Nó còn sợ nhện không?”

“Vẫn còn. Em có nhắc…”

Họ cứ vậy nói chuyện suốt mười lăm phút — về mọi thứ trên đời, nhịp điệu quen thuộc của anh em họ đã nói bằng mật mã suốt cả đời. Cao Tình kể về tiệm bánh mới mở, về những người hàng xóm ồn ào, về bạn mới. Cao Đồ lại mỉm cười.

“Anh nghe có vẻ mệt” — cô đột ngột nói, giọng trêu chọc dừng lại.

Cao Đồ nhìn taxi chậm lại ở ngã tư phía trước: “Đêm dài.”

“Nhưng anh ổn.” Quá nhanh. Anh dịu giọng: “Chỉ nhớ em thôi.”

Cao Tình khịt mũi: “Xạo.” Đường truyền đứt quãng. “Mai gọi nữa nhé?”

“Ừ.”

“Hứa?”

Đèn vàng của taxi sáng như đèn hiệu trong đêm. Cao Đồ giơ tay: “Hứa.”

Chuyến xe về nhà trong yên bình. Cao Đồ tựa trán lên kính mát, nhìn thành phố trôi qua từng dải  màu. Tài xế không nói, radio phát nhẹ thứ tiếng nào đó mà anh không hiểu, và lần đầu trong đêm, anh nhắm mắt.

Căn hộ tối om khi anh về, chìa khóa xoay một tiếng tách quen thuộc. Im lặng chào anh như người bạn cũ khi anh cởi áo khoác.

---

Cửa thang máy mở ra hỗn loạn.

Nhân viên chạy giữa các buồng như ong vỡ tổ, giọng hạ thấp mà gấp gáp. Một nữ thực tập beta suýt va vào anh, tay đầy hồ sơ, mắt mở to: “X-xin lỗi, anh Cao!”

Thẩm Di xuất hiện bên khuỷu tay anh, vẻ vui vẻ thường ngày nay gượng gạo: “Ngủ quên à?”

Cao Đồ gật đầu, đặt túi xuống bàn với sự bình thản: “Có chuyện gì vậy?”

Thẩm Di ghé sát, hạ giọng: “Lâm Hạo khóa mình trong phòng với vài alpha từ tám giờ sáng. Không báo trước, không lịch hẹn — chỉ xuất hiện đòi gặp. Anh tưởng tượng nổi cảnh đó chứ.” Cậu thở dài, nhìn trông mệt mỏi: “Anh có thể tưởng tượng khung cảnh diễn ra như thế nào.”

Ngón tay Cao Đồ dừng trên bàn phím: “Phong Thiệu đâu?”

“Không có. Tạ ơn.” Thẩm Di rùng mình: “Đến anh ấy cũng không cứu nổi.”

Văn phòng râm ran năng lượng lo lắng, tiếng chuyện phiếm thường lệ thay bằng im lặng căng thẳng. Cao Đồ đăng nhập email, ánh màn hình phản chiếu đôi mắt tập trung. Thẩm Di lượn bên bàn anh, mắt quét quanh — tính toán, đánh giá.

“Bây giờ anh nên tránh mặt” — cậu lẩm bẩm, giả vờ xếp giấy — “hôm nay tâm trạng của sếp tệ lắm.”

Cao Đồ hừ khẽ, mắt vẫn dán chặt màn hình dù chưa đọc chữ nào.

Sau đó — âm thanh không lẫn của cửa phòng Lâm Hạo mở ra.

Mọi người ngẩng đầu lên. Hai alpha bước ra, mặt khó đoán.

Người đầu khá lạ — cao, vai rộng.

Người thứ hai — trong bộ vest xám than ôm sát như lớp da thứ hai, nét sắc sảo bình lặng hoàn hảo.

Thẩm Văn Lang.