buổi hẹn đầu tiên diễn ra vào một buổi chiều không quá đông người.

santa tới đúng giờ. nó đứng ngoài cửa quán vài giây, hít vào rất nhẹ, rồi mới bước vào. đó không phải do hồi hộp, mà là thói quen của người luôn tự chuẩn bị cho đường lui.

perth đã ở đó.

anh ngồi gần cửa kính, lưng thẳng, hai tay đặt trên bàn. khi santa xuất hiện, anh không đứng dậy ngay. anh nhìn trước. một cái nhìn rất nhanh, rất gọn, như để xác nhận rằng người anh đợi đã tới đúng.

santa bước lại gần. hai người chào nhau bằng một nụ cười vừa phải. không bắt tay. không chạm.

perth mở cửa cho santa đi trước. anh đứng gần hơn mức cần thiết, không chạm, nhưng đủ để người khác không chen vào được. đó là một phản xạ rất tự nhiên, như thể anh đã quen với việc giữ vị trí của mình trong không gian.

họ ngồi xuống.

santa nói nhiều hơn dự đoán. nó kể những chuyện nhỏ, những chuyện không quan trọng. perth nghe. anh không chen ngang. chỉ hỏi khi santa dừng lại. mỗi câu hỏi đều đi thẳng, không vòng.

khi có người đi ngang bàn, đứng hơi gần santa, perth dịch người sang một chút. rất nhẹ. rất nhanh. không ai chú ý ngoài chính anh.

santa không nhận ra. nhưng cơ thể nó tự động ngồi thẳng hơn.

buổi hẹn kéo dài hơn một tiếng. không có khoảnh khắc cao trào. không có dấu hiệu rõ ràng của việc thân mật. nhưng khi đứng dậy, perth nói:

- để anh tiễn em.

santa gật đầu.

ngoài cửa quán, perth không giữ lại lâu. chỉ nói một câu:

- về tới nhớ nhắn.

santa đáp:

- ừ.

khi santa quay lưng đi, perth đứng nhìn theo. rất lâu. lâu hơn mức cần thiết đối với một buổi first date.

tối đó, santa nhắn tin cho anh trước khi ngủ.

và lần đầu tiên sau rất lâu, nó đặt điện thoại sát bên gối.