buổi tối đó,
tụi họ ngồi lại với nhau trong quán của junior.

không đông.
chỉ đủ thân.

mấy cái bàn ghép lại.
đèn vàng.
nhạc mở nhỏ.

perth ngồi cạnh santa.
vai chạm vai.

từ lúc có danh phận,
anh bị hành không sót phút nào.

"rồi sao, giờ gọi là gì?"
một đứa bạn hỏi.

perth nghiêng đầu suy nghĩ rất nghiêm túc.

"người yêu."

chưa kịp nói hết câu,
junior đã chen vào:

"nói lại cho rõ."

perth thở ra, cười.

"bạn trai."

cả bàn vỗ tay.
có đứa huýt sáo.

santa cúi đầu.
tai đỏ.

"giữ dữ lắm, mà nói có hai chữ cũng ngại."
junior chốt hạ.

perth không phản bác.
chỉ đưa tay qua,
đặt lên đùi santa,
như một câu trả lời.

một lúc sau,
khi mọi người đang nói chuyện linh tinh,
perth cúi xuống, nói rất khẽ:

"em cho tay vô túi áo đi."

santa khựng lại.

"...gì vậy?"

"quà."

cậu làm theo.

ngón tay chạm phải một vật mỏng, lạnh.

santa rút ra.

một tấm thẻ.

đen.
bóng.
tên perth dập nổi.

cậu nhìn anh.
chớp mắt.

"...anh đưa nhầm rồi hả?"

perth lắc đầu.

"không."

"anh cho em... thẻ tín dụng?"

giọng santa hạ thấp dần.

"ừ."

perth nói rất bình thản.

"từ giờ có danh phận rồi."

junior đang uống nước,
suýt sặc.

"đm, cho thẻ là sao??"

một đứa bạn ghé sát.

"đưa luôn mật khẩu chưa?"

perth nghiêng đầu nhìn santa.

"mật khẩu là ngày sinh em."

cả bàn im lặng đúng hai giây.

rồi nổ.

santa nhìn tấm thẻ trong tay.
cậu không thiếu tiền.
chưa từng nghĩ mình cần ai nuôi.

nhưng cậu tò mò.

mở app ngân hàng.
xem số dư.

mắt santa mở to.

"...perth."

"hửm?"

"anh là... chú đại gia hả?"

perth cười.

không phủ nhận.
không khoe khoang.

"đủ để em không phải giữ một mình nữa."

santa khẽ cười.
rồi đẩy thẻ lại.

"em không xài đâu."

perth chặn tay cậu.

"không phải để xài."

anh nói.
"để em biết,
là từ giờ,
anh ở đây."

junior nhìn cảnh đó.
không nói gì.
chỉ rót thêm nước.

bạn bè của santa nhìn nhau.
không trêu nữa.

vì ai cũng thấy rõ.

đây không phải khoe tiền.
mà là cách một người giữ.

đêm đó,
khi tan cuộc,
perth nắm tay santa đi về.

không ai đi trước.
không ai đứng sau.

chỉ song song.

santa không còn đứng nửa trong nửa ngoài ánh đèn nữa.

vì lần này,
có người đã bước vào.
và ở lại.

end.