lần đầu santa ghen không có biểu hiện rõ ràng.

nó chỉ im lặng hơn.

tối hôm đó, khi ngồi cùng bạn, santa đặt điện thoại úp xuống bàn. mỗi lần màn hình sáng lên, nó liếc rất nhanh rồi quay đi.

- mày mệt hả?

santa lắc đầu.

một lúc sau, nó nói rất khẽ:

- hôm nay ảnh đi ăn với người khác.

không trách. không buồn. chỉ là thông báo.

santa không hỏi perth. không nhắn tin tra hỏi. nó chỉ tự rút mình lại.

cùng lúc đó, perth vẫn giữ nhịp của mình.

anh đón.
anh nhắn đúng giờ.
anh nhớ những chi tiết nhỏ.

nhưng anh không giải thích.
không trấn an khi chưa được hỏi.

và đó là điểm lệch đầu tiên.

perth gặp bạn của santa trong một buổi chiều.

- anh nghiêm túc với santa tới mức nào?

perth im lặng vài giây.

- anh không quen nói mấy chuyện đó.

- anh có ý định để người khác bước vào giữa anh và santa không?

- không.

một chữ. đủ rõ.

perth không coi đó là lời hứa.
chỉ là ranh giới.

tối đó, santa nhắn:

- ảnh nói cuối tuần này bận.

nó hỏi một câu rất nhỏ:

- tao có đang để ý nhiều quá không?

đó không phải câu hỏi.
đó là sự bắt đầu của nghi ngờ.

hai người đều giữ.
nhưng không ai nói.

và khi tình cảm bị giữ quá chặt trong im lặng,
thứ đầu tiên xuất hiện không phải là chia tay —
mà là nghẹt thở.