santa hỏi vào một buổi tối rất bình thường.

không phải lúc cãi nhau.
không phải sau một cuộc hẹn.
chỉ là một buổi tối cả hai đều rảnh, và im lặng kéo dài lâu hơn mức chịu đựng được.

- hôm nay anh đi ăn với ai vậy?

câu hỏi được đặt ra rất nhẹ. như thể santa chỉ hỏi cho có.

perth không trả lời ngay. anh đặt điện thoại xuống, nhìn về phía cửa sổ.

- đồng nghiệp.

một từ. gọn. không thêm.

santa gật đầu. nó không hỏi tiếp. nhưng khoảng im lặng sau đó không còn là im lặng bình thường nữa.

- là... thường xuyên không?

lần này, santa hỏi chậm hơn.

perth nhìn lại. ánh mắt anh không né. nhưng cũng không dịu đi.

- không.

santa không hỏi thêm. nó cúi xuống, xoay ly nước trong tay. và rồi, lần đầu tiên, nó nói ra thứ mình giữ từ đầu đến giờ.

- em không thích.

câu nói rất nhỏ.
không yêu cầu.
không trách móc.

chỉ là ranh giới.

perth im lặng lâu hơn.

- anh không làm gì sai.

câu trả lời đó... không phải thứ santa chờ.

santa không cần xin lỗi.
cũng không cần giải thích.
nó chỉ cần được nhìn thấy.

- em không nói anh sai.

santa đáp. giọng nó vẫn bình thản.

- em chỉ nói là em không thích.

perth không trả lời.

không phải vì không hiểu.
mà vì anh không quen điều chỉnh ranh giới của mình theo cảm xúc của người khác.

-----

người thứ ba xuất hiện rất tình cờ.

là một cô gái làm chung với perth. cô ấy nhắn tin hỏi một chuyện nhỏ. không thân mật. không vượt giới hạn.

nhưng cách perth trả lời... quá quen thuộc.

không vòng vo.
không giữ khoảng cách đặc biệt.
giống hệt cách anh từng trả lời santa những ngày đầu.

santa nhìn thấy. không phải vì tò mò. mà vì tin nhắn hiện lên ngay trước mặt.

nó không nói gì.

chỉ im.

perth nhận ra sự im lặng đó. nhưng anh không hiểu nó đến từ đâu. hoặc hiểu, nhưng không chọn đối diện.

- em sao vậy?

- không sao.

câu trả lời quen thuộc của santa.
câu trả lời của người đã quen với việc rút lui trước khi bị tổn thương.

perth không giữ lại. không hỏi thêm.

và chính điều đó làm ranh giới bị chạm tới.

-----

tối hôm đó, santa về sớm hơn mọi khi.

nó không nhắn tin ngay. không kể. không than.

chỉ đặt điện thoại xuống, rất xa.

perth nhìn màn hình trống rất lâu.

lần đầu tiên, anh nhận ra:
santa không im lặng để chờ anh hiểu.

nó im lặng... để tự bảo vệ mình.

và cũng lần đầu tiên, perth hiểu ra một điều rất muộn:

anh có thể giữ ranh giới của mình rất vững.
nhưng nếu không học cách bước qua một chút vì người khác,
anh sẽ đánh mất người duy nhất đã được phép đứng trong vùng đó.