santa trả lời tin nhắn sau gần một giờ.

không dài.
không đủ thật.

- "em không tránh. chỉ là cần chậm lại."

đó là sự thật.
nhưng chỉ là một nửa

santa không nói rằng mình đã bắt đầu lo sợ.
không nói rằng mỗi lần perth im lặng là tim lại căng ra một chút.
không nói rằng cảm giác "thuộc về" đến quá sớm khiến nó muốn rút tay lại,
trước khi bị nắm chặt hơn.

perth đọc tin nhắn đó rất lâu.

anh không hỏi thêm.
không phân tích.
chỉ trả lời:

- "anh hiểu."

nhưng từ khoảnh khắc đó, perth bắt đầu thay đổi.

anh không giữ bằng lời.

perth bắt đầu ở đó nhiều hơn.

khi santa đến muộn, anh đợi.
khi santa đứng dậy đi lấy nước, anh đứng lên theo,
như thể đó là điều hiển nhiên.

khi nói chuyện, perth nghiêng người gần hơn một chút.
không chạm.
nhưng đủ để santa nhận ra khoảng cách đã bị rút ngắn.

santa không phản đối.
cũng không bước tới.

nó để yên.

-----

người thứ ba xuất hiện vào một buổi chiều mưa.

không hẹn trước.
không cố ý.

chỉ là một người quen cũ của santa,
tình cờ gặp,
tình cờ ngồi xuống cùng bàn.

người đó nói chuyện thoải mái.
cười nhiều.
gọi tên santa rất tự nhiên.

santa cũng cười lại.
nụ cười cũ.
thân quen.

perth im lặng.

nhưng bàn tay anh đặt trên bàn đã đổi vị trí.
gần hơn về phía santa.

khi người kia hỏi:

- "dạo này mày hay đi với ai vậy?"

santa còn chưa kịp trả lời,
perth đã đặt ly nước trước mặt santa.

rất bình thản.

- "uống đi."

giọng không cao.
không cứng.
nhưng đủ để ngắt câu hỏi.

người thứ ba nhìn sang perth.
hơi khựng lại.

santa nhận ra đầu tiên.

không phải bằng mắt.
mà bằng cảm giác.

cách perth đứng chắn gió khi ra ngoài.
cách anh kéo ghế gần hơn, vô thức.
cách anh đặt tay lên lưng ghế của santa,
như một đường ranh giới vô hình.

perth không nói : đây là của tôi.
anh chỉ làm cho người khác hiểu rằng: đừng bước qua

khi người thứ ba rời đi,
không khí giữa hai người thay đổi.

santa không nhìn perth ngay.
nó biết nếu nhìn,
sẽ không giữ được khoảng cách nữa.

perth lên tiếng trước:

- "em không cần phải lùi nếu không muốn."

santa quay sang.

- "còn anh?"
nó hỏi.
rất khẽ.

perth nhìn thẳng.

- "anh không giỏi chờ."

không phải lời tỏ tình.
không phải lời đòi hỏi.

chỉ là một sự thật trần trụi.

santa im lặng.

lần này, không phải vì rút lui.
mà vì nó đang nhận ra:
người trước mặt mình
đang bắt đầu giữ,
và sẽ không giữ nhẹ.