Tôi mơ thấy mình năm bảy tuổi.

Căn phòng màu be, ánh nắng xuyên qua khung cửa kính bám bụi. Trên tường là một bức tranh vẽ dở bằng sáp màu con mèo lông xù tròn trĩnh, mắt xanh lạc lõng, nằm giữa đám cỏ tím không thực. Mẹ tôi bước vào, bà mang trong mình áo dài trắng, tóc búi thấp, ánh mắt dịu mà lạnh.

"Mẹ đã nói là không được vẽ bậy lên tường."

Tôi chỉ im lặng, nhìn xuống tay mình ngón út dính đầy màu tím than. Mẹ không đánh, không mắng. Bà ngồi xuống cạnh tôi, vuốt tóc nhẹ nhàng.

"Sau này, con sẽ là vợ của Trần Gia Huy."

Giọng bà êm như ru. Tôi không hiểu nhưng ánh mắt bà lúc ấy xa xăm và buồn rười rượi, in hằn trong tôi nhiều năm sau như một lời tiên tri bất khả kháng. Đó là ngày tôi hiểu đời mình đã được viết sẵn.

Chỉ nhớ về lúc đó, trong tim tôi bỗng có một vết nứt nhỏ vết nứt đầu tiên mà ngay cả tôi cũng không gọi tên được.

Đó là những đêm dài miên man mà tôi tưởng như không bao giờ kết thúc. Ánh đèn văn phòng hắt hiu lên những chồng tài liệu cao ngất. Mùi cà phê đặc quánh, nguội lạnh. Sự mệt mỏi thể chất lẫn tinh thần dường như có thể giết chết tôi bất cứ lúc nào.

Tôi tỉnh dậy giữa ánh sáng vàng nhạt của đèn bàn. Ngoài kia, mưa đang rơi. Mùi giấy in và mực máy photocopy lẫn trong mùi cà phê cũ. Nhưng Duy Thiện vẫn luôn ở bên cạnh tôi. Em ấy không rời đi, không hỏi han nhiều. Chỉ đơn giản là tồn tại ở đó, như một cái bóng hiền lành và đáng tin cậy giữa đêm đen.

"Chị ăn tối chưa?" Giọng Duy Thiện vang lên từ phía sau. Cậu đứng tựa vào cửa, tay cầm ly sữa nóng.

Tôi lắc đầu, không quay lại. Cậu đặt ly sữa xuống cạnh tập hồ sơ, rồi ngồi xuống đối diện. Không nói gì.

Tôi thở dài. "Cậu không cần làm thế mỗi lần tôi mệt."

"Em không làm vì trách nhiệm," Duy Thiện nói nhẹ. "Mà vì em nghĩ chị cần một điểm tựa."

Tôi cười nhạt. "Điểm tựa? Cậu nghĩ tôi là ai?"

"Là một người cũng có những giấc mơ và hoài bão nhưng chưa thực hiện được vì nó là một bầu trời của sự tự do mà không bị ai ngăn cản, chỉ để phát triển nghệ thuật ở bên trong tâm hồn," cậu đáp, không ngần ngại.

Tôi sững lại. Bởi vì em ấy hiểu rõ tôi còn hơn bản thân tôi. Cậu lấy từ túi áo một mảnh giấy nhỏ sờn góc, ố vàng.

"Có lẽ chị không để ý, nhưng mỗi khi căng thẳng dâng cao, nghệ thuật lại tìm đến chị đúng cái cách chị từng mơ ước nó sẽ đến. Bức vẽ này, dù chỉ là những nét nguệch ngoạc vô tình, vẫn mang hơi thở thật đặc biệt. Ngay cả trong giấc ngủ, chị cũng lỡ nói mấy câu và điều đó, kỳ lạ thay, lại dễ thương đến lạ."

Tôi nhớ tờ giấy đó. Tôi từng vẽ lên những phần tôi bị thiếu khi quá nhiều việc để làm, nhưng tại sao em ấy lại giữ nó? Thật vô lý, hoặc có lẽ em ấy đang thể hiện sự quan tâm đặc biệt dành cho tôi. Như vậy thôi cũng khiến tôi vui hơn rất nhiều giữa núi công việc như hiện tại.

Nó làm tôi nhớ tới một đêm, công việc chồng chất đến nghẹt thở, cảm giác bế tắc muốn nghiền nát cả cơ thể. Tôi gục đầu lên bàn, đôi vai khẽ rung lên, nước mắt bất lực lăn dài. Duy Thiện dừng tay. Em ấy bước đến gần, không nói một lời nào, chỉ nhẹ nhàng đặt một ly sữa ấm nóng trước mặt tôi.

Mùi sữa dìu dịu như đánh thức một phần ký ức bình yên nào đó đã ngủ quên rất lâu. Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt nhòe đi vì mệt mỏi và cả sự xúc động. Em ấy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, đôi mắt hiền lành nhìn tôi đầy lo lắng.

"Chị Anh Mai mệt lắm rồi sao?" Giọng cậu ta khẽ khàng, chân thành, phá tan bầu không khí tĩnh mịch đầy áp lực.

Chỉ đơn giản vậy thôi. Nhưng giữa đêm khuya, sau những giờ phút chiến đấu như một cỗ máy, lời nói đó lại giống như một dòng nước ấm, tưới vào tâm hồn khô cằn vì stress và cô đơn. Nước mắt tôi không kìm được, lặng lẽ tuôn rơi. Không còn là sự gào thét mãnh liệt như đêm sinh nhật, mà là tiếng khóc không lời của sự kiệt sức, tủi thân.

Duy Thiện vẫn ngồi đó, im lặng. Không cố gắng an ủi bằng những lời sáo rỗng, cũng không bỏ đi để tôi ở lại với sự yếu đuối của mình. Chỉ khẽ đưa tay ra, ngón tay cậu ta chạm vào mu bàn tay tôi đang đặt trên bàn, rất nhẹ nhàng.

Cử chỉ đó là một kết nối tinh thần. Sự hiện diện lặng lẽ và cử chỉ nhỏ nhoi ấy khiến tôi cảm thấy một sự an toàn đến lạ thường. Được quan tâm. Không phải vì lợi ích. Không phải vì kỳ vọng. Chỉ đơn giản là được quan tâm. Cảm giác cô đơn dường như được xoa dịu một chút. Sự dựa dẫm vào "thằng bé" này, ban đầu chỉ là công việc, đang dần lan sang cả khía cạnh tinh thần.

Trong cơn yếu lòng đó, và dưới cảm giác thấu hiểu vô hình mà tôi cảm nhận từ Duy Thiện, tôi bỗng nhiên muốn kể. Kể về những điều bị chôn chặt sâu nhất trong lòng, những điều không thể nói với ai khác.

"Em biết không, Duy Thiện," tôi khẽ bắt đầu, giọng hơi nghẹn lại, nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen, nơi thành phố vẫn đang thức giấc trong đêm. Không khí phòng làm việc giờ đây như trở thành không gian tâm sự riêng tư của chúng tôi. "Chị chưa bao giờ thực sự muốn cuộc sống này. Tất cả đều là sự sắp đặt từ rất lâu rồi."

Tôi kể lại cho Duy Thiện nghe, không theo trình tự thời gian, chỉ là những mảnh ký ức và cảm xúc tuôn trào. Về gánh nặng của hôn ước với Gia tộc Trần đã đè nặng lên vai tôi từ khi còn là một đứa bé ngây thơ.

"Chị còn nhớ rất rõ..." Tôi nhìn vào tay mình, nhớ lại ngày đó. "Năm chị mới bảy tuổi. Đang ngồi vẽ nguệch ngoạc con mèo lên bức tường cũ ở nhà. Thật ngây ngô thì Mẹ bước vào phòng. Trông mẹ trang trọng hơn mọi khi. Bà ngồi xuống cạnh chị, khẽ đặt tay lên tóc, nhìn vào bức vẽ con mèo trên tường."

Khoảnh khắc yên bình đó, rồi bị phá vỡ bởi một câu nói như tiếng sấm. "Sau này, con sẽ lấy Trần Gia Huy." Lời nói nhẹ nhàng, nhưng vang vọng như một lời định mệnh đã an bài. Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác bối rối, không hiểu. Tôi biết rằng từ khoảnh khắc đó tuổi thơ không còn là của riêng mình nữa. Thay vì những trò chơi vô tư, những ước mơ giản đơn, tôi phải học cách làm "tiểu thư" của một gia tộc lớn, học những quy tắc, và chuẩn bị cho một tương lai bị người khác vạch sẵn.

"Chị... chị từng khao khát bầu trời lắm, em biết không?" Tôi khẽ nói, chỉ vào cửa sổ, nơi bầu trời đen kịt với ánh đèn nhân tạo. "Không phải bầu trời thương trường này mà là bầu trời tự do."

Tôi kể về ước mơ thầm kín của mình được vẽ. "Chị... chỉ muốn được vẽ... vẽ tất cả những gì mình thích. Vẽ những đám mây không quy tắc, vẽ những cảm xúc không giới hạn trong khuôn khổ. Giống như bầu trời của sự tự do mà chị đã phải để lại phía sau, bị buộc phải vùi lấp để học ngành kinh tế chỉ cho việc chuẩn bị một hôn ước và cho vị trí người kế thừa. Chị có cảm giác như một phần tâm hồn, nó đang bị chết đi từng chút một."

Nỗi đau của sự từ bỏ, sự bất lực khi không thể chọn con đường riêng, nó vẫn còn nhức nhối.Duy Thiện ngồi đó, im lặng, lắng nghe. Ánh mắt hiền lành đó vẫn hướng về tôi, đầy chăm chú. Không ngắt lời, không phán xét. Cậu ta giống như một tấm gương yên lặng, phản chiếu nỗi lòng của tôi, nhưng không phán xét.

Rồi tôi kể về "Gia Huy cũ". Tôi không gọi thẳng tên. Chỉ là "người đó", "người đã gắn liền với định mệnh ấy". Về mối quan hệ lạnh nhạt, gượng gạo, như hai người xa lạ bị ép buộc phải đóng vai vợ chồng tương lai.

"Anh ấy không phải kẻ tồi tệ như mọi người vẫn nghĩ đâu, Duy Thiện." Tôi khẽ nói, nhớ về sự vụng về của "Gia Huy" cũ, sự si tình một cách đơn giản mà giờ khi nghĩ lại, tôi cảm thấy có gì đó bi kịch. "Anh ấy đã làm rất nhiều thứ để cố gắng thu hút sự chú ý của chị như tặng quà rồi theo đuổi một cách vụng về. Lúc đó chị chỉ thấy phiền, chỉ thấy khó chịu. Vì chị ghét cái sự sắp đặt đó quá."

Tôi tự nhận thức lại sự vô tâm, sự lạnh lùng của mình, một sự tự trách thoáng qua, pha lẫn sự tự bào chữa vì mình chỉ là nạn nhân của sự áp đặt.

"Em biết không," tôi ngập ngừng, cảm xúc lại trào lên. "Đến tận bây giờ, chị vẫn không hiểu rõ về con người Gia Huy mới đó." Tôi nhớ lại đêm sinh nhật định mệnh. Ánh mắt anh ta. Không còn vụng về nữa. Lạnh lẽo. Xa cách. Đầy bí ẩn. Và những gì anh ta đã làm. Anh ta không phải là con người tôi vẫn tin.

"

Anh ta bỗng dưng thay đổi. Hoàn toàn. Và đêm đó, đêm mà anh ta nói những lời kỳ lạ và làm điều kỳ lạ hơn nữa. Chị không thể lý giải được con người đó. Ánh mắt đó như vực sâu, nó rất đáng sợ. Nhưng cũng có gì đó rất thật."

Duy Thiện vẫn ngồi đó, em ấy vẫn lắng nghe trong im lặng. Em ấy khẽ hít một hơi thật sâu, như để bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc. Cậu ta khẽ nói, giọng ấm áp và đầy sự thấu hiểu."Em... em hiểu phần nào rồi."

Lời nói đó lại chạm vào tâm hồn tôi. Nó không chỉ đơn giản là lời nói. Có gì đó trong giọng Duy Thiện, trong ánh mắt em ấy, trong cách em ấy ngồi im lặng lắng nghe, khiến tôi cảm thấy Duy Thiện thực sự hiểu. Hiểu được tất cả những nỗi cô đơn, những tổn thương, những khao khát bị chôn giấu của tôi. Em ấy dường như nhìn thấy con người Anh Mai bên trong lớp vỏ bọc kiêu sa, mệt mỏi.

Duy Thiện nói tiếp, giọng nhỏ nhẹ, chậm rãi, như đang đọc ra chính những suy nghĩ bị che lấp của tôi. "Nỗi khổ bị ép buộc và cảm giác không được sống là chính mình. Cả sự cô đơn khi mọi người xung quanh chỉ nhìn vào vẻ ngoài, hoặc mong đợi điều gì đó ở mình. Mà không ai, không ai thực sự hiểu con người bên trong ta."

Lời đó một lần nữa chạm vào tôi. Lần này mạnh mẽ hơn. Duy Thiện không chỉ nói những điều chung chung. Em ấy dường như thực sự đọc được tâm hồn tôi. Làm sao em ấy có thể nói ra chính xác những điều mà tôi đã che giấu, những cảm xúc mà tôi đã không dám nói thành lời?

Có phải em ấy thực sự đặc biệt? Và một câu nói khác của em ấy, từ những đêm làm việc trước, chợt quay về trong đầu tôi: "Như anh Huy từng liều lĩnh, ánh sáng ấy." Câu nói đó không chỉ nhắc đến Gia Huy, mà còn gieo một câu hỏi. Liều lĩnh ở đây là gì? Em ấy nói đến chuyện gì? Khu rừng X? Hành động nào khác? Làm sao em ấy biết đến sự liều lĩnh của Gia Huy?

Hoặc em ấy đang liên kết nó với điều gì khác, một điều mà chỉ mình em ấy biết? Tôi cố xua đi câu hỏi. Chắc là do mệt mỏi quá thôi. Hoặc em ấy chỉ đang liên kết hình ảnh Gia Huy với sự liều lĩnh mà mọi người biết như vụ lùm xùm đêm sinh nhật.

Duy Thiện nói tiếp, giọng càng ngày càng chân thành, mỗi từ như được lựa chọn cẩn thận để củng cố cảm giác được thấu hiểu. "Em biết chị luôn cố gắng chứng tỏ bản thân, rằng chị không cần bất kỳ sự sắp đặt nào, rằng chị có tài năng, rất nhiều." Cậu ta lặp lại, như xác nhận giá trị của tôi. "Rất nhiều."

Rồi em ấy nói về khao khát sâu kín nhất, thứ mà em ấy dường như cảm nhận được từ tâm hồn tôi. "Em... em chỉ mong... chị tìm được người... người thật sự hiểu con người bên trong của chị... Người mà chị không cần phải gồng mình... không cần phải là Anh Mai của Gia tộc Nguyễn hay Anh Mai của hôn ước nào hết... Chỉ là chị... Người mà chị có thể dựa vào... Không phải vì trách nhiệm... mà vì... vì tình cảm... chân thành..."

Giọng cậu ta khẽ run run, đầy cảm xúc. Ánh mắt hiền lành, nhìn tôi đầy sự quan tâm và cả sự thấu hiểu sâu sắc như thể chúng tôi đã biết nhau cả ngàn năm.

"Em... em chỉ muốn chị... được hạnh phúc." Duy Thiện thì thầm, đưa bàn tay còn lại lên, đan lấy tay tôi trên sofa. Tay cậu ta ấm áp. Ngón tay cậu ta siết chặt lấy tay tôi.

Khoảnh khắc đó, trong một không gian yên tĩnh giữa đêm khuya, sau khi trút hết nỗi lòng và cảm giác được thấu hiểu tột cùng đó, mọi rào cản như sụp đổ. Nỗi cô đơn tan biến. Áp lực lùi xa. Chỉ còn lại sự gần gũi, sự thấu hiểu, và cảm giác được an toàn.

Hạt mầm tình cảm non nớt, bị giấu kín dưới lớp vỏ dựa dẫm và biết ơn, bỗng trồi lên mạnh mẽ. Vượt lên trên lý trí, vượt lên trên cả ám ảnh cũ. Đây là thứ tình cảm tôi khao khát? Được thấu hiểu? Được dựa vào? Được chấp nhận con người thật?

Tôi nhìn Duy Thiện. Nụ cười hiền lành. Đôi mắt đầy cảm thông. Bàn tay đan lấy tay tôi. Em ấy không còn là chàng trai nuôi, là trợ lý. Cậu ấy giống như một thiên thần giữa bóng tối, một bến đỗ bình yên.

"Em... Em có chắc không..." Tôi khẽ thì thầm, không phải hỏi liệu Duy Thiện có chắc là sẽ làm tôi hạnh phúc, mà là hỏi, có chắc cảm giác này... cảm giác em ấy thấu hiểu và quan tâm là thật không... Có chắc rằng con người em ấy là thật không?

Duy Thiện khẽ nghiêng người lại gần hơn một chút trên chiếc ghế sofa, kéo nhẹ tay tôi về phía em ấy. Khuôn mặt em ấy ở rất gần tôi, dưới ánh đèn văn phòng mờ ảo. Tôi cảm nhận được hơi thở ấm áp của em ấy trên mặt mình.

"Em rất chắc chắn," Duy Thiện khẽ đáp, giọng nhỏ nhẹ, trầm ấm, mang theo một sự kiên định kỳ lạ, như lời hứa hẹn cho tương lai. Mắt em ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, dường như muốn truyền đi tất cả "sự chân thành" đó.

Khoảnh khắc đó, sự "sến súa" và cả "lãng mạn" không cần quá nhiều hành động kịch tính, chỉ cần một ánh mắt, một lời nói, một cái chạm và sự "thấu hiểu" đến đúng lúc. Nó đánh trúng điểm yếu chí mạng của tôi: sự cô đơn, áp lực, và khao khát được hiểu, được yêu, được dựa vào một cách đơn giản. Mọi lý trí tan biến trước sự yếu mềm của trái tim.

Bóng ma của Gia Huy, cùng ánh mắt tàn nhẫn và giọng nói lạnh băng, dường như bị đẩy lùi về một góc khuất trong tâm trí tôi. Lúc này, trong ánh đèn vàng nhạt, sự hiện diện của Duy Thiện như một khoảng bình yên dịu dàng mà tôi chưa từng có. Ấm áp. Ngọt ngào. Và tưởng như thật lòng.

Tôi nghĩ, có lẽ đây mới là tình yêu mà mình cần.

Tôi khẽ run rẩy, nhắm mắt lại, để cảm xúc ấm áp đó cuốn trôi mình đi. Run rẩy không phải vì sợ hãi. Mà vì sự xúc động. Vì sự mới mẻ của cảm giác này.

Nhưng tôi không thấy được đôi mắt của em lúc ấy vẫn mở. Vẫn nhìn. Ánh nhìn đó không hướng về tôi mà dường như xuyên qua tôi, trôi tuột về một nơi nào đó xa hơn nơi tôi không chạm tới được.

Một ánh nhìn lạnh lẽo, mỏng như lưỡi dao phủ sương, chỉ tồn tại trong tích tắc nhưng đủ để cắt vào một góc nhỏ, rất sâu trong lòng tôi. Cảm giác đó rất nhẹ. Chỉ như một cơn gió thoảng qua lớp phòng ngự cuối cùng của tâm trí tôi. Một nỗi bất an vô hình, không có nguồn gốc rõ ràng.

Lúc tôi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt ấy đã tan đi, như chưa từng hiện diện. Chỉ còn lại đôi mắt dịu dàng, quan tâm, đang nhìn tôi như cũ, như chưa có gì xảy ra.

Có lẽ... tôi tưởng tượng. Có lẽ... tôi đã quá mệt mỏi và áp lực khiến mình nhạy cảm quá mức. Nhưng một phần rất nhỏ, rất sâu, rất lý trí trong tôi thì thầm: Không đâu. Đó là thật. Ánh mắt đó. Nó không thuộc về em ấy.

Và một câu hỏi bất ngờ, kỳ lạ, đau đầu hiện lên trong tâm trí, như tiếng chuông vọng từ quá khứ hoặc tương lai nào đó, mang theo ý nghĩa mà tôi không thể giải thích được ngay lúc này: Nếu Duy Thiện thấu hiểu mình đến vậy thì ánh mắt đó là của ai? Cậu ta có phải lúc nào cũng chỉ là mình em ấy không? Hay em ấy đang che giấu một điều gì đó lớn hơn cả khả năng của một người phàm?

Quá nhiều câu hỏi không rõ nghĩa, không có lời đáp, nhưng chúng liên kết mơ hồ đến nhau, đến con người Duy Thiện trong vỏ bọc đáng thương, đến con người tài năng bất ngờ, và đến cả ánh mắt lạnh lẽo của Gia Huy, người đã nói tôi mù quáng. Mấy ngày sau đó, tôi bắt đầu mơ nhiều hơn.Về những mảnh ghép quá khứ lúc thì mẹ dạy tôi viết chữ Hán cổ trên một tờ giấy bản, lúc thì là chiếc hộp gỗ tôi từng giấu dưới gầm giường, nơi chứa toàn bộ những thứ tôi yêu trước khi chúng bị gọi là vô giá trị. Lạ thay, mỗi giấc mơ, đều có một ánh sáng đèn pin chiếu xuống từ một góc tối rọi vào vật duy nhất trong căn phòng.Và dần dần, trong mỗi giấc mơ đó, có một bóng người đứng sau tôi. Không nói. Không chạm. Nhưng hiện diện. Tôi không thấy mặt chỉ là cảm giác rằng người đó rất gần và đã đứng ở đó từ rất lâu.