Ngày cuối năm...

Hoa của mẹ phải bó riêng 1 bó, to nhất, đẹp nhất...

Tiền vàng gửi mẹ cũng phải dày nhất, đầy đặn nhất...

Nước để lau mộ, khăn để lau bia mộ mẹ cũng phải riêng 1 chai, riêng 1 cái khăn mặt...

Nhiều khi tôi tự hỏi, dành trọn vẹn cả tuổi thanh xuân, dành trọn vẹn cả 1 cuộc đời để yêu sâu sắc 1 người ngay cả khi người ta đã không còn nữa, để rồi là đàn ông mà nước mắt chảy ngược, mà đến cả trong giấc ngủ vẫn thổn thức, là nỗi đau nỗi thương triền miên dai dẳng đằng đẵng mòn mỏi ngày này qua ngày khác... vậy là nên hay không?

Mẹ tôi ngày trước cũng đoán được ngày sau không thể cùng bố tôi đi đến cuối đường. Nhiều khi tôi tự hỏi không biết cho chọn lại 1 lần mẹ tôi còn quyết định về với bố hay không?

Rồi tôi nhìn lại...

Ví 1 ngày tôi đoạn đường đi sớm, nếu trong vòng 10 năm trời đằng đẵng vẫn có 1 người đàn ông không kể mưa bão, tuần nào cũng ra thắp hương cắm hoa cho tôi, có 1 người đàn ông 10 năm trời đằng đẵng vẫn vì tôi mà rơi nước mắt, có 1 người đàn ông 10 năm trời đằng đẵng cần mẫn 1 mình dọn cỏ cho cả nghĩa trang vì sợ mộ vợ bị cỏ hoang bít lối, có 1 người đàn ông 10 năm trời đằng đẵng vẫn giữ trọn vẹn tình yêu như những ngày đầu nên vợ nên chồng... kiếp này đời phụ tôi bạc, nhưng người không phụ tôi... kiếp người nếu được như vậy, sống không hối, chết không hận.

10 năm trời, so với đời người thì cũng ngắn thôi, nhưng đo với lòng người thì đáng để tự hào đấy...

Bao nhiêu vật đổi? Bao nhiêu sao dời?

Bao nhiêu người dám chắc rằng lòng mình không thay?

Chỉ riêng bố, tính bằng bao nhiêu sợi tóc bạc, tính bằng bao nhiêu nước mắt rơi...

Con gái, 25 tuổi, tung hoành ngang dọc, suốt cả cuộc đời cũng không đi hết nhịp đập trái tim bố..."

• FB Nguyễn Diệu My • st