Summary: Từ góc nhìn của một chú chim, những phần mới của thế giới dần hiện ra.

Trên thế giới này có vô vàn điều chưa được giải thích, vô số điều chưa biết và chưa được khám phá. Hàng trăm đến hàng triệu biến thể của cùng một loài, thất lạc, tiến hóa, rồi được tìm thấy hết lần này đến lần khác – mỗi lần đều như lần đầu tiên. Những con người riêng lẻ sinh học khác biệt đến mức thuộc một nhánh hoàn toàn khác của cùng giống loài. Người cá, nhân ngư, cư dân đảo trời, tộc Tontatta, người khổng lồ, tộc Mink. Phượng hoàng.

Theo như nhận thức của nó, nó đã luôn ở trong hình dạng này – màu xanh biếc chập chờn. Sinh ra giữa bầu trời, lơ lửng trong không trung, không thể nhớ được điều gì trước đó. Chỉ là một loài khác, cứ bay mãi qua năm tháng, xa rời dần mọi sự chú ý. Bay lượn ngay trên tầng mây. (Nó đã rút ra bài học từ một thế kỷ trước, khi bộ lông của nó không thể hòa vào nền trời đang tối lại, và những con người phía dưới tầng mây tìm cách kéo nó xuống, muốn giữ nó lại.)

Nhưng nó không sinh ra để bị giữ lại. Không gì thuộc về nó có thể bị giữ lại – không phải thời gian, cũng không phải những người bạn của nó.

Đã quá lâu kể từ lần cuối cùng nó nghe thấy âm thanh đó. Người cuối cùng từng biết đến nó có lẽ đã qua đời cả ngàn năm trước rồi, đúng không? Nó thậm chí không nhớ nổi tên của họ, chứ đừng nói đến tên của chính mình.

Nỗi đau không còn ở đó nữa. Mọi thứ đã quá cũ, quá xa vời để còn có thể gây đau đớn. Nó không còn chỗ cho nỗi đau. Chừng nào nó còn bay, nỗi đau sẽ không thể quay lại. Có lẽ, nếu nó cứ bay mãi, không dừng lại, không nghỉ ngơi, nó sẽ tìm được một chân trời mới để hạ cánh.

(Mà có lẽ, không phải việc bay sẽ dẫn nó đến chân trời mới đó.)

Những đám mây lướt qua, không để lại dấu vết trên đôi cánh rực rỡ của nó, thì thầm ẩm ướt và lạnh lẽo khi nó lao vút dưới tầng mây lần đầu tiên sau bao tháng không đếm được.

Phượng hoàng là bất tử, nó tự nhắc mình. Tầng mây tan ra, mở lối quanh đôi cánh của nó. Tản mác quanh cú lao dốc ngày càng dốc hơn. Phượng Hoàng lại tái sinh từ tro tàn, hết lần này đến lần khác. Chỉ có rải tro đi mới khiến nó ngã gục – và không có gì đủ nhanh để làm điều đó. Ít nhất, theo như nó biết.

(Nó đã kiểm tra. Nó đã tìm kiếm. Tại sao không có gì và không có ai đủ nhanh? Lời xin lỗi không còn đủ nữa, mặc cho sự thất vọng gào thét trước kia đã dần suy yếu thành một lời thì thầm–)

Ta sẽ cháy mãi mãi, nó tự nhủ. Không thanh kiếm nào từng dập tắt được ta. Không mũi tên, không viên đạn, không trái ác quỷ nào – nó đã chiến đấu với cả chiến tranh và thời gian. Không một hành động hay sự thờ ơ nào đã đánh gục nó cho đến giờ.

Nó chưa từng thử biển cả. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ khiến nó rùng mình lùi lại. Ý tưởng bị nhấn chìm dưới sức nặng của nước... chìm nghỉm nhanh gọn, như thể nó chưa từng tồn tại –

Không có chảy máu đến khô kiệt, không có đau đớn. Không có sự giải tỏa. Bị dập tắt dễ dàng như thế. Như thể nó chưa từng chết. Cách ra đi yên bình nhất mà nó có thể nghĩ đến. Nhưng đó không phải điều nó đang tìm kiếm. Không phải điều duy nhất còn lại để nó khao khát –

Điều đó sẽ không giúp ta cảm nhận lại.

(...Nhưng có còn điều gì khác có thể không? Nó đã sống quá lâu–)

Nó gần như có thể nghe thấy tiếng sóng một lần nữa, vẫn ở xa dưới nó. Lần đầu tiên sau nhiều ngày. Lần đầu tiên sau nhiều tháng. Xanh, và xanh, và xanh – xa tít mắt nó có thể nhìn thấy. Nguyên vẹn như bộ lông của nó, rộng lớn và bất tận –

Có một người đàn ông đang quan sát nó. Một điểm mờ. Một vết bẩn nhỏ, làm xáo trộn mặt sóng. Nó gần như có thể thề rằng nó có thể cảm nhận được sự chú ý từ cái nhìn đó. Một chiếc tàu, đang vỡ vụn giữa màu xanh.

Lênh đênh, đơn độc – với một người đàn ông gần như làm cho chiếc thuyền của mình trở nên nhỏ bé. Cao lớn và rộng rãi, với mái tóc dài và sáng màu; đang nhìn nó.

Hầu như không suy nghĩ, đôi cánh của nó bùng ra. Bị bắt trước khi những móng vuốt của nó có thể chạm vào mặt nước, cú dừng lại phun ra hơi sương mặn vào miệng nó và khắp lông nó. Gớm ghiếc quá chừng. Cảm giác sốc mà vị mặn mang lại, sau một thời gian dài, suýt nữa đã khiến nó chìm xuống.

Trong một khoảng thời gian dài, nó chỉ đứng đó và nhìn chằm chằm lại. Nó đã không thấy một con người nào trong một thời gian dài – không kể từ lần cuối nó hạ cánh. Thực sự thì lần đó đã diễn ra khi nào đã bị quên lãng. Nếu cố gắng, nó gần như có thể nhớ lại tiếng lách cách của một khẩu súng, tiếng rít của những bản lề kim loại của một chiếc lồng – và sau đó chỉ còn là những ký ức mờ mịt về gió mặn và không khí lạnh, mỏng manh.

Nó lơ lửng, cách mặt đất vài inch, trước hai sự nghiêng. Nếu vận may của nó không thay đổi thì những hậu quả sẽ vẫn như cũ? Bị dập tắt, bị nhốt, bị bắt – liệu còn có sự khác biệt nào không, nữa không?

Tại sao nó lại lo lắng, trong suốt thời gian đó? Khi mà chỉ bao giờ cũng có một kết quả, cho cả hai lựa chọn của nó? Điều gì là ý nghĩa của một cuộc đời hoàn toàn chạy trốn?

(Nếu nó thấy ánh sáng lấp lánh của kim loại, của xích hoặc còng tay hay lồng, thì chỉ có một lựa chọn duy nhất – và đó là xuống sâu dưới đại dương. Sống có thể nhàm chán, nhưng ít nhất nó được tự do chán chường. Một sự nô lệ kéo dài mãi mãi sẽ không bao giờ tốt hơn là không tồn tại chút nào. Nó biết rõ hơn để mạo hiểm nữa. Không phải khi mà mọi người nó đã biết đã sống và chết, và những câu chuyện còn lại về nó dẫn dắt những người không biết nó, những người không quan tâm đến nó...–)

Con người vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó. Họ đã ở trong trạng thái đối đầu này bao lâu rồi? Dù có thị lực hoàn hảo, biểu cảm của người đàn ông thì không thể hiểu được. Cách nhướng mày mà nó không thể nhận ra. Con người đã nhanh chóng trở nên xa lạ, càng lâu nó không nhìn thấy gì ngoài những chú chim bay tự do từ đàn của nó.

Gây bối rối, tò mò. Người này đang nghĩ gì, nếu không phải là để bắn nó? Hắn đang cố gắng đạt được điều gì, khi nổi lên vô định giữa đại dương? Đây không phải là lần đầu tiên có cái gì đó đông cứng lại trước cảnh tượng của phượng hoàng, nhưng lần này thật kỳ lạ... nó không có từ nào đúng. Không hung hăng? Tò mò một cách nông cạn?

(Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối nó thấy một sinh vật nhìn nó với bất kỳ cảm xúc nào ngoài lòng tham?)

Nó chớp mắt khi áp lực vững chắc dồn xuống dưới những móng vuốt của nó, không nhận ra khi nào nó đã chuyển đến hạ cánh trên lan can của boong tàu. Đại dương gần như bị quên lãng phía sau nó. (Bị đẩy vào những nơi sâu thẳm, để suy nghĩ sau. Khi nó đã thỏa mãn sự tò mò. Khi nó lại cảm thấy chán.) Người đàn ông dường như không thay đổi nhiều. Mặc dù mắt hắn dõi theo hình dáng của Phượng Hoàng một cách cẩn thận, không có một động thái nào cho thấy có một thanh kiếm hay khẩu súng nào ở phía sau. Ngay cả một bước lùi cẩn trọng, mặc dù ánh mắt của hắn vẫn đọng lại trên những móng vuốt màu xanh lớn bám chặt vào lan can của .

Con người chỉ nhìn thẳng vào mắt nó. Không chớp mắt hay thở, biểu cảm của hắn dãn ra khi cả hai không nhúc nhích, và—

Những chiếc lông của Phượng Hoàng rùng mình. Ôi, nó nhận ra, một điều gì đó gần như xấu hổ bao trùm suy nghĩ của nó, Ta phải... phải nói điều gì đó. Mỏ của nó mở ra và khép lại, khẽ va vào nhau trong im lặng. Họng nó ngập ngừng mở ra, di chuyển. Không quen với việc được sử dụng chút nào. Nó gần như không nhớ nổi hình dáng của những từ trong miệng mình. Lạ lẫm, không quen thuộc— Lần cuối nó nói là khi nào? Khi nào nó phát ra bất kỳ âm thanh nào? Bất cứ điều gì? Không có lý do gì để hát nữa. Không khi không có ai nghe. Không có lý do gì để gọi, khi không có ai chào lại, không có lý do gì—

Cố gắng đầu tiên của nó bị méo mó và không thể nhận diện. Nó nhăn mặt, không chắc nó đang cố gắng phát âm thứ ngôn ngữ nào. Nếu như có một ngôn ngữ nào còn sống, thì nó không được phát ra theo cách mà con người nhận ra, thể hiện rõ qua vẻ mặt của  nhăn nhó trong sự bối rối. Nỗ lực thứ hai của nó gần hơn với cách mà nó nhớ, nguyên âm chảy ra và phát ra âm thanh, nhưng rõ ràng người kia vẫn không có ý tưởng gì về điều nó đang cố gắng giao tiếp.

"...Takhông hiểu," người đàn ông cuối cùng nói, giọng chậm rãi và ngập ngừng. Hắn đứng yên khi con Phượng  gần như phát sáng với sự nhận ra. Những từ ngữ không đúng; ngữ điệu không nhấn mạnh và kỳ lạ, khác biệt so với những ký ức của nó—nhưng vẫn...

Nó mất một lúc để vật lộn, huýt sáo và rít lêb dưới hơi thở khi cố gắng mở lưỡi của nó. Nhưng cuối cùng, nó cũng lắp bắp ra được một tiếng "E-Englisc?" khá rõ ràng, khiến mắt người đàn ông mở to. Ngôn ngữ cổ không đúng. Nó không chính xác; sự nhấn nhá và biến điệu của các nguyên âm cảm thấy trừu tượng so với giọng điệu dễ dàng của người đàn ông—nhưng đó là điều gần nhất mà nó có.

Thêm sức sống, nó phớt lờ cảm giác lông vũ của mình bừng sáng trong một luồng ánh sáng lạnh. "Englisc?" Nó lặp lại. "Đúng–sy–" nó rít lên, nhấp nhô trong sự thất vọng khi người đàn ông tiếp tục nhìn chằm chằm vào nó với vẻ sốc. "Gese?" nó cuối cùng buộc ra, nghiêng người tới mức suýt nữa mất thăng bằng.

Nó đã không cảm thấy lo lắng trong suốt một thế kỷ—và khi nghe thấy chính giọng nói của mình, nghe thấy âm thanh của bản thân (dù lời của người đàn ông không đúng và hắn không hiểu nó), nó cảm thấy ngực mình trào dâng một cảm xúc kinh hoàng và cổ xưa. Gấp gáp, cuồng nhiệt—

"Xin chào," người đàn ông thở ra.

(—Còn sống.)

Cảm xúc đó nhanh chóng biến mất. Biến mất trong chớp mắt, như thể nó chưa từng tồn tại, nhưng biết rằng nó vẫn—vẫn có thể cảm nhận—nó đau đớn.

Tiếng Anh không phải là một ngôn ngữ mà nó thực sự quen thuộc cho lắm. Nó chỉ mới có vài thế kỷ tuổi, phải không? Không phải là thứ mà nó đã tiếp xúc nhiều. Nhưng đủ cũ để nó có thể nhớ. Đủ để đã nghe thấy nó trong những ngày còn non nớt, khi nó vẫn còn cố gắng bay thấp tìm kiếm một thứ gì đó tương tự như bạn đồng hành. Trước khi nó thực sự bắt đầu bay.

(Nó hầu như không nhớ được điều gì từ những điều đó. Hầu như không nhớ được nếu nó từng chạy trốn, hay chỉ đơn giản bắt đầu và không thể dừng lại. Liệu có thật là đã lâu lắm kể từ lần cuối nó dừng lại không?)

Người đàn ông vẫn trông có chút ngạc nhiên. Hắn không có hành động nào để nói ngoài từ duy nhất của mình—và không phải là điều đó thật sự gây khó chịu sao, khi có người duy nhất xung quanh có lẽ biết ít nhất một khía cạnh của ngôn ngữ lại không nói gì—"hātest þū?" Nó phát ra. Hầu như không có một tia nhận ra nào. Có thể cách phát âm của nó đã yếu đi. Có thể ngôn ngữ đã phát triển vượt qua nhận thức của nó. "Hāte—tên? Þæs... õu," nó dừng lại, xem xét ánh nhìn nheo mắt của người đàn ông. "...ngươi? Tên?"

"Ngươi... đang hỏi tên  à?" Người đàn ông nhìn nó thêm một lần nữa, với ánh mắt mà nó không thể hiểu được. Một điều gì đó quen thuộc nhưng cũng lại dịu dàng với một điều mà nó chưa từng thấy trước đây.

(Nó đã thấy. Nó đã thấy điều đó trước đây, hàng thiên niên kỷ về trước. Trên khuôn mặt của một người bạn, trên khuôn mặt của một người thân yêu, héo tàn không thể chữa lành trong vòng tay của ngọn lửa tuyệt vọng; tất cả đều là xương hát và làn da nhão nhoẹt—)

Nó đè mọi thứ xuống. Nuốt chửng nó như nuốt phải mật đắng, sức nóng chạy ngược xuống cổ họng nó, cứng và chắc. Nhét nó trở lại nơi nó thuộc về, quá xa để nó có thể thấy. Sẽ không có chuyện giải trí với những câu chuyện cũ. Nó không có thời gian cho chúng.

Người đàn ông chuyển động trong một cách hoàn toàn ít cứng nhắc hơn. Nó quan sát, chăm chú vào cách làn da của hắn kéo và các khớp xương cử động im lặng. "Tên ta là Edward Newgate," người đàn ông đáp, với những âm điệu cuốn hút và cách phát âm dễ dàng, và nó bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ của mình một cách dữ dội. Đôi mắt nâu của hắn nhìn nó một cách bình tĩnh, điềm tĩnh và không hay biết về những suy nghĩ của nó, và con phượng hoàng đã thư giãn phản ứng mà không hề nghĩ đến việc khi nào nó đã căng thẳng. "Ngươi có thể hiểu ta không? Ta là một hải tặc, mặc dù có vẻ như ta đang bị lạc."

Nó cảm nhận được âm thanh, cái tên, trên lưỡi mình. "N...ewgate..." Ý nghĩ về một cái tên khiến nó cảm thấy gần như chóng mặt. Ý tưởng rằng nó biết một cái tên, rằng nó có thể nói ra và người sở hữu sẽ trả lời...

Nó kêu lên trong sự khó chịu, lắc lư bộ lông của mình như thể để xua đi bụi bẩn vô hình. Một nửa trong số những từ đó thật khó hiểu với nó. Nó không biết "hải tặc" có nghĩa là gì, nhưng nó nhận ra từ "lạc." Đó là một từ mà những con người ít ỏi mà nó đã thấy thường xuyên sử dụng—những con người mà nó tìm thấy nhỏ bé và vụng về, dọc theo các vách đá và rừng mà nó đã đậu để nghỉ ngơi.

"Lạc," nó lặp lại một cách suy tư. Cách đáp lại thì thoát khỏi tâm trí nó. Nó để bản thân chuyển động không thoải mái trên chỗ đậu tạm bợ của mình. "Ngươi lạc?" Tách biệt khỏi những con người lớn tuổi hơn. Tách biệt khỏi những tổ chim. Những con người không thể tìm được đường. Có lẽ thật dễ dàng để bị lạc nếu không thể nhìn thấy những vì sao. Không có bản đồ nào trong tay người đàn ông, không có dấu hiệu của những tờ giấy có kẻ dòng trong túi áo, hay bên hông quần của hắn.

Nó biết đường. Nó luôn như vậy. Không có một phần nào của đại dương mà nó chưa từng chạm đến. Điều đó không quan trọng phần nào mà người đàn ông này đang tìm kiếm.

Liệu nó có giúp được không? Nó có những việc quan trọng hơn để làm, phải không, hơn là giúp một con người ngẫu nhiên nào đó? Hơn là cố gắng nói một ngôn ngữ xa lạ và vụng về trên lưỡi mình, hơn là chỉ đường về phía đất liền khi mà người đàn ông có thể dễ dàng quay lại tấn công nó bất kỳ lúc nào? Có thể người đàn ông này có những người bạn đang chờ đợi trên hòn đảo gần nhất. Có thể họ có súng và cũi giam. Có thể nó đã bị phát hiện, lấp lánh ngay cả qua những đám mây. Có thể họ đang chờ đợi sự tò mò của nó.

...Có thể điều đó không quan trọng.

Ít nhất, đó sẽ là một điều thú vị. Một điều gì đó mới mẻ, hớp hồn. Một thứ mà nó chưa từng nếm trải trước đây—ít nhất là không trong một thời gian dài, dài lắm.

(Còn có đại dương, trong tất cả những dặm giữa đây và bất cứ điều gì đang chờ đợi.)

Dường như nó không phải vật lộn để thể hiện tất cả những điều đó, với cách mà Newgate nhìn nó bằng ánh sáng mới. "Ngươi có giúp ta không?" Đó là một câu hỏi. Đó là quá nhiều âm thanh để phân tích, và hầu như không có gì trong số đó là dễ nhận biết. "Ta có đồ ăn, nếu ngươi muốn."

Giúp, đồ ăn, muốn. Những từ đó không xa lạ gì. Nó thề rằng nó đã nghe thấy chúng trong vài thế kỷ qua, được hét lên giữa những con người đang tiến gần đến nó. Chuyển qua những miếng ăn và lòng tham chia sẻ.

Người đàn ông nhíu mày khi nó lắc đầu. Nó không cần sự giúp đỡ. Không có gì mà việc có thêm nhiều con người có thể cải thiện cuộc sống của nó. Đồ ăn thì không quan trọng—nó thậm chí không nhớ hương vị của bất kỳ thứ gì. Muốn...

Nó chỉ muốn không còn cảm thấy chán chường.

(Chỉ muốn cảm nhận điều gì đó, nếu chỉ trong một khoảnh khắc. Để tan chảy, như thể tất cả những chuyến bay của nó đã làm cho các dây thần kinh của nó trở nên tê liệt và lạnh giá. Không có phần thưởng nào tốt hơn, và nó sẽ nhận được điều đó dù bằng cách nào.)

"G- giúp," nó hứa, dang rộng cánh. "Eowland feorbúend. Ta giúp." Nó không hiểu sao mình lại bận tâm như vậy—nhưng ít nhất đó cũng là một việc để làm. Nếu không thì, nó nặng cánh của mình với một mục đích. Tất cả những gì nó cần làm là một kiểm tra nhanh, chỉ một chuyến bay ngắn trở lại trên những đám mây để xem các vì sao.

"Chờ đã!" Nó đứng sững lại khi Newgate giơ tay ra. Nó bị rút lui nhanh chóng, không kịp để lại một tiếng hiss. "Xin lỗi. Ta không có ý làm ngươi hoảng sợ," người đàn ông nói, lần này nhẹ nhàng hơn. Một cái gì đó trong giọng nói của hắn dường như gấp gáp, khiến nó phải tập trung cẩn thận chỉ để nắm bắt những gì hắn cố gắng nói. "Ta có thể biết tên của ngươi trước không?"

Tên. Của nó.

Tên của nó.

Tất nhiên—đúng rồi, lẽ ra nó nên mong đợi điều đó. Newgate đã cho tên của mình, và sẽ chỉ lịch sự nếu—nếu—

Sự im lặng trở nên ngột ngạt. Biểu cảm của Newgate không thay đổi. Càng chờ đợi câu trả lời, nó càng trở nên sâu sắc hơn, tối tăm hơn. Một điều gì đó lạnh lẽo dâng lên trong con phượng hoàng, mạnh mẽ như một dòng hải lưu sâu.

Có thật là đã lâu như vậy kể từ lần cuối cùng ta có ai đó gọi tên mình không? Newgate vẫn nhìn nó—vẫn chằm chằm với cùng một biểu cảm—

"Ta... tên," nó nói thay vì, vì còn điều gì khác để nói? Ít nhất theo cách này, nó sẽ có ảo tưởng rằng mình được biết đến. Ít nhất theo cách này, Newgate sẽ không bao giờ có thể chiếm hữu nó, để đặt tên cho nó như một con vật cưng. Nó có một cái tên, ở đâu đó. Ngay cả khi nó không thể nhớ. Nó từ chối chết không có tên. Ngay cả khi không còn ai để nói ra nó. Ngay cả khi không có ai sống để nói ra nó trong một khoảng thời gian không xác định của nhiều thế kỷ.

Nó không quan tâm. Nó có quan tâm gì khi không thể nhớ tên của mình? Nó không thể nhớ rất nhiều điều khác. Một cái tên có ý nghĩa gì trong toàn bộ kế hoạch của hàng trăm ngàn cuộc sống, của cái chết và sự tái sinh, của—

"Điều đó không sao," Newgate nói nhẹ nhàng, và sự bất ngờ của lời nói gần như khiến nó phản xạ làm nứt gỗ dưới những móng vuốt của mình thành từng mảnh vụn. "Ngươi không cần phải cho ta biết tên của ngươi nếu ngươi không muốn. Ngươi đã giúp ta rồi, dù sao đi nữa."

Phượng Hoàng bị bỏ lại trong im lặng. Đánh giá con người trước mặt nó theo cách tốt nhất có thể, với ký ức và kinh nghiệm hạn chế của nó. Dừng lại trước sự tôn trọng đơn giản và rõ ràng nhất mà nó đã nhận được trong hàng thiên niên kỷ.

Nó không biết làm thế nào để bắc cầu giữa cái đã biết và cái đã quên. Không biết mong đợi điều gì. Con người giờ đây khác biệt thế nào, so với những gì nó còn nhớ về họ vài thế kỷ trước? Từ những tương tác ngắn ngủi mà nó đã có trong suốt những năm qua, giữa những khoảnh khắc dừng chân và tạm nghỉ; nó nên mong đợi điều gì từ người đàn ông trước mặt?

Nó không biết, và càng nghĩ về điều đó, nó càng nhận ra mình không quan tâm.

(Chút cảm giác tò mò nhỏ nhất, chút bối rối, vụt tắt với sự dễ dàng như ngọn nến tắt trong nước. Không quan trọng và bị lãng quên. Đây chỉ là một trải nghiệm ngắn ngủi, dù sao thì nó cũng không đáng giá hơn mức năng lượng mà nó đã tiêu tốn.)

Newgate không làm gì hơn ngoài việc nhìn chằm chằm, với cùng một vẻ mặt, khi phượng hoàng bay lên trên những đám mây.

"Thật là tiện lợi," Newgate chào nó khi nó trở lại. Có vẻ như người đàn ông không sẵn sàng để tên gọi và sự căng thẳng ngăn cản hắn cố gắng trò chuyện. Hắn trông có vẻ hài lòng khi nó hạ cánh trở lại lan can của con tàu, dựa vào gỗ bên cạnh nó. Không có ánh nhìn lấp lánh trong mắt như mà nó nhớ về hầu hết các con người, hắn chỉ có vẻ... nhẹ nhõm? Nó tự hỏi liệu hắn có không quen với sự im lặng hay không. Chỉ có một con người mới làm những điều kỳ lạ như đi thuyền một mình. Nhưng đó không phải là việc của nó. "Thật tốt khi không phải sử dụng bản đồ hay log pose."

Nó không biết những thứ đó là gì. Một trong những từ đó hơi quen thuộc, nhưng theo cách mà một bài hát từ xa vẫn có phần nhận biết. Gần gũi với một từ trong một ngôn ngữ khác mà nó không nghe thấy từ lâu.

Người đàn ông dừng lại. Khuôn mặt hắn có chút sa sút, miệng mỏng lại khi hắn có vẻ thấy điều gì đó trên gương mặt của phượng hoàng. Không nói một lời, hắn cúi xuống và bắt đầu thực hiện một điệu nhảy kỳ lạ – vỗ tay to lên quần áo của mình và ậm ừ một cách nhẹ nhàng với mỗi nhịp vỗ. Để phượng hoàng chỉ biết nhìn, có phần ngỡ ngàng, cho đến khi  lầm bầm "Ôi, ở đó–" và rút ra một mảnh giấy nhăn nheo, ố vàng từ một đường may bên trong áo vest của mình. Một thứ gì đó cực kỳ nhỏ, được nâng niu một cách khéo léo giữa các ngón tay của Newgate. Bẩn và vừa mới bắt đầu vàng, với những đường kẻ kỳ quặc và những hình vẽ lạ...

"B-bản đồ," nó nhận ra, nghiêng đầu lại gần hơn.

(Từ này khơi dậy điều gì đó im ắng trong nó, chỉ trong một khoảnh khắc. Như lửa đá và thép, một tia sáng và hơi ấm thoáng qua giữa cái lạnh. Sự quen thuộc luôn như vậy, những ngày này. Nó hiếm khi có thứ gì để dựa vào.)

Newgate tận tâm giữ nó ra cho phượng hoàng kiểm tra kỹ lưỡng hơn. Hắn không cựa quậy hay rút tay lại, ngay cả khi những chiếc lông lửa rực rỡ duỗi ra để chỉ chạm nhẹ vào mực nhạt.

(Lửa của nó không cháy, nhưng chắc chắn con người này không biết điều đó. Chắc chắn hắn không nhận ra rằng mảnh giấy quý giá, mong manh, cẩn thận nằm gọn trong tay hắn, không gặp nguy hiểm. Sự ấm áp lại thì thầm lần nữa, bị bỏ qua và không ai nhận thấy.)

Mảnh giấy nhẹ nhàng xào xạc khi nó chạm mỏ vào đó. "Đây là bản đồ?" Nó hỏi nhẹ nhàng. Khuôn mặt của Newgate méo mó một cách kỳ lạ khi nó ngước lên nhìn hắn để xác nhận. Dù cảm xúc của hắn là gì, nó khiến hắn ngần ngại. Miệng hắn mỉm cười ở các góc, và đôi mắt hắn nheo lại, nhăn nheo ở các góc. Đó không phải là sự tức giận, nó biết – và "bản đồ" vẫn nằm yên trong bàn tay thoải mái giữa họ. Điều gì khác không quan trọng bằng điều đó; nó quay lại nhìn vào bản đồ.

"Đây là một bản đồ, đúng rồi," Newgate cuối cùng đã trả lời. "Nó không ở đây, nhưng đó là bản đồ duy nhất ta có lúc này. Nhìn này?" Ngón tay của hắn nhẹ nhàng gõ vào một trong những vết mực nhỏ. Những từ xung quanh bị lem nhem đến mức không thể đọc được ngay cả đối với con người, nhưng Newgate biết nó sẽ không bao giờ cần đọc nó để biết tên của nó. Những từ đó phát ra chậm rãi, nhưng nó không hoàn toàn chắc chắn rằng điều đó là vì lợi ích của nó. Không phải với cách mà người đàn ông này lần theo dấu tay của mình trên mực, lướt qua những hình dạng lạ với cùng loại tôn kính mà nó đã từng cảm nhận. "Đây là hòn đảo quê hương của ta. Ta đến từ đây."

Phượng hoàng nheo mắt nhìn vào vết mực nhỏ bé. "Nhà," nó lầm bầm. Chậm rãi nói từ đó, nhấp mỏ như thể đang cố nếm nó. "Ngươi... từ đảo 'nhà'?" Đó là một cái tên kỳ lạ cho một hòn đảo. Không được nói đúng, thậm chí ngượng ngùng ngay cả với đôi tai chưa quen thuộc của nó – nó gần như chắc chắn rằng đã nghe từ đó ở đâu đó khác.

(Giống như bị rối rắm và không thể nhận ra, từ đó bị ngắt quãng qua hàng tá ngôn ngữ khác nhau. Nhà. Nó chắc chắn đã nghe từ đó ở đâu đó trước đây, có thể là trong tiếng khóc của một đứa trẻ đi ngang qua hoặc tiếng gầm gừ của một thợ săn đi dưới nó.)

(Nó đã mắc phải sai lầm ở đâu?)

"Nhà. Nơi ngươi đến từ?" Nó vẫn không nghe đúng. Vẫn bị vấp váp trên lưỡi, bị mắc kẹt ở phía sau cổ họng. Một từ ngắn như vậy, nhưng lại chiếm nhiều chữ cái mờ mịt trên mảnh giấy nhỏ. Liệu có thật đã lâu như vậy, kể từ khi nó lần cuối đọc được bất cứ điều gì? Nó không chắc liệu chính nó hay văn bản đã thay đổi đến mức trở nên không thể nhận ra.

"Đúng, một ngôi nhà, là nơi ta đã đến từ đó."

(Không phải một câu trả lời thật sự lấp đầy những chỗ trống. Nó vẫn có quá nhiều câu hỏi và không biết làm thế nào để hỏi bất kỳ câu nào trong số đó.)

"Dù sao thì," Newgate bắt đầu, và phượng hoàng gần như choáng váng với sự chuyển đổi đột ngột trong cuộc trò chuyện. "Đảo ở đâu? Chúng ta nên đi trước khi thời tiết Grand Line làm hại chúng ta."

Người đàn ông quan sát nó để chờ câu trả lời cho đến khi nó gật đầu chậm rãi. Nhu cầu bay trở nên áp đảo đột ngột, gần như – nó đã không nhận ra rằng mình đã im lặng cho đến khi Newgate lên tiếng.

(Đã không nhận ra rằng đó là một nhu cầu cho đến khi nó biến mất rồi trở lại. Nó đã cảm thấy áp lực để tiếp tục chạy trong bao lâu? Nó thậm chí không thể nhớ nó đã cố gắng đi đâu.)

(Có thể nào đã không bao giờ có một điểm đến cụ thể trong tâm trí.)

"... Không... Không Feorbúend," Nó cuối cùng thừa nhận. Hòn đảo gần nhất sẽ không mất hơn một giờ để bay đến – có thể thậm chí là cho một chuyến đi khứ hồi. Từ cái nhìn trên khuôn mặt của người đàn ông, nó nghi ngờ rằng ý định của nó không đủ rõ ràng, nhưng điều đó không quan trọng. Hắn sẽ hiểu khi nó quay lại. Có lẽ. "Ta đi?" Newgate gật đầu, và trong một thời gian dài, họ chỉ nhìn nhau cho đến khi nó nhận ra cử chỉ đó có lẽ có nghĩa là sự chấp thuận nào đó. Ít nhất, nó hy vọng vậy. Tốt nhất, đó là một sự công nhận trung lập mà nó cho rằng có thể được coi là sự chấp thuận. Nó vẫn chưa thực sự có khả năng phân biệt giữa những gì tạo ra một phản ứng tiêu cực hay tích cực – chỉ những phản ứng tạo thành từ sự tức giận.

Nó không cần phải học lại sự tức giận. Nó đơn giản là không bao giờ quên.

Làm sao nó có thể, khi đó là tất cả những gì nó đã nhận được trong hàng triệu ngày, năm, thập kỷ qua? Đường nhăn trên trán, khi một vết thương không kéo dài. Những lệnh la hét, những tiếng thét khi nó kéo mình ra ngoài tầm với – những bàn tay và dây thừng và xích rơi vào khoảng không; tất nhiên, sự tức giận là tất cả những gì nó từng biết. Nó không tức giận bản thân, dĩ nhiên. Đó chỉ là một điều khác để chạy trốn.

(Điều đó khiến nó trở thành gì, rồi?)

Bầu không khí bỗng nhiên trở nên ngột ngạt.

Nó dang rộng đôi cánh. Nhìn lại Newgate một lần cuối, tìm kiếm một cái gật đầu thứ hai, hoặc bất cứ điều gì có thể đánh dấu sự chấp thuận – và lắng nghe người đàn ông giật dây và dật mạnh phía sau nó khi nó lướt một con đường tiến về phía trước. Nó chỉ cần tiếp tục bay. Đó là tất cả những gì nó đang làm. Bay đến hòn đảo tiếp theo, và rồi khi Newgate đã có đủ, và nó lại cảm thấy chán – thì nó sẽ lấp đầy khoảng trống ở nơi khác.

Điều đó sẽ thật dễ dàng. Đầu tiên, tuy nhiên, nó sẽ tận hưởng tất cả những gì nó có thể từ trải nghiệm cuối cùng này. Cuộc tương tác cuối cùng này trước khi nó ngừng cố gắng kéo theo những cơ hội.

Đại dương không đi đâu cả.

 Newgate đã im lặng kể từ khi hòn đảo xuất hiện trong tầm nhìn.

Không ai trong hai người di chuyển để rời khỏi con tàu. Con phượng hoàng thì đã đủ bận rộn với việc ngồi vững trên lan can. Không phải là có gì đó ở đất liền để mà bận tâm. Một vùng đất nhỏ bé, với chỉ một vài vách đá xô xương cho những con chim biển làm tổ và một vài đồng cỏ gió lùa. Hoàn toàn không có người ở, ít nhất là không có con người.

Nó chỉ là một trong những hòn đảo nhỏ mà nó biết là an toàn. Không có ai và không có gì sống trên đó để làm phiền nó, ngoài có thể là một vài loại cây độc hoặc những vách đá để ngã xuống.

Thật nhàm chán.

"Chà," Newgate cuối cùng lên tiếng, "Đây... cũng là cái gì đó, phải không?" Có một chất giọng lạ lùng, gần như phẳng lặng trong âm thanh thường ngày của người đàn ông khiến lông vũ trên lưng phượng hoàng tự dưng dựng đứng. Sự dừng lại trong giọng nói của hắn để lại khoảng trống cho căng thẳng. Đủ thời gian cho những sợi dây trong xương sườn nó kéo chặt lại. "Ngươi biết không, khi ta hỏi đường, ta đã có nhiều... nhiều người hơn trong đầu."

Người. Hắn muốn người? Con người này muốn những con người khác?

Chà, điều đó thật không công bằng. Nó phải biết làm sao? Con người không phải là những người nên nói những điều này nếu họ muốn điều gì đó cụ thể sao? "Không nói," nó đáp lại. Điều này sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu hắn chỉ nói ra một điều gì đó. Liệu nó có đang lãng phí thời gian của mình không? Một thứ gì đó sôi sục bên trong nó, nóng như một tia lửa và dập tắt ngay hơi thở tiếp theo.

Nó không chán nản. Nó đang nóng, và chặt chẽ, và bắt đầu thật sự nhìn những con sóng với một lý do mới— nhưng nó chưa chán. "Không nói. Tại sao?"

"Ta thực sự đã nghĩ... à, điều đó không quan trọng." Người đàn ông tạo ra một biểu cảm kỳ lạ, da mặt hắn kéo lên phía trên.

(Nó không thấy điều đó ở đâu đó trước đây sao? Trên những khuôn mặt mờ ảo và trong những ký ức mơ hồ, nhòe nhoẹt đến mức không thể nhận ra... Nó chắc chắn đã nghe điều đó trước đây. Lặp đi lặp lại, và, ồ, điều đó không hợp lý chút nào.)

Khuôn mặt của Newgate chỉ có vẻ như kéo dài hơn khi hắn nhìn nó. "Ta cần tìm thêm nhiều con người," hắn thừa nhận, "để có một gia đình." Từ quan trọng nhất thì rõ ràng, với các lớp nhấn mạnh mà người đàn ông dường như cố gắng truyền tải— một nỗ lực mất đi trước khán giả duy nhất của mình. Nó nghi ngờ biểu hiện của mình thậm chí còn không nhúc nhích đáp lại, và ngay cả vậy, Newgate liếc nhìn nó một cái và khuôn mặt hắn lại có một cử chỉ kỳ lạ khác. Da và cơ bắp như đang sụp xuống. Nó khá chắc chắn rằng đó vẫn không phải là sự tức giận, nhưng vẫn có điều gì đó về cách mà nó di chuyển khiến một thứ gì đó lạnh lẽo vô hạn trong lồng ngực của nó. "Thuyền của ta sẽ là gia đình của ta," Newgate nói thêm một cách nhẹ nhàng, "Đầy những con người mà ta muốn. Những con người ta muốn ở bên cạnh ta. Họ sẽ ở bên ta vì họ muốn."

Gia đình... một nhóm con người muốn ở bên nhau?

"Đây là ước mơ của ta," Newgate thú nhận với nó. "Ta muốn có một gia đình." Người đàn ông dường như ngần ngại trong giây lát, nhìn chằm chằm vào phượng hoàng một cách kỳ lạ— nhưng cũng như mọi khi, nó không biết Newgate đang tìm kiếm điều gì. Dù là gì đi chăng nữa, dường như người kia không tìm thấy— hoặc có thể là có— vì chỉ trong một giây sau, hắn đã quay lại nghịch ngợm với cái bánh lái kỳ lạ ở mũi tàu. "Ta muốn có một gia đình," Hắn lặp lại, "Một thủy thủ đoàn lớn. Càng nhiều người càng tốt."

Gia đình... những người sẽ tạo thành một gia đình. Nếu Newgate phải tìm kiếm họ, họ sẽ là những người xa lạ, phải không?

Điều đó không hợp lý. Có lẽ chính điều đó đã khiến nó tiếp tục lắng nghe.

"Ngươi tìm bằng cách nào?" Nó hỏi. "Ngươi sẽ bay?" Giống như tôi, nó không nói. Không ngừng chạy. Không ngừng với tới.

Nhưng Newgate dường như là kiểu người sẽ dừng lại. Có một cường độ ý chí mà phượng hoàng có thể khó hiểu. Người đàn ông đang tìm kiếm, khi tất cả những gì nó đã làm chỉ là bay. Càng ở bên người đàn ông lâu, nó càng nhận ra có sự khác biệt giữa hai người.

"Ta không biết. Ta sẽ phải tiếp tục tìm kiếm. Nói chuyện với càng nhiều người càng tốt, và chọn những ai sẽ tiếp nhận ta." Có một biểu cảm mới lại hiện lên trên gương mặt của hắn, một gương mặt đầy những đường cong và nếp nhăn khiến nó cảm thấy kỳ lạ. "Ta hy vọng sẽ tìm được một gia đình đầy những người như ngươi. Nếu ta có thể làm được điều đó, ta sẽ hạnh phúc, ngươi không nghĩ vậy sao?"

Ta không hiểu.

Newgate phát ra một âm thanh ầm ầm lớn, âm thanh tràn ra khỏi hắn như một bài hát rung động. "Vì chúng ta không tìm thấy bất kỳ con người nào, ngươi có thể đưa tôi đi xa hơn một chút không?" Mặc dù âm điệu của hắn không tăng thêm, ánh mắt của hắn vẫn không rời khỏi phượng hoàng. Nó như ghim chặt nó lại, khiến nó cảm thấy gần như trần trụi dưới bộ lông của mình. "Ở lại với ta một chút lâu hơn," Newgate yêu cầu, giọng nói nhỏ lại, "Có thể ngươi sẽ tìm thấy điều gì đó cho riêng mình."

Ta không hiểu.

Chiếc thuyền quay lại, rời khỏi mỏm đá nhỏ giữa biển— và phượng hoàng theo đó. Nó vẫn đứng yên, móng vuốt cuộn lại không động đậy trên lan can bằng gỗ. Lắng nghe Newgate ngân nga khi hắn làm việc. Lấp đầy sự im lặng.

Ta không hiểu. Nhưng có thể một ngày nào đó ta sẽ hiểu, cuối cùng.

Điều đó sẽ thật thú vị, phải không? Gần như là bay. Gần như là chạy. Có lẽ lần này nó sẽ không đơn độc. Có lẽ nó sẽ bắt đầu lấp đầy những khoảng trống, nối lại một điều gì đó giữa những tia sáng mờ nhạt pulsing, ấm áp và lạnh lẽo như một nhịp tim thứ hai trong lồng ngực của hắn. Có lẽ nó có thể cố gắng lấp đầy cái khoảng không bao trùm.

Cuối cùng, có vẻ như sự im lặng đã kéo dài quá lâu đối với con người. "Vậy," Newgate bắt đầu. Con phượng hoàng nhìn hắn từ bên, theo dõi khi hắn kéo dây buồm theo một cách mà nó cảm thấy gần gũi. "Tại sao giúp một người lạ như ta? Ta chắc một con chim khổng lồ bằng lửa có nhiều việc khác để làm hơn?" Dù hắn nói vậy, ánh mắt kỳ lạ của hắn vẫn không rời khỏi nó. Vẫn luôn có điều gì đó mà nó không hiểu trong những gì người khác đang hỏi—và như mọi khi, nó không biết đó có thể là gì.

Mặc dù nó không có nhiều từ vựng dễ hiểu để sử dụng, "Bay," nó đáp lại. Ngắn gọn. Đầy đủ. Đúng. "Ta sẽ... sẽ bay."

"Chỉ vậy thôi?" Ánh sáng trong mắt hắn tối lại. Nó cảm thấy một sự chú ý mạnh mẽ, làm cho những đường nét và góc cạnh trên khuôn mặt của Newgate trở nên sắc nét hơn, khiến ánh nhìn của hắn trở nên cực kỳ tập trung. Nó biết rằng điều này có thể khiến nó phải lùi lại một bước. "Chỉ bay thôi sao?"

Nó không hiểu. Còn gì nữa ngoài việc bay? Chỉ có bay — hoặc là rơi. Rơi xuống nước, hoặc rơi vào một cái lồng. Luôn có điều gì đó đeo bám theo nó. Luôn chỉ có một lựa chọn duy nhất. "Chỉ bay thôi."

Newgate dường như chưa sẵn sàng để đáp lại điều đó. Họ rơi vào im lặng, nhìn nhau mà không cần phải giấu diếm. "Chà," cuối cùng Newgate cũng bắt đầu lại, "Giờ thì ngươi có thể nói rằng ngươi đang làm nhiều hơn chỉ là bay." Cái nhìn mà nó đưa cho con người chỉ khiến hắn có một biểu cảm lạ lùng, được làm mềm ở các cạnh, chỉ làm nó thêm phần bối rối. "Ngươi có muốn xem ta đang làm gì không? Ta sẽ giải thích cho ngươi hết sức có thể nếu bạn lại gần đây."

Lông vũ của nó hơi xù lên, một điều gì đó âm thầm phản đối đang dâng lên trong lồng ngực trước khi hạ xuống. Có thể đã lâu lắm kể từ khi nó ở gần một con tàu bất kỳ, nhưng những cử động vẫn có phần quen thuộc. Nó chắc chắn đã từng biết điều này, một thời gian nào đó — biết như cách nó từng biết tên của mình. Nó không phải là một chú chim non cần phải được chỉ bảo cách buộc dây hay làm thế nào để dùng chúng.

Ngôn ngữ cơ thể của Newgate vẫn thoải mái và mở, chờ đợi một cách không hề khắt khe. "Khi chúng ta xong việc, chúng ta có thể đi ăn tối." Vẫn cái vẻ dịu dàng, nơi các góc mắt hắn. "Ta biết ngươi nói ngươi không muốn ăn, nhưng ta có một số trái cây hiếm từ hòn đảo cuối cùng mà ta đến mà ngươi có thể thích?"

Nó không thèm đáp lại. Newgate không thúc giục. Hắn im lặng khi nó cẩn thận di chuyển đến một lan can gần hơn, không đề cập đến việc nó luôn giữ ánh mắt dán chặt vào tay Newgate chỉ để tránh phải nhìn vào cách mà con người đó nhìn nó.

Chỉ để tránh thừa nhận rằng con người này là thứ đầu tiên có thể lấp đầy những khoảng trống trong nó.