Sáng thứ Hai. Thủ đô H bừng dậy trong cơn mưa mùa đông lạnh lẽo, mưa rơi lộp độp trên cửa sổ, đáp xuống hàng cây tổ quạ trong khuôn viên trường.

Mưa lại xuyên qua tán cây xà cừ già, đổ xuống sân trường Đại học Y một mặt gương mờ ảo.

Lâm Trạm Vũ đứng cạnh căng tin, tay cầm ly matcha latte lạnh.

Đôi mắt cậu trầm và phẳng lặng, hiện hình ảnh dòng sinh viên lướt qua, áo blouse trắng lẫn trong mưa sớm chẳng khác gì những hạt bụi thời gian.

Một sinh viên Y khoa năm 2 thường chưa được thực tập, nhưng với học lực và mong muốn của mình, cậu được theo học cùng các anh chị năm 3, vì thế mà lịch trình ở trường cộng với thời gian thực tập ở bệnh viện nhiều vô số kể.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu là những ngày cậu được ngủ cùng lắm là 4 tiếng, còn thứ Bảy, Chủ nhật thì có lẽ là 5 tiếng hơn.

Ngày hôm nay có lẽ cũng sẽ trôi như mọi ngày. Lịch học kín từ sáng tới chiều. Lúc rảnh thì vào phòng thực hành. Không thì tự học ở nhà.

Cậu ngồi xuống một bàn trống, thưởng thức ly matcha và phần cơm tấm đặc biệt.

"Trạm Vũ! Mày nghe tin gì chưa? Mấy hôm nay khoa Dược bên kia bị cách ly rồi." Một giọng nói hớt hải cất lên phía sau. Là Trương Phúc, bạn thân từ cấp 3 của cậu đang cầm ổ bánh mì chạy tới.

"Sao vậy?" Cậu hỏi.

"Nghe là có sinh viên bị sốt, phát ban. Mà mấy anh chị nói là không giống sốt xuất huyết, nói nhìn da đỏ như bị ăn mòn, mắt cũng lồi ra, còn la hét không ngừng như bị dại nữa."

Lâm Trạm Vũ nhíu mày, nghe lời Trương Phúc miêu tả, cậu thấy giống như hoại tử thượng bì nhiễm độc hơn là bị dại.

Trương Phúc một tay cầm ổ bánh mì, một tay lướt điện thoại.

"Chẩn đoán như nào." Lâm Trạm Vũ hỏi tiếp.

"Chưa rõ, đang lấy mẫu xét nghiệm. Nhưng nghe đâu người dính đầu tiên là sinh viên mới đi phượt Tây Bắc về. Chỗ đó mấy nay báo chí đưa nhiều tin về việc người dân hay nghe thấy tiếng gầm rú phát ra từ trong rừng, chuồng nuôi cứ sau một đêm là lại mất thêm vài con, con người cũng mất tích luôn. Người ta nói là do gấu hay hổ làm, nhưng mày coi có giống không?"

Nói đoạn, Trương Phúc đưa điện thoại qua cho cậu xem.

Trên màn hình là video góc quay của một camera ban đêm, chiếu bao quát một chuồng cừu lớn.

"Có thấy gì đâu?" Lâm Trạm Vũ nhìn chằm chằm vào màn hình.

"Từ từ, mày để ý chỗ này." Trương Phúc dùng ngón út của tay cầm ổ bánh mì chỉ vào một điểm xa camera, đó là hàng rào đối diện của bức tường.

Hàng rào này ước chừng năm mét, làm bằng gỗ đen thẫm, được đóng kết tinh xảo chắc chắn, vì đã xảy ra quá nhiều vụ vật nuôi mất tích nên chủ nhân của nó còn bố trí thêm một lớp lưới gai trên đỉnh rào.

Cổng của chuồng nuôi này hoàn toàn khác so với những chiếc cổng thông thường.

Nó cao bằng cả hàng rào, lớp gỗ dày được điêu khắc tinh xảo với nhiều ổ khoá, tạo nên một lớp phòng ngự chắc chắn.

Rõ ràng, động vật bình thường không thể xâm nhập được.

Tuy nhiên, chỉ đầy 10 giây khi Lâm Trạm Vũ nhìn đoạn video, một bóng đen ngọ nguậy tiến đến phía bên kia cổng, thân hình nó gầy gò, cao liêu khiêu, phát ra thứ ánh sáng huyền ảo.

Nó nắm vào thành cổng, chi kia đưa vào vung vẩy như muốn ăn tươi nuốt sống những chú cừu bên trong.

"Con gì thấy gớm vậy?" Lâm Trạm Vũ nhăn mày nói.

"Tao cũng thấy vậy." Trương Phúc gặm xong ổ bánh mì, bổ sung:

"Trông có vẻ giống người, không chừng là khỉ đột hay tinh tinh, mà chỗ đó xưa giờ có ai thấy mấy con đó đâu. Mày có nghĩ là một thế lực tâm linh nào đó làm không?"

Lâm Trạm Vũ: "?"

Cậu đang định nói "mày xem phim kinh dị nhiều quá rồi" nhưng không phải không có khả năng.

Sinh vật trên cảm thấy không với tới được, bèn gào thét rên rỉ không khác gì những con zombie, nó cào cấu vào hàng rào, dùng răng cắn xé, thậm chí còn đập đầu đến chảy máu.

Tất nhiên là không thể làm xê dịch dù chỉ một chút.

Đột nhiên, nó đứng thẳng người, co giật một cách mất kiểm soát.

Có thể thấy lấp loáng sau lưng nó những khối u khổng lồ di chuyển qua lại đầy cực đoan, như sinh vật sống muốn chui khỏi lớp da loang lổ, mỏng manh.

Những khối u đó di chuyển rồi dừng lại, bề mặt chúng bắt đầu nhô và căng ra đến khi rách toạc, máu tuôn ra như suối nhưng nó có vẻ không quan tâm lắm.

Từ mỗi chiếc lỗ đang rỉ máu trên lưng, những cánh tay gầy guộc đen đuốc chui ra. Chúng bắt đầu nắm lấy vào hàng rào, trèo lên trong chớp mắt.

Không khác gì một con nhện.

Lâm Trạm Vũ từng đọc qua vài tin tức mơ hồ về những dịch bệnh lạ xuất hiện ở các vùng sâu xa. Chỉ là những mẩu tin bị cuốn trôi giữa vô số scandal và bài quảng cáo rẻ tiền, chẳng mấy ai quan tâm. Cậu cũng vậy.

Nhưng những ngày gần đây, tần suất những tin tức ấy lại dày đặc hơn.

Chết không rõ nguyên nhân, động vật có hành vi bất thường, nhiều vùng bị phong tỏa với lý do chẳng ai biết.

Có gì đó thật sự không bình thường đang diễn ra dưới lớp vỏ "đời sống thường nhật" này.

"Con nhện" xé toạc cả lưới gai bên trên, ung dung nhảy xuống chọn bữa tối.

Video khép lại khi đàn cừu tan tác như bọt nước bị ai đó thổi tan.

Trương Phúc: "Video này rần rần trên mạng luôn, chủ video vừa đăng chưa đầy 5 phút đã bị xoá luôn cả tài khoản. Có mấy người nhanh tay lưu kịp cũng đăng rồi bị xoá không thương tiếc. Vi phạm cộng đồng làm gì tới mức đó hả mày? Cái này tao xem trên Weibo lúc chưa xu hướng nên mới lưu được."

Trương Phúc: "Mà sao mày không biết vậy? Không lướt mạng xã hội à? Mày người rừng đúng không?"

Lâm Trạm Vũ: "..."

Trương Phúc: "..."

Cô vừa nói xong thì nghĩ lại, với tính cách của Trạm Vũ thì mỗi ngày chắc chỉ có mô phôi, chẩn đoán, dịch tễ học và mấy cuốn tiểu thuyết.

Lâm Trạm Vũ im lặng. Một thoáng gió lùa qua, kéo theo mùi ẩm ướt của cỏ non sau mưa. Ly matcha trên tay đã tan đá, tự nhiên cậu lại cảm thấy khá khó chịu.

Không phải lo lắng. Mà là linh cảm. Một dự cảm không tốt.

Như thể sự yên bình quanh đây chỉ là lớp vải mỏng, chỉ cần ai đó chạm nhẹ cũng có thể khiến nó rách toang.

Cậu nhìn đồng hồ điện thoại và thời khoá biểu trên màn hình khoá, đứng dậy lau tay rồi nói với Trương Phúc: "Đi thôi, không là trễ giờ học môn Giải phẫu."

"Uki." Trương Phúc vứt rác vào thùng, xách cặp mua một chai nước rồi chạy theo.

Cả hai bước về phía hành lang giảng đường.

...

Trời đã mưa từ rạng sáng. Mưa như ai đó kiên nhẫn gõ từng giọt lên mái nhà, lặng lẽ mà dai dẳng.

Lâm Trạm Vũ và Trương Phúc bước đi về phía giảng đường. Tiếng giày vang lạch cạch trên hành lang lát đá hệt như pháo nổ trong những ngày giữa xuân.

Cậu kéo nhẹ cổ áo sơ mi, ánh nắng bắt đầu xuyên qua khung cửa kính của hành lang, chạy dài trên khuôn mặt cậu như một thước phim thanh xuân học đường.

Sân trường đại học Y ngập nước, lấm tấm phản chiếu ánh đèn vàng nhạt buổi chiều tà. Khuôn viên vốn đã yên tĩnh nay lại càng yên tĩnh hơn.

Khi cậu đến giảng đường, đã có thưa thớt sinh viên ngồi tụ tập với nhau.

Có những người chăm chỉ sửa soạn tài liệu, tay không dừng bút miệt mài ghi chép gì đó. Một số khác thì gục mặt xuống bàn, nằm la liệt như thể vừa đọc hết cuốn "Sinh lý Guyton and Hall".

Và số người còn lại thì đang không khỏi hoang mang, tò mò thảo luận về đoạn video bị rò rỉ mà Trương Phúc vừa cho cậu xem.

Lâm Trạm Vũ ngồi xuống, lấy cuốn "Atlas Giải phẫu người" từ trong balo ra, gáy sách dày cộm như khúc xương sống thứ hai. Bên trên đầu sách là hằng hà ghi chú đủ sắc màu nhô ra như san hô.

Ai nhìn vào cũng biết, Lâm Trạm Vũ rõ ràng là một "học bá" chính hiệu.

Trong balo ngoài đề cương và sách ra, cậu còn mang theo một cái laptop, một hộp bút highlight, khẩu trang, một cuốn sổ tay dày đặc được ghi bằng mực đen và hai cuốn tiểu thuyết để đọc khi chán.

"Hôm nay chắc tới vùng bụng dưới." Trương Phúc ngồi cạnh lật lật cuốn sách, giọng chán nản đau khổ, chưa vào tiết mà cô đã muốn về nhà ngủ một giấc rồi.

Lâm Trạm Vũ gật đầu, cậu mở laptop dò lại những gì mình đã học tối qua.

Cửa lớn giảng đường mở ra.

Sinh viên đang lục tục nói chuyện bỗng rơi vào im lặng gần như ngay lập tức.

Một người đàn ông trung niên bước vào.

Dáng người cao ráo, gương mặt lạnh lùng, đầy khí chất. Chiếc blouse trắng phẳng lì không một vết nhăn, xung quanh còn toả ra mùi cồn mát lạnh.

Ông đeo một balo đen đã cũ, hai tay cầm sấp tài liệu và đề cương của môn Giải phẫu.

Ánh đèn huỳnh quang trên trần chiếu lên kính gọng bạc, khiến mắt ông ánh lên sắc lạnh.

"Ngồi ngay ngắn vào." Giọng ông vang đều, không lớn, nhưng đủ để mỗi sinh viên trong căn phòng rộng cảm nhận được một tia lạnh chạy dọc sống lưng.

Lâm Trạm Vũ điều chỉnh lại tư thế, thẳng lưng, hai tay đặt lên bàn.

Sau một phút điểm danh, ông đặt một hộp kim loại lên bàn. Một tiếng cạch vang lên khi nắp mở, để lộ các dụng cụ giải phẫu sáng loáng.

"Tiết hôm nay chúng ta bắt đầu với khoang bụng. Tôi không cần các anh chị chép tất cả, tôi cần các anh chị hiểu thứ mình sắp chạm vào."

"Dạ dày, tụy, gan, ruột non... các anh chị sẽ không chỉ học để thi, mà để không có giết người ta khi mổ thật." Ông nói.

"Tuần rồi tôi được báo có sinh viên bỏ về giữa giờ vì 'khó chịu'. Ai yếu tim thì chuyển ngành ngay từ hôm nay dùm tôi."

Lâm Trạm Vũ rõ ràng đang chú tâm nghe thầy nói nhưng suy nghĩ lại chuyển sang con quái vật kia.

Cậu biết đó hẳn chỉ là sản phẩm của AI, như những video với mục đích trở nên nổi tiếng.

Lâm Trạm Vũ không hay xem phim kinh dị hay phim ma. Những lần cùng xem phim cùng Trương Phúc, cậu đều tỏ ra khó chịu.

Không trách nhân vật quá "ngu ngốc" thì cũng săm soi những chi tiết vô lý, phản khoa học, phi vật lý.

Và cho dù các cảnh quay trong đó có kinh khủng đến đâu, cậu biết rõ đó chỉ là diễn, kỹ xảo. Song những phim như thế không làm cậu sợ bao giờ.

Có lẽ vì hôm nay stress quá nên cậu mới để tâm tới những thứ như vậy.

Thầy giáo xoay người, bắt đầu chiếu lên màn hình lớn một chuỗi hình ảnh CT scan cắt lớp.

"Các anh chị." Thầy nói, chất giọng đanh thép rõ ràng.

"Chúng ta đang quan sát một lát cắt ngang (axial view) qua vùng ổ bụng. Anh chị hãy tưởng tượng chúng ta đang đứng ở phía dưới chân bệnh nhân và nhìn ngược lên đầu. Vì vậy..."

Lâm Trạm Vũ lấy lại tập trung, ghi chép bài giảng vào quyển sổ của mình.

Thời gian cứ thế trôi qua.

Ngoài cửa sổ giảng đường đã không còn xuất hiện những đám mây xám xịt lẫn vài tia nắng ít ỏi. Hàng cau trong khuôn viên trường dao động theo từng đợt gió. Trường đại học Y trở về dáng vẻ yên tĩnh thường ngày.

Tiết học kéo dài chỉ mới 30 phút, giảng viên ngừng lại nhìn chằm chằm vào thông báo trên điện thoại, sắc mặt thay đổi thoáng chốc rồi bình tĩnh trở lại.

"Buổi học đến đây nghỉ được rồi, các anh chị về xem lại bài cho tôi, chuẩn bị cho tiết học sau." Ông nói, chất giọng có chút gấp gáp.

"Có yêu cầu kiểm tra y tế. Ai thấy mình có triệu chứng bất thường, đi khám ngay và báo cho nhà trường nhé."

Nói xong, ông tắt máy thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Một làn sóng xôn xao chạy khắp giảng đường.

Tin đồn bắt đầu râm ran như cơn gió lạnh luồn vào khe cửa.

Một sinh viên năm hai khoa Dược, nói là "người đó" lên cơn co giật giữa phòng thí nghiệm, rồi đột nhiên cào cấu y tá, cắn người, hành động rất đáng sợ.

Cả lớp học vang lên vô số tiếng xì xào to nhỏ.

Sinh viên 1: "Là nghi vấn bị ngộ độc thôi mà."

Sinh viên 2: "Không, tao nghe nói mắt con nhỏ đó chuyển màu trắng đục luôn."

Sinh viên 3: "Có khi nào bị dại không?"

Sinh viên 4: "Đáng sợ quá!"

Sinh viên 5: "Lỡ như nó thành zombie thì sao? Như trong 'Train to Busan' ấy."

Sinh viên N: "Được nghỉ học rồi!"

Một nửa giảng đường chìm vào lo lắng, nửa còn lại vui mừng vì được nghỉ.

Trên đường về nhà, Lâm Trạm Vũ bắt gặp hai chiếc xe cứu thương rẽ ngang con phố nhỏ, lao đi đầy gấp gáp.

Âm thanh còi hú chói tai vang vọng, cậu không biết có chuyện gì nhưng chỉ mong người trong đó không sao.

Bên một xe bán bánh, cậu nghe ông lão gói bánh chỉ tay nói chuyện với khách: "Lại bắt đầu rồi..."

"Bắt đầu chuyện gì chứ?" Cậu suy nghĩ.

Câu nói tưởng chừng đơn giản ấy như một mũi kim luồn qua màng ký ức, kéo phăng những hình ảnh đã phủ bụi.

Hồi Lâm Trạm Vũ tám tuổi, có một lần cả khu phố cậu sống bị phong tỏa đột ngột.

Người lớn không giải thích rõ ràng, chỉ bảo là "dịch cúm".

Nhưng cậu nhớ như in cảnh người hàng xóm, một cô hay cho kẹo cậu bị mấy người mặc đồ trắng giữ chặt, đưa lên xe.

Người đó vùng vẫy, rít lên âm thanh chói tai, đôi mắt trắng bệch như nước vo gạo, da nổi sần, chi chít những con mắt nhỏ như hạt đậu chớp chớp mọc khắp tay cô đầy kinh tởm.

Cậu từng hỏi anh trai, nhưng chỉ nhận được một câu trả lời lạnh lùng:

"Quên đi. Không phải thứ em nên nhớ."

Tối hôm ấy, Lâm Trạm Vũ ngủ không yên. Mưa vẫn rơi, quấn lấy giấc mơ như một màn sa u tối.

Trong mơ, cậu thấy mình đứng giữa một khu rừng đen kịt, gió thổi tanh mùi kim loại.

Phía xa là một hố sâu, sắc xanh lạnh lẽo hắt lên từ lòng đất, như thể có thứ gì đó đang rên rỉ dưới kia.

[Ký chủ...]

Một giọng nói vang lên, mơ hồ như vọng từ lòng giếng.

Giọng nói ấy không rõ là nam hay nữ, không lạnh cũng chẳng ấm, chỉ đơn thuần là xa lạ. Rồi đột ngột vỡ nát như pha lê rơi xuống nền đá.

Cậu choàng tỉnh. Trần nhà vẫn quen thuộc, ánh đèn ngủ mờ nhòe, đồng hồ điểm 5 giờ sáng. Ngoài đường im ắng không một bóng người.

Lâm Trạm Vũ mở điện thoại, đọc tin nhắn trong nhóm bạn.

Trương Phúc: [Chị em ơi lại có vụ gì ở ngoại ô rồi! Tao thấy người ta nói um sùm trên mạng luôn.]

Tuyết Linh: [Tao có coi nè, thiệt sự rất giống mưa đá.]

Hồng Duyên: [Ghê quá cách xa như vậy mà vẫn nghe tiếng nổ...]

Lâm Trạm Vũ nhìn chằm chằm vào màn hình. Dưới bức ảnh mờ nhòe là vệt sáng chém ngang bầu trời như một nhát gươm bạc.

Không rõ là gì, nhưng rất giống thứ trong giấc mơ.

Cậu khẽ nắm chặt điện thoại. Trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả.