tiếng gõ cửa lúc 3 giờ sáng
Căn phòng chìm trong bóng tối đặc quánh, thứ bóng tối không chỉ che khuất mọi vật mà còn như có trọng lượng, đè nặng lên lồng ngực người đứng bên trong. Không khí lạnh và ẩm, mùi gỗ mục trộn lẫn với mùi ẩm mốc len lỏi vào từng nhịp thở. Trên bức tường bong tróc, những vết nứt ngoằn ngoèo trông như các mạch máu khô quắt, run rẩy dưới ánh đèn vàng yếu ớt.Ở góc phòng, chiếc tủ gỗ cũ đứng im lìm, nhưng sự im lặng của nó không hề vô tri. Cánh tủ khép hờ, tối đen bên trong sâu đến mức ánh sáng không thể chạm tới, như một cái miệng há ra chờ nuốt chửng bất cứ ai đến gần. Thỉnh thoảng, có tiếng kẽo kẹt rất khẽ vang lên — không đủ lớn để xác định nguồn gốc, nhưng vừa đủ để khiến sống lưng lạnh buốt, như thể có ai đó đang cử động trong bóng tối, cố tình không để bị phát hiện.Thời gian dường như ngừng trôi. Mỗi giây kéo dài ra, đặc quánh bởi nỗi sợ vô hình, và cảm giác rợn người nhất không phải là thứ đang hiện diện… mà là cảm giác rằng có thứ gì đó đang nhìn, kiên nhẫn chờ khoảnh khắc thích hợp để bước ra khỏi bóng đêm.…
