Những ngày đầu tháng Ba ở Sài Gòn mang theo một hơi thở oi bức quen thuộc, khi những cơn mưa rào bất chợt cuối mùa xuân bắt đầu len lỏi qua những tán lá me già cỗi trên đường Nguyễn Đình Chiểu, vẽ nên những vệt nước đọng lấp lánh trên khuôn viên trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai. Kỳ nghỉ Tết Ất Tỵ đã khép lại như một bức tranh thủy mặc rực rỡ, để lại trong lòng những học sinh lớp 10A1 những kỷ niệm sum vầy xen lẫn lười biếng – những phong bao lì xì đỏ rực từ họ hàng, những mâm cỗ Tết thịnh soạn với thịt kho tàu cay nồng và bánh chưng xanh mướt, và những đêm thức trắng chơi game với lũ bạn sau những bữa lẩu hải sản no nê ở nhà Minh. Đối với Nam, kỳ nghỉ ấy không chỉ là khoảng thời gian để tạm quên đi những xung đột nội tâm đang gặm nhấm tâm hồn cậu – những ham muốn thầm kín từ khoảnh khắc chụp ảnh đại gia đình đằng nội, khi chim cậu bí mật cọ vào bờ mông tròn trịa của mẹ qua lớp áo bà ba mỏng manh, khiến bà Hà khựng lại nhưng vẫn siết tay an ủi cậu một cách thầm lặng, đến đêm dài ở nhà Minh khi cậu lén vào phòng ba mẹ cậu bạn, tranh thủ giấc ngủ say của ông Tuấn để sờ ngực, xoa nắn núm vú, móc lồn và bú lồn cô Tú, đưa bà đến cực khoái trong giấc mộng mị mà không hay biết – mà còn là lúc cậu phải đối mặt với thực tế học đường trở lại, với kỳ thi giữa kỳ học kỳ 2 lớp 10 đang lù lù kéo đến như một đám mây đen nặng trĩu.

Nam đã cố gắng chôn vùi những bí mật ấy sâu dưới lớp vở bài tập và những trận đá bóng cuồng nhiệt ở công viên Lê Văn Tám, nơi cậu có thể trút bỏ năng lượng tuổi mới lớn vào những cú sút mạnh mẽ, quên đi nỗi day dứt từ hình ảnh cơ thể chín muồi của cô Tú co thắt quanh ngón tay cậu trong đêm khuya, hay sự run rẩy thầm lặng từ bờ mông mẹ khi cậu cọ vào trong khoảnh khắc chụp ảnh. Nhưng chúng vẫn quay lại, như những nét màu loang lổ trên bức tranh chưa khô, len lỏi vào những giấc mơ chập chờn của cậu mỗi đêm. Trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai đã trở lại nhịp sống thường ngày, với những buổi học dài dằng dặc dưới mái hiên rỉ sét vì mưa, và những giờ ra chơi ồn ào nơi lũ con trai lớp 10A1 tụ tập dưới gốc phượng già để bàn tán về kết quả học kỳ 1. Huy khoe khoang về điểm mười môn Sinh, Tuấn than vãn vì trượt môn Hóa, còn Đức thì lẳng lặng ghi chép lại những lỗi sai vào sổ tay nhỏ, đôi mắt ánh lên vẻ kiên trì thầm lặng. Minh, như thường lệ, là trung tâm của những cuộc trò chuyện ấy, với nụ cười toe toét và những câu chuyện hài hước về kỳ nghỉ Tết: "Tao về quê, ăn bánh tét đến no nê, giờ nhìn sách vở là muốn ói."

Một buổi chiều thứ Sáu, sau tiết Sử dài dằng dặc về triều đại nhà Nguyễn, Nam vỗ vai Minh khi cả lớp đang ùa ra sân trường dưới cơn mưa phùn lất phất. "Ê Minh, kỳ thi giữa kỳ sắp tới, mày qua nhà tao ôn đi. Nhà tao gần chợ Bình Thạnh, yên tĩnh lắm. Tao yếu Lý, mày dạy tao như lần trước." Giọng Nam hào hứng, nhưng trong lòng cậu, lời mời ấy mang theo một nỗi hồi hộp khó tả – không chỉ vì cần ôn bài, mà còn vì cơ hội để Minh đến nhà cậu, và có lẽ, cô Tú sẽ chở cậu bạn đến, một cơ hội để bà gặp lại mẹ cậu sau cuộc chạm mặt bất ngờ ở chợ. Minh gật đầu ngay lập tức, vỗ vai cậu một cái rõ đau: "Ok, mai Chủ Nhật tao qua. Mẹ tao chở tao đi, tiện thể bà ấy ghé chợ mua rau. Nhà mày có lẩu không? Tao thèm cá kho tộ của mẹ mày kể." Nam cười lớn, lòng nhẹ nhõm hơn: "Có chứ, mẹ tao nấu ngon lắm. Mai mười giờ nhé." Họ đạp xe cùng nhau về nhà dưới mưa phùn, gió heo may thổi mát rượi qua mặt, mang theo mùi tanh nồng của nước sông Sài Gòn từ cầu Ông Lãnh, và Nam cảm thấy một sự kết nối quen thuộc với cậu bạn thân thiết – Minh, người đã vô tình trở thành cầu nối giữa cậu và những bí mật thầm kín nhất.

Chủ Nhật đến trong một buổi sáng dịu mát hiếm hoi của Sài Gòn tháng Ba, khi mây trời xám xịt kéo về từ phía sông nhưng nắng vẫn len lỏi qua những tán lá, vẽ nên những vệt sáng dài trên mặt đường nhựa bóng loáng sau cơn mưa đêm. Nam thức dậy lúc tám giờ, muộn hơn thường lệ, khi ánh nắng đã len qua rèm cửa sổ mỏng manh, vẽ nên những vệt sáng vàng óng trên sàn nhà lát gạch hoa cũ kỹ. Cậu nằm ì trên giường một lúc, suy nghĩ miên man về buổi ôn bài sắp tới. Kỳ thi giữa kỳ học kỳ 2 không còn xa, với những môn học chồng chất như những lớp sóng dồn dập: Toán với những phương trình logarit rối rắm, Văn với những bài phân tích thơ ca buồn man mác của Huy Cận, và Lý với những công thức vector mà cậu vẫn còn yếu. Nhưng hôm nay, cậu không chỉ ôn bài; cậu sẽ có Minh ở nhà, và có lẽ, cô Tú sẽ xuất hiện – người phụ nữ với nụ cười ấm áp và cơ thể chín muồi đã ám ảnh cậu từ đêm dài ngủ qua ở nhà cậu bạn. Nam lắc đầu, xua tan những suy nghĩ lạc lối, rồi bật dậy khỏi giường. Mẹ cậu, bà Hà, đã dậy từ sớm, tất bật chuẩn bị bữa sáng trong góc bếp chật hẹp, mùi bánh mì nướng thơm lừng bay ra từ lò nướng than tổ ong cũ kỹ.

"Nam ơi, dậy chưa con? Ăn sáng đi, bạn con đến ôn bài phải tiếp đãi cho tử tế." Tiếng bà Hà vọng từ ngoài sân, kèm theo mùi trứng ốp la béo ngậy và bánh mì giòn tan. Nam bước ra bàn ăn, nhìn mẹ với nụ cười gượng gạo – bà mặc chiếc áo bà ba cotton mỏng màu xanh nhạt, vóc dáng đầy đặn toát lên sự mạnh mẽ của người phụ nữ bán hàng rong, mái tóc buộc gọn sau gáy, đôi mắt một mí hiền hậu ánh lên lo lắng quen thuộc. "Dạ con dậy rồi mẹ. Minh đến mười giờ, mẹ nấu gì cho hai đứa ăn trưa ạ?" Nam hỏi, ngồi xuống ghế nhựa thấp, cắn một miếng bánh mì kẹp trứng còn nóng hổi. Bà Hà lau tay vào tạp dề, ngồi xuống đối diện cậu: "Mẹ làm cá kho tộ với rau muống xào tỏi, đơn giản thôi. Bạn con tên Minh phải không? Mẹ của nó là cô Tú, lần trước gặp ở chợ, người ta trẻ đẹp mà thân thiện lắm." Lời nói ấy khiến Nam khựng lại, miếng bánh nghẹn ở cổ họng – hình ảnh cô Tú hiện về rõ mồn một, với bầu ngực đầy đặn dưới lớp áo phông mỏng trong buổi học vẽ, và đêm dài cậu lén vào phòng bà, sờ ngực, bú núm vú, móc lồn và bú lồn bà đến cực khoái trong giấc ngủ sâu. Cậu nuốt nước bọt, giọng hơi run: "Dạ, cô Tú tốt lắm mẹ ạ. Bà ấy hay chở Minh, chắc hôm nay cũng vậy." Bà Hà gật đầu, không nhận ra sự bối rối của cậu: "Ừ, nếu cô ấy ghé, mẹ mời trà đá ở lại chơi. Lâu rồi nhà mình không có khách."

Ăn sáng xong, Nam lên phòng thu dọn sách vở – cuốn sách Toán giáo khoa đầy công thức đạo hàm rối rắm, vở bài tập Lý với những sơ đồ vector nguệch ngoạc, và sổ tay vẽ trắng tinh mà cô Tú tặng cậu sau buổi học đầu tiên, nơi những nét phác thảo vụng về của cậu vẫn còn vương mùi màu nước loang lổ. Cậu soi gương, vuốt lại mái tóc đen nhánh cắt ngắn gọn gàng, đôi mắt to tròn ánh lên vẻ tò mò xen lẫn lo lắng – lo lắng vì sự gần gũi giữa mẹ và cô Tú có thể khơi dậy những so sánh cấm kỵ trong lòng cậu, giữa cơ thể đầy đặn mộc mạc của bà Hà và vẻ đẹp chín muồi thanh lịch của cô Tú. Ông Hải đã đi làm từ sớm, để lại mẩu giấy trên bàn: "Bố trực công trường, trưa về ăn cơm. Ôn bài chăm chỉ nhé con." Nam gật đầu với khoảng không, lòng đầy bồi hồi – bố cậu, với đôi bàn tay chai sạn và giọng nói trầm ấm, luôn là chỗ dựa vững chắc, nhưng những bí mật của cậu giờ đây quá nặng nề để chia sẻ.

Mười giờ sáng, tiếng động cơ xe hơi quen thuộc vang vọng từ đầu hẻm, và Nam chạy ra sân với trái tim đập thình thịch. Chiếc Innova màu bạc lấp lánh dưới nắng xuân dừng lại bên lề đường, cửa xe mở ra, và Minh bước xuống với balo nặng trĩu sách vở trên vai, nụ cười toe toét: "Ê Nam, đến rồi! Mẹ tao chở tao, tiện thể bà ấy ghé chợ mua rau." Sau cậu là cô Tú, bước xuống xe với vẻ trẻ trung thanh lịch quen thuộc – bà mặc chiếc váy cotton trắng dài qua gối ôm sát vóc dáng thon thả, mái tóc uốn lọn buông xõa qua vai, đôi giày cao gót đen bóng lấp lánh dưới nắng, và nụ cười ấm áp lộ ra hàm răng trắng đều khi bà nhìn cậu: "Chào cháu Nam! Cô chở Minh đến, tiện thể ghé chơi với mẹ cháu một lát. Chợ Bình Thạnh gần đây, cô mua ít rau muống về nấu canh." Giọng bà ngọt ngào với khẩu âm miền Nam, khiến Nam đỏ mặt, cậu cúi đầu chào: "Dạ chào cô. Mẹ cháu ở trong nhà ạ, mời cô vào uống trà." Minh vỗ vai cậu, cười lớn: "Nhà mày thế nào? Tao đói meo rồi, ôn bài xong ăn trưa luôn nhé."

Bà Hà từ bếp bước ra, lau tay vào tạp dề, đôi mắt một mí ánh lên niềm vui khi nhìn thấy cô Tú: "Cô Tú đến rồi! Vào nhà đi em, chị pha trà đá chờ sẵn. Minh theo Nam lên phòng ôn bài đi, hai đứa học hành chăm chỉ nhé." Bà Hà bắt tay cô Tú, giọng thân thiện ấm áp, và dẫn bà vào phòng khách nhỏ hẹp của căn nhà Bình Thạnh – một không gian giản dị với bộ bàn ghế gỗ mun cũ kỹ, bức ảnh gia đình treo lệch lạc trên tường, và chiếc quạt trần kêu vo vo nhẹ nhàng. Cô Tú ngồi xuống ghế, chiếc váy cotton trắng lướt nhẹ theo nhịp bước, tôn lên đường cong eo thon và hông rộng, khiến Nam phải quay mặt đi khi dẫn Minh lên phòng. "Mẹ ở lại chơi với cô Tú nhé, con với Minh ôn bài," cậu nói, giọng hơi run, và bà Hà gật đầu: "Ừ, mẹ mời cô trà. Học chăm chỉ con ơi." Minh theo cậu lên cầu thang gỗ kêu cót két, vào căn phòng nhỏ hẹp với chiếc giường đơn kê sát tường và bàn học ngổn ngang sách vở: "Nhà mày ấm cúng phết. Bắt đầu ôn Toán đi, mày yếu hàm số logarit phải không?"

Hai cậu bé ngồi vào bàn học, trải sách vở ra dưới ánh nắng len qua cửa sổ kính mờ, với những công thức toán học rối rắm hiện lên trên giấy nháp. Minh giải thích kiên nhẫn, vẽ sơ đồ như đang vẽ bản đồ chiến trận: "Thấy chưa, logarit giống như nghịch đảo của lũy thừa, mày chỉ cần nhớ quy tắc đổi cơ số thôi." Nam gật gù, ghi chép lia lịa, nhưng đầu óc cậu thỉnh thoảng lạc lối về phòng khách dưới nhà – về cuộc trò chuyện giữa mẹ và cô Tú, hai người phụ nữ đã vô tình trở thành trung tâm của những khát khao cấm kỵ trong lòng cậu. Dưới nhà, tiếng cười nói rộn ràng vang vọng lên qua sàn gỗ mỏng: bà Hà pha trà đá mát lạnh từ bình sứ cũ kỹ, đặt bên cạnh đĩa bánh quy giòn tan và vài quả xoài chín vàng ươm cắt lát: "Em uống trà đi cô, trà sen mẹ pha từ lá tươi, ngon lắm. Chị nghe Nam kể em dạy vẽ hay lắm, con trai chị mê mẩn." Cô Tú cười khẽ, nhấp một ngụm trà đá chua thanh giải khát: "Chị quá khen, em vẽ vời linh tinh thôi. Nam nó có khiếu, quan sát tinh tế lắm. Chị Hà bán hàng ở chợ Bình Thạnh vất vả quá, chị em mình phải mạnh mẽ chứ." Bà Hà gật đầu, lau tay vào tạp dề: "Vất vả gì chị, quen rồi. Em trẻ đẹp, dạy học sinh nhỏ chắc vui. Minh nhà em nghịch không, Nam kể nó hay đá bóng."

Cuộc trò chuyện giữa hai bà mẹ chảy trôi tự nhiên như dòng sông Sài Gòn êm đềm ngoài kia, từ chuyện trường lớp của hai cậu bé – "Nam học giỏi Văn, nhưng Toán thì phải nhờ Minh" – đến những kỷ niệm tuổi thơ ở Sài Gòn xưa, khi cả hai còn đạp xe rong ruổi khắp phố phường với bạn bè. Cô Tú kể về những bức tranh màu nước bà vẽ trong những đêm mưa dai dẳng: "Em vẽ mưa Sài Gòn, loang lổ như cuộc sống, không hoàn hảo nhưng đẹp theo cách riêng." Bà Hà cười, đôi mắt một mí ánh lên ngưỡng mộ: "Em tài hoa quá chị ơi. Chị chỉ biết kho cá xào rau, nhưng thấy em vẽ là mê. Lần sau em vẽ tặng chị một bức nhé, treo phòng khách cho đẹp." Cô Tú gật đầu, bàn tay thon thả cầm ly trà đá: "Dạ, em hứa chị. Chị Hà kể em nghe về Nam đi, nó lớn nhanh quá, chị lo nó học hành mệt." Bà Hà thở dài nhẹ, giọng đầy yêu thương: "Nó ngoan lắm em, nhưng lớn rồi hay mơ mộng. Chị lo nó vất vả như bố nó, kỹ sư xây dựng nắng mưa dầm dề." Hai bà mẹ ngồi trò chuyện rôm rả, quên cả thời gian, với tiếng cười khẽ vang vọng lên cầu thang gỗ, khiến Nam ở trên phòng phải dừng bút một giây, lắng nghe – hai giọng nói ấy, một mộc mạc ấm áp của mẹ cậu, một ngọt ngào thanh lịch của cô Tú, hòa quyện như một bản giao hưởng khiến cậu vừa ấm lòng vừa day dứt.

Ôn bài kéo dài đến trưa, với hai giờ Toán chuyển sang Lý, Minh kiên nhẫn giải thích những bài tập về lực và chuyển động: "Vector giống như chuyền bóng ấy, mày phải nhớ hướng và độ lớn." Nam gật đầu, ghi chép cẩn thận, nhưng nỗi tò mò về cuộc trò chuyện dưới nhà cứ len lỏi, khiến cậu phải hỏi Minh: "Mẹ mày với mẹ tao nói gì mà cười mãi vậy?" Minh nhún vai, cười lớn: "Chắc tám chuyện phụ nữ thôi, mẹ tao hay kể về bố tao bận công tác, mẹ mày kể về chợ búa. Yên tâm, hai bà hợp gu lắm." Lời nói ấy khiến Nam mỉm cười, nhưng trong lòng cậu, hình ảnh hai người phụ nữ ấy ngồi bên nhau – mẹ cậu với vóc dáng đầy đặn mộc mạc, cô Tú với thân hình thon thả chín muồi – khơi dậy những so sánh cấm kỵ, khiến cậu phải lắc đầu xua tan. Trưa đến, bà Hà gọi từ dưới nhà: "Hai đứa xuống ăn cơm đi! Mẹ làm cá kho tộ với rau muống xào, cô Tú ở lại ăn luôn." Minh reo lên: "Yeah! Ăn thôi Nam."

Bữa trưa được dọn ra ở bàn ăn ngoài sân, dưới mái hiên che nắng xuân chang chang, với mâm cơm giản dị nhưng đầy tình yêu thương: nồi cá kho tộ cay nồng với những miếng cá lóc mềm nhừ ướp sả ớt, đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt thơm lừng, canh chua cá lóc chua thanh, và cơm trắng nóng hổi từ nồi cơm điện cũ kỹ. Cô Tú ngồi đối diện Nam, nụ cười ấm áp khi bà gắp miếng cá bỏ vào chén cậu: "Ăn đi cháu, mẹ cháu kho ngon lắm. Cô ăn thử mà mê." Bà Hà cười ngại ngùng: "Em khen quá, món nhà quê thôi. Chị mời em trà đá, ăn từ từ kẻo nóng." Minh ngồi bên Nam, gắp rau muống lia lịa: "Mẹ ơi, cá kho ngon hơn nhà mình. Nam, lần sau tao qua thường xuyên nhé." Bốn người ngồi quây quần, tiếng đũa chạm bát leng keng xen lẫn tiếng cười nói rộn ràng: cô Tú khen bà Hà khéo tay, bà Hà hỏi han về công việc dạy mỹ thuật của bà, và hai cậu bé chen vào những câu chuyện học đường – "Kỳ thi giữa kỳ khó lắm cô ơi, con yếu Lý" – khiến không khí ấm cúng như một gia đình nhỏ. Nam ăn chậm rãi, ánh mắt cậu lướt qua hai người phụ nữ – mẹ cậu với nụ cười hiền hậu và vòng eo đầy đặn, cô Tú với đôi mắt đen láy long lanh và đường cong eo thon – lòng dâng trào một cảm xúc lẫn lộn: ấm áp vì sự gắn kết, day dứt vì những bí mật cậu đang giấu kín.

Bữa trưa kết thúc khi nắng xuân đã lên cao, nhuộm vàng cả sân nhà nhỏ với những chậu hoa giấy đỏ rực ven tường. Cô Tú đứng dậy chào: "Chị Hà ơi, em về đây, chiều em đón Minh. Cảm ơn chị tiếp đãi, lần sau em mời chị qua nhà chơi." Bà Hà bắt tay bà, giọng chân thành: "Em ghé chơi thường nhé, nhà chị đơn sơ nhưng vui. Chị em mình hợp quá." Nam và Minh tiễn cô Tú ra đầu hẻm, nhìn chiếc Innova màu bạc khuất bóng sau góc phố, và Minh vỗ vai cậu: "Mẹ mày với mẹ tao hợp gu phết. Thôi ôn tiếp Lý đi, chiều tao về." Buổi chiều trôi qua với những trang sách vở, nhưng trong lòng Nam, cuộc gặp gỡ giữa hai người mẹ ấy đã mở ra một chương mới – chương của sự gắn kết, của những bí mật được giấu kín, và của những khát khao mơ hồ sẽ còn theo cậu suốt những ngày tháng lớp 10 đầy biến động. Sài Gòn ngoài kia vẫn nhộn nhịp, với nắng xuân dịu dàng và gió heo may thoang thoảng, và Nam biết rằng, hành trình học đường này chỉ mới bắt đầu.