Những ngày sau kỳ thi giữa kỳ học kỳ 2 lớp 10 ở Sài Gòn luôn mang một vẻ nhẹ nhõm giả tạo, khi những cơn mưa rào bất chợt tháng Tư len lỏi qua những tán lá phượng vĩ bắt đầu đỏ rực trên sân trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai, vẽ nên những vệt nước đọng lấp lánh trên mặt đường nhựa bóng loáng. Kỳ thi đã khép lại như một cơn bão tố ngắn ngủi, để lại trong lòng những học sinh lớp 10A1 những con điểm khá khá – tám điểm Toán cho Nam nhờ sự hướng dẫn tận tình của Minh, chín điểm Văn với bài phân tích "Tràng giang" của Huy Cận khiến cô giáo chủ nhiệm Lan khen ngợi – và một nỗi mệt mỏi xen lẫn tự hào, như thể họ vừa vượt qua một chương sách dày cộm đầy những công thức rối rắm và câu thơ buồn man mác. Đối với Nam, kỳ thi ấy không chỉ là những giờ phút căng thẳng với cây bút lướt nhanh trên giấy thi, mà còn là khoảng thời gian cậu cố gắng chôn vùi những bí mật thầm kín đang lớn dần trong lòng mình. Những ham muốn ấy, từ đêm dài ngủ qua ở nhà Minh khi cậu lén vào phòng ba mẹ cậu bạn, tranh thủ giấc ngủ say của ông Tuấn để sờ ngực, xoa nắn núm vú hồng hào, móc lồn mọng nước và bú lồn cô Tú đến cực khoái trong giấc mộng mị của bà, đến cuộc trò chuyện ấm áp giữa mẹ cậu và cô Tú trong buổi ôn bài ở nhà, nơi hai người phụ nữ ấy ngồi bên ly trà đá tám chuyện rôm rả như chị em ruột thịt, đã khiến cậu trở nên xa cách hơn với chính bản thân mình. Nam tránh những cái ôm ấm áp từ bà Hà mỗi sáng, tránh ánh mắt hiền hậu của bà khi bà gắp thức ăn vào chén cậu, và dành phần lớn thời gian để lang thang một mình trên chiếc xe đạp cũ kỹ qua những con hẻm nhỏ ở Bình Thạnh, nơi cậu có thể suy tư mà không bị ai quấy rầy.

Nhưng tình bạn tuổi trẻ không cho phép cậu cô lập quá lâu. Vào một buổi chiều thứ Bảy, sau giờ ra chơi ồn ào dưới gốc phượng già với những trận bóng chuyền sân trường rộn ràng tiếng cười đùa, Minh vỗ vai Nam với nụ cười toe toét quen thuộc, khi cả hai đang ngồi dài trên bậc thềm đá lau mồ hôi nhễ nhại. "Ê Nam, kỳ thi xong rồi, tối nay qua nhà tao chơi game đi. Nhưng mà... tao có chuyện hay ho kể mày nghe." Giọng Minh hào hứng, xen lẫn chút bí mật, khiến Nam ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn ánh lên tò mò: "Chuyện gì? Lại đá bóng à?" Minh lắc đầu, kéo cậu ra góc sân vắng hơn, thì thầm: "Không, sinh nhật mẹ tao sắp đến, ngày 20 tháng Tư. Tao muốn tặng bà ấy cái gì đó đặc biệt, nhưng tao bí ý tưởng. Mày giúp tao nghĩ đi, mày gần gũi với mẹ tao nhất mà." Lời nói ấy vang lên nhẹ nhàng, nhưng với Nam, chúng như một cơn gió thoảng khơi dậy những hình ảnh cấm kỵ – cơ thể cô Tú co thắt quanh ngón tay cậu trong đêm khuya, tiếng rên khẽ từ môi bà khi đạt cực khoái trong giấc ngủ sâu, và bầu ngực đầy đặn lắc nhẹ dưới lớp áo phông mỏng trong buổi học vẽ. Cậu nuốt nước bọt, mặt đỏ bừng: "Sinh nhật cô Tú hả? Ừ, tao nghĩ... tặng quần áo đi, phụ nữ thích lắm. Nhưng phải chọn kích cỡ vừa, tao... tao hỏi mẹ tao xem, mẹ tao với cô Tú dáng giống nhau mà." Minh gật đầu lia lịa, vỗ vai cậu một cái rõ đau: "Hay đấy! Mai mày rủ mẹ mày đi mua, chọn cái đẹp tặng mẹ tao. Cảm ơn mày nhé, bro!" Họ cười đùa, quay lại nhóm bạn với những câu chuyện bóng đá, nhưng trong lòng Nam, ý tưởng ấy đã nảy mầm thành một kế hoạch đầy rủi ro – một cơ hội để gần gũi hơn với mẹ, nhưng cũng khơi dậy những ham muốn cậu cố chôn vùi.

Chủ Nhật đến trong một buổi sáng nắng ấm áp hiếm hoi của Sài Gòn tháng Tư, khi mây trời xanh thẳm không một gợn, và gió heo may cuối mùa thổi nhẹ qua những hàng cây ven đường, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng từ công viên gần đó. Nam thức dậy lúc tám giờ, muộn hơn thường lệ, khi ánh nắng đã len qua rèm cửa sổ mỏng manh, vẽ nên những vệt sáng vàng óng trên sàn nhà lát gạch hoa cũ kỹ. Cậu nằm ì trên giường một lúc, suy nghĩ miên man về kế hoạch hôm nay. Ý tưởng mua quần áo tặng sinh nhật cô Tú không chỉ là giúp Minh; nó là cách cậu tiếp cận gần hơn với hình ảnh bà – với những đường cong chín muồi mà cậu từng chạm vào trong đêm khuya, và giờ đây, cậu sẽ nhờ mẹ thử đồ để chọn kích cỡ vừa, một ý nghĩ táo bạo khiến tim cậu đập nhanh hơn. Nhưng xen lẫn với nỗi háo hức là nỗi lo lắng – gần gũi với mẹ trong phòng thử đồ, sau những khoảnh khắc cấm kỵ như trong chợ Bến Thành khi cậu cởi quần áo và nhìn cơ thể bà chỉ mặc nội y, hay đêm ngủ chung khi chim cậu cọ vào eo bà, có thể khơi dậy dục vọng cậu cố kìm nén. Nam lắc đầu, xua tan những suy nghĩ ấy, rồi bật dậy khỏi giường. Bà Hà từ bếp bước ra, tay cầm ổ bánh mì kẹp trứng ốp la còn nóng hổi, đôi mắt một mí hiền hậu ánh lên: "Dậy rồi con? Ăn sáng đi, hôm nay rủ mẹ đi đâu chơi hả? Mẹ nghe con bảo mua quà cho bạn."

Nam ngồi xuống bàn ăn ngoài sân, cắn một miếng bánh giòn tan, vị béo ngậy lan tỏa trên đầu lưỡi: "Dạ mẹ ơi, hôm nay con rủ mẹ đi chợ Bến Thành mua quần áo. Sinh nhật mẹ Minh sắp đến, con muốn tặng cô Tú cái váy đẹp, nhưng con không biết chọn. Mẹ với cô Tú dáng giống nhau, mẹ thử giúp con chọn kích cỡ vừa nhé." Lời đề nghị ấy tuột ra khỏi miệng cậu một cách tự nhiên, nhưng trong lòng cậu, nó mang theo một nỗi hồi hộp khó tả – hình dung mẹ thử đồ, cởi quần áo trước mặt cậu trong phòng thử chật hẹp, và cơ thể bà chỉ mặc nội y hiện ra dưới ánh đèn neon vàng vọt. Bà Hà ngạc nhiên một giây, rồi cười lớn, vuốt nhẹ mái tóc cậu: "Con trai mẹ lớn thật rồi, biết tặng quà bạn bè. Ừ, mẹ đi với con, chọn váy đẹp cho cô Tú. Mẹ với em ấy dáng giống, thử vừa thôi. Ăn sáng đi, rồi dắt xe." Bà ngồi xuống đối diện cậu, nhấp một ngụm trà đá từ chiếc ly thủy tinh cũ kỹ, khuôn mặt tròn đầy toát lên sự vui vẻ hiếm hoi giữa những ngày bán hàng vất vả ở chợ Bình Thạnh. Nam gật đầu, nuốt vội miếng bánh, lòng dâng trào một cảm xúc lẫn lộn: vui mừng vì sự gần gũi với mẹ, day dứt vì những ham muốn cậu biết sẽ khơi dậy trong khoảnh khắc thử đồ.

Ăn sáng xong, cả hai nhanh chóng chuẩn bị. Bà Hà thay chiếc áo bà ba mới màu xanh nhạt, vóc dáng đầy đặn của bà toát lên sự mộc mạc khỏe mạnh, mái tóc buộc gọn sau gáy bằng chiếc lược sừng cũ kỹ, và xách chiếc túi vải cũ với vài tờ tiền lẻ từ quầy hàng. Nam mặc chiếc áo phông trắng đơn giản và quần jeans xanh đậm, đôi giày sneaker trắng sạch sẽ, balo nhỏ chứa chai nước và khăn mặt trên vai. Ông Hải đã đi làm từ sớm, để lại mẩu giấy trên bàn: "Bố trực công trường, trưa về ăn cơm. Mua sắm vui vẻ nhé mẹ con." Họ dắt chiếc xe đạp cũ kỹ ra đầu hẻm – món quà từ bố cậu năm ngoái, với giỏ xe phía trước rộng rãi để chở hàng – và Nam đạp xe, bà Hà ngồi sau ôm eo cậu một cách tự nhiên. "Đi chậm thôi con, đường đông Tết còn vương vấn," bà Hà dặn, giọng ấm áp, bàn tay chai sạn đặt lên eo cậu qua lớp áo phông mỏng. Nam gật đầu, đạp xe nhẹ nhàng ra đường lớn Điện Biên Phủ, gió xuân mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng từ những hàng cây ven đường. Con hẻm nhỏ dẫn ra phố chính đã nhộn nhịp trở lại sau kỳ nghỉ: tiếng rao hàng vang vọng từ xe đẩy bán bánh cuốn nóng hổi, những nhóm bà con xách giỏ đi chợ muộn, và dòng xe máy chen chúc hướng về trung tâm.

Chợ Bến Thành hiện ra trước mắt như một bức tranh sống động của Sài Gòn tháng Tư, với cổng chính hình tròn cổ kính được trang trí bằng những dây đèn lồng đỏ rực còn sót lại từ Tết, và đám đông đổ về từ sáng sớm: những gia đình chen chúc giữa các sạp hàng quần áo sặc sỡ, tiếng mặc cả rộn ràng xen lẫn mùi nước hoa rẻ tiền và vải mới thoang thoảng. Nam dựng xe ở bãi gửi chật kín, rồi dẫn mẹ vào dòng người, tay cậu vô thức nắm tay bà để tránh lạc: "Mẹ ơi, chọn váy cho cô Tú đi, kiểu thanh lịch, màu xanh ngọc hợp với dáng em ấy." Bà Hà gật đầu, đôi mắt một mí quét qua các sạp hàng treo đầy váy maxi và áo sơ mi may sẵn, với những tấm biển "Giảm giá hè 20%" lấp lánh dưới nắng trưa: "Ừ, váy cotton thoáng mát, dài qua gối cho em ấy mặc dạy học. Mẹ với em dáng giống, vòng eo và ngực đều trung bình, thử vừa thôi." Lời nói ấy vang lên tự nhiên, nhưng với Nam, chúng khơi dậy hình ảnh so sánh cấm kỵ – cơ thể mẹ cậu đầy đặn mộc mạc với bầu ngực trĩu nặng, và cơ thể cô Tú thon thả chín muồi với bầu ngực căng tròn, hai vẻ đẹp đều khiến cậu rạo rực theo cách riêng. Họ dừng lại ở một sạp hàng lớn, nơi những chiếc váy chiffon xanh ngọc bay nhẹ theo gió quạt từ trần nhà, và bà Hà cầm một chiếc lên xem: "Cái này đẹp, chất vải mềm, mặc mát mẻ. Con thấy sao?"

Nam gật đầu, cầm chiếc váy: "Đẹp mẹ ơi. Mẹ thử giúp con xem kích cỡ vừa không, để tặng cô Tú chắc chắn." Bà Hà cười, gật đầu: "Ừ, mẹ thử. Đi vào phòng thay đồ kia kìa." Họ tìm một phòng thử đồ nhỏ hẹp ở góc sạp – chỉ là một tấm rèm vải mỏng che tạm một góc tường bê tông loang lổ, với chiếc gương soi toàn thân treo lệch lạc và chiếc ghế nhựa thấp để đồ. Ánh sáng từ bóng đèn neon vàng vọt chiếu xuống, vẽ nên những bóng đổ dài trên sàn gạch bẩn, và mùi vải mới thoang thoảng xen lẫn hương mồ hôi từ đám đông bên ngoài. Bà Hà bước vào trước, kéo rèm lại sau lưng, không gian chật hẹp chỉ đủ cho hai mẹ con đứng sát nhau: "Con đứng ngoài chờ mẹ nhé, mẹ thử nhanh thôi." Nhưng Nam lắc đầu, giọng hơi run vì hồi hộp: "Dạ, con vào giúp mẹ với. Con vụng, nhưng giúp mẹ kéo khóa váy." Bà Hà ngạc nhiên một giây, rồi cười dịu dàng: "Con trai mẹ lớn thật, biết giúp mẹ. Vào đi, nhưng kín đáo nhé, đông người lắm."

Nam bước vào, kéo rèm lại sau lưng, không gian chật hẹp khiến cậu cảm thấy ngột ngạt, hơi thở của mẹ phả vào mặt cậu mang theo mùi xà phòng lá chè quen thuộc. Bà Hà quay lưng lại, bắt đầu cởi chiếc áo bà ba xanh nhạt qua đầu, để lộ chiếc áo lót cotton trắng mỏng ôm sát lấy bầu ngực đầy đặn trĩu nặng – hai quả cầu căng tròn, núm vú hồng hào in hằn mờ ảo qua lớp vải, lắc nhẹ theo nhịp tay bà kéo áo. Nam khựng lại, tim cậu đập thình thịch như trống đánh, ánh mắt cậu dán chặt vào cơ thể mẹ – làn da ngăm đen mịn màng từ những năm tháng lao động nắng gió, vòng eo hơi đầy đặn dẫn xuống hông rộng và bờ mông tròn trịa cong vút dưới lớp quần lót cotton trắng đơn giản. Bà tiếp tục, cúi xuống cởi chiếc quần bà ba, để lộ đôi chân ngắn nhưng săn chắc, và khi bà đứng thẳng, cơ thể bà chỉ mặc nội y hiện ra đầy đủ dưới ánh đèn neon vàng vọt – một vẻ đẹp mộc mạc, chín muồi của người phụ nữ bốn mươi hai tuổi, với những đường cong tự nhiên không phô trương nhưng đầy sức sống, bầu ngực nặng trĩu hơi rũ nhẹ theo tuổi tác nhưng vẫn căng mọng, núm vú lớn hơn so với cô Tú, hồng hào và mời gọi dưới lớp áo lót mỏng, và phần dưới – lông mu đen nhánh lấp ló qua mép quần lót, khe âm hộ khép hờ ẩn hiện qua lớp vải cotton mỏng.

Nỗi rạo rực dâng trào từ bụng dưới, nóng bỏng và nguyên thủy, khiến Nam phải siết chặt tay vào mép rèm vải để giữ thăng bằng. Chim cậu cương cứng đau đớn dưới lớp quần jeans, chọc ra in hằn rõ rệt, và cậu nuốt nước bọt, ánh mắt không thể rời khỏi cơ thể mẹ – làn da mịn màng lấp lánh mồ hôi nhẹ dưới nắng trưa len qua khe rèm, bầu ngực phập phồng theo nhịp thở dồn dập của bà khi bà cầm chiếc váy chiffon xanh ngọc, và bờ mông tròn trịa cong vút khi bà cúi xuống bước vào váy. "Con... giúp mẹ kéo khóa lưng với," bà Hà nói, giọng hơi run vì sự gần gũi đột ngột này, quay lưng lại với chiếc váy kéo lên quá hông rộng. Nam tiến lại gần, bàn tay cậu run run chạm vào lưng bà qua lớp vải chiffon mỏng, kéo khóa lên chậm rãi, ngón tay lướt qua làn da trắng ngăm mịn màng của lưng bà, cảm nhận rõ ràng sự ấm áp và mềm mại ấy. Khi kéo xong, bà quay người lại, chiếc váy ôm sát lấy vóc dáng bà – tôn lên vòng eo đầy đặn và bầu ngực căng tròn, mép váy dài qua gối bay nhẹ theo gió quạt từ khe rèm. "Vừa không con? Mẹ thấy hơi chật ngực," bà Hà hỏi, soi gương, và Nam gật đầu, giọng khàn khàn: "Dạ vừa ạ, đẹp lắm mẹ. Giống dáng cô Tú, chắc vừa."

Bà Hà cười, nhưng ánh mắt bà lướt qua cậu với sự nhận biết thầm lặng – nhận biết về sự cương cứng in hằn qua lớp quần jeans của cậu, tương tự khoảnh khắc trong phòng thử đồ chợ Bến Thành. Bà không nói gì, chỉ quay lưng lại: "Giúp mẹ cởi váy ra với, thử cái khác." Nam đưa tay kéo khóa lưng, ngón tay lướt chậm rãi xuống, chạm vào da lưng bà, và khi váy trượt xuống, cơ thể bà lại hiện ra chỉ mặc nội y – bà cúi xuống bước ra khỏi váy, bờ mông tròn trịa cong vút lắc nhẹ trước mắt cậu, và khi bà đứng thẳng, bầu ngực đầy đặn phập phồng theo nhịp thở, núm vú hồng hào cứng lại dưới lớp áo lót mỏng vì không khí se lạnh từ khe rèm. Nam đứng chết trân, nỗi rạo rực lan tỏa khiến chim cậu giật nhẹ, và cậu phải quay mặt đi: "Mẹ... đẹp lắm ạ." Bà Hà đỏ mặt, giọng thì thầm: "Con lớn rồi, đừng nói vậy. Mẹ mặc đồ cho con xem thử cái áo sơ mi đi." Bà cầm chiếc áo sơ mi trắng mới mua, luồn tay vào tay áo cậu, ngón tay chạm vào ngực cậu qua lớp áo phông mỏng, và khi cài nút, bàn tay bà lướt qua bụng cậu, gần hạ bộ căng cứng. Khoảnh khắc ấy kéo dài, với hơi thở dồn dập của cả hai, và Nam biết rằng, dù bà không nói, bà cảm nhận rõ ràng – sự rạo rực của con trai mình, một phần tự nhiên của tuổi dậy thì mà bà chọn im lặng để bảo vệ.

Họ thử thêm vài chiếc váy nữa, với những khoảnh khắc gần gũi đầy căng thẳng: Nam giúp mẹ cởi áo lót để thử váy không dây, nhìn bầu ngực trần trụi lắc nhẹ khi bà cúi xuống, núm vú hồng hào lớn hơn so với cô Tú, và cậu phải cắn môi để không chạm vào. Bà Hà vẫn tiếp tục, giọng bình thản: "Cái này chật, thử cái khác." Nhưng ánh mắt bà thỉnh thoảng lướt qua cậu với sự lo lắng thầm lặng, và khi thử xong, họ mua chiếc váy xanh ngọc vừa vặn nhất, gói ghém cẩn thận trong túi giấy. Trên đường về, bà Hà ngồi sau xe đạp, tay ôm eo cậu nhẹ nhàng hơn thường lệ: "Con chọn hay lắm, cô Tú chắc thích. Nhưng con... lớn rồi, có gì thắc mắc hỏi mẹ nhé." Nam gật đầu, giọng khàn: "Dạ con biết mẹ ạ." Về đến nhà, ông Hải đã về, bữa trưa giản dị với cá kho tộ và rau muống xào, nhưng trong lòng Nam, buổi mua sắm ấy đã khắc sâu – một chương mới của những ham muốn và tình yêu thương phức tạp. Sài Gòn ngoài kia vẫn oi bức, với nắng tháng Tư và gió heo may thoang thoảng, và cậu biết rằng, sinh nhật cô Tú sắp đến sẽ mang theo những bất ngờ không thể lường trước.