Căn nhà nhỏ ở Bình Thạnh đã trở thành một không gian riêng tư đầy ám ảnh, nơi những bí mật giữa mẹ con cậu được khắc sâu dưới ánh đèn ngủ vàng vọt và tiếng quạt trần kêu vo vo nhẹ nhàng xua tan cái oi bức tháng Tư. Bà Hà đã ngủ say sau cơn khoái lạc mơ hồ từ những chạm khẽ của con trai, thân hình bà thả lỏng với bầu ngực đầy đặn vẫn còn đỏ ửng dưới lớp áo ngủ cotton mỏng tang, núm vú lớn lớn hồng hào cứng lại dưới đầu ngón tay cậu trong giấc ngủ chập chờn. Nam nằm bên, tay vẫn đặt trên ngực mẹ, cảm nhận nhịp tim bà đập chậm dần đều đặn, và cậu thì thầm trong bóng tối: "Ngủ ngon mẹ ạ." Họ chìm vào giấc ngủ, với hơi ấm từ cơ thể nhau lan tỏa trong đêm khuya oi bức, một bí mật mới – sâu sắc hơn, tội lỗi hơn – đã được vẽ nên giữa mẹ con cậu. Sáng hôm sau, khi ánh bình minh len qua khe cửa sổ, Nam tỉnh dậy trước, nhìn mẹ vẫn ngủ say bên cạnh, khuôn mặt bà thanh thản với đôi mắt khép nghiền, mái tóc đen dài xõa tung trên gối như một dòng suối đêm, và lớp áo ngủ mỏng tang trễ xuống lộ ra một bên bầu ngực đầy đặn với núm vú hồng hào lớn lớn vẫn còn dấu vết đỏ ửng từ đêm qua. Nỗi rạo rực dâng trào trở lại, nóng bỏng từ bụng dưới, khiến chim cậu cương cứng đau đớn dưới lớp chăn mỏng, nhưng cậu nhanh chóng quay đi, đứng dậy tắm rửa dưới vòi sen sân sau với nước mát lạnh xối xả, cố gắng xua tan những hình ảnh ấy trước khi bà Hà tỉnh giấc.

Bà Hà dậy muộn hơn thường lệ, có lẽ vì giấc ngủ sâu sau đêm dài mệt mỏi, và khi bà bước ra bếp với chiếc áo bà ba cotton xanh nhạt ôm sát vóc dáng đầy đặn, mái tóc buộc gọn sau gáy bằng chiếc lược sừng cũ kỹ, đôi mắt một mí hiền hậu ánh lên nhưng tránh né ánh nhìn của cậu một chút: "Dậy sớm thế con? Mẹ nấu cơm trưa nhé, cá kho tộ với rau muống xào. Bố gọi về chưa?" Giọng bà ấm áp như mọi ngày, nhưng Nam nhận ra một chút run rẩy thầm lặng – run rẩy từ những khoảnh khắc đêm qua, khi bà van xin cậu tiếp tục với tiếng rên "mẹ sướng quá" và thân hình uốn éo dưới những bú mút của con trai. Cậu gật đầu, ngồi xuống bàn ăn ngoài sân với ổ bánh mì kẹp pate mẹ chuẩn bị: "Dạ chưa mẹ ơi. Con giúp mẹ nấu cơm nhé?" Bà Hà cười gượng, lau tay vào tạp dề: "Thôi con ngồi chơi, mẹ làm một mình. Lớp 10 học hành mệt, nghỉ ngơi đi." Bà quay vào bếp, tất bật bên góc bếp chật hẹp với nồi đất sành trên bếp gas, nơi mùi cá kho tộ cay nồng bắt đầu lan tỏa từ những miếng cá lóc ướp sả ớt ninh nhỏ lửa. Nam ngồi ngoài sân, nhìn mẹ qua khung cửa bếp mở, lòng dâng trào một nỗi khao khát không thể kìm nén – khao khát được gần gũi hơn, sau những chạm khẽ đêm qua đã khơi dậy dục vọng trong cả hai.

Cơm trưa được dọn ra lúc mười hai giờ, với mâm cơm giản dị nhưng đầy tình yêu thương: nồi cá kho tộ cay nồng với những miếng cá lóc mềm nhừ ướp sả ớt, đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt thơm lừng, canh chua cá lóc chua thanh, và cơm trắng nóng hổi từ nồi cơm điện cũ kỹ. Mẹ con cậu ngồi quây quần quanh bàn ăn gỗ thấp ngoài sân, dưới mái hiên che nắng tháng Tư chang chang, với tiếng quạt trần kêu vo vo nhẹ nhàng xua tan cái oi bức. Bà Hà gắp một miếng cá bỏ vào chén cậu, giọng ấm áp nhưng tránh né ánh mắt: "Ăn đi con, cá kho mẹ ninh kỹ, ngon lắm. Học hành mệt thì phải ăn nhiều." Nam gật đầu, nuốt miếng cá kho cay nồng, vị mặn ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng đầu óc cậu cứ lạc lối về đêm qua – bầu ngực đầy đặn của bà dưới bàn tay cậu, núm vú lớn lớn hồng hào cứng lại dưới lưỡi cậu khi bà rên rỉ "mẹ sướng quá", và thân hình bà uốn éo đạt khoái lạc mơ hồ. Nỗi rạo rực dâng trào trở lại, nóng bỏng từ bụng dưới, khiến chim cậu nửa cương cứng dưới lớp quần short thể thao mỏng, và cậu phải cúi đầu xuống chén cơm để che giấu sự bối rối. Bà Hà ăn chậm rãi, thỉnh thoảng liếc cậu với ánh mắt lo lắng thầm lặng – lo lắng từ những khoảnh khắc bà đã để con trai chạm vào cơ thể mình, một phần bản năng mẹ con nhưng đầy tội lỗi.

Bữa trưa kết thúc khi nắng chiều đã ngả bóng, nhuộm vàng cả sân nhà nhỏ với những chậu hoa giấy đỏ rực ven tường. Bà Hà đứng dậy dọn dẹp, tất bật rửa chén trong góc bếp chật hẹp với tiếng nước chảy róc rách từ vòi sen cũ kỹ, chiếc áo bà ba xanh nhạt ôm sát vóc dáng đầy đặn của bà, mái tóc buộc gọn sau gáy lòa xòa vài sợi vì mồ hôi oi bức. Nam ngồi ngoài sân, giả vờ đọc sách vở nhưng ánh mắt cậu lén lút theo dõi mẹ qua khung cửa bếp mở – bà cúi xuống rửa bát, bờ mông tròn trịa cong vút lắc nhẹ dưới lớp quần bà ba mỏng, vòng eo đầy đặn dẫn đến bầu ngực trĩu nặng phập phồng theo nhịp tay, và cậu nhớ về đêm qua, khi miệng cậu bú mút núm vú bà khiến bà rên rỉ đạt khoái lạc. Nỗi khao khát dâng trào không thể kìm nén nữa, như một cơn bão cuốn phăng đi mọi lý trí còn sót lại. Nam đứng dậy, bước vào bếp trên đầu ngón chân, tim đập thình thịch như trống đánh, và từ phía sau, cậu ôm chầm lấy mẹ – vòng tay cậu vòng qua eo bà, ép sát thân hình gầy guộc của cậu vào lưng bà qua lớp áo mỏng, chim cậu đã cương cứng từ bao giờ chọc nhẹ vào bờ mông tròn trịa của bà qua lớp vải quần bà ba.

Bà Hà khựng lại, bàn tay bà run run cầm chiếc đĩa sứ dưới vòi nước, thân hình bà cứng đờ dưới cái ôm đột ngột ấy: "Nam... con... làm gì vậy con? Mẹ đang rửa chén..." Giọng bà thì thầm, đầy bất ngờ và lo lắng, nhưng bà không đẩy cậu ra, chỉ quay đầu nhẹ nhìn cậu qua vai, đôi mắt một mí mở to dưới ánh nắng chiều len qua cửa sổ bếp. Nam không đáp, chỉ siết chặt tay hơn, mũi hít lấy mùi da thịt quen thuộc từ gáy bà – mùi xà phòng lá chè xen lẫn mồ hôi nhẹ từ ngày dài tất bật – và hông cậu ép sát hơn, chim cậu cương cứng nóng bỏng cọ nhẹ giữa háng bà qua lớp quần bà ba mỏng manh và quần lót cotton bên dưới. Sự ma sát ấy khiến cậu run lên, đầu khấc hồng hào chọc vào khe mông bà, cảm nhận rõ ràng sự mềm mại ấm áp từ bờ mông tròn trịa cong vút, và cậu bắt đầu cọ nhẹ, nhịp nhàng theo bản năng, chim cậu trượt lên xuống giữa háng bà qua lớp vải, chạm vào khe âm hộ khép hờ ẩn dưới quần lót ẩm ướt dần theo phản ứng cơ thể. "Con... đừng... mẹ... mẹ đang nấu cơm..." Bà Hà thì thầm, giọng run rẩy, bàn tay bà buông chiếc đĩa vào bồn rửa, thân hình bà uốn éo nhẹ theo nhịp cọ của cậu, nhưng bà vẫn không đẩy ra, chỉ siết chặt mép bồn rửa để giữ thăng bằng, hơi thở bà dồn dập hơn dưới cái ôm chặt từ con trai.

Nam tiếp tục, tay trái vòng qua eo bà siết chặt hơn, tay phải luồn lên ngực bà qua lớp áo bà ba mỏng, xoa nắn bầu ngực đầy đặn trĩu nặng bên phải – mềm mại đàn hồi dưới lòng bàn tay cậu, núm vú lớn lớn hồng hào cứng lại dưới ngón cái khi cậu vuốt ve, bóp nhẹ khiến bà Hà rên khẽ: "Nam... con... dừng lại... mẹ... mẹ không chịu nổi..." Giọng bà khàn khàn, đầy dục vọng khơi dậy từ những chạm khẽ đêm qua, thân hình bà ép sát vào cậu hơn theo bản năng, hông bà nhấc nhẹ đón nhận nhịp cọ của chim cậu giữa háng – lớp vải quần bà ba và quần lót mỏng thấm ướt dịch tiết từ lồn bà, khe âm hộ hồng hào mở ra theo nhịp ma sát, dịch rỉ ra ướt đẫm mép quần. Nam cọ mạnh hơn, chim cậu trượt nhanh giữa háng bà, đầu khấc chọc sâu vào khe mông qua lớp vải, cảm nhận rõ ràng sự nóng bỏng và trơn trượt từ lồn bà lan tỏa, và cậu thì thầm vào tai bà: "Mẹ... con... con nhớ mẹ quá... chỉ một chút thôi..." Miệng cậu hôn nhẹ lên gáy bà, lưỡi liếm da thịt mịn màng ngăm đen, và tay phải xoa nắn ngực mạnh hơn, ngón tay bóp núm vú kéo nhẹ khiến nó đỏ ửng dưới lớp áo, núm vú lớn lớn cứng ngắc như một nụ hoa nở dưới cơn mưa xuân.

Bà Hà run rẩy dữ dội hơn, thân hình bà uốn éo theo nhịp cọ của cậu, hông bà nhấc cao ép sát chim cậu giữa háng, lồn bà co thắt mạnh mẽ quanh lớp vải mỏng, dịch tiết rỉ ra ướt đẫm quần bà ba ở phần háng, và bà rên rỉ liên hồi: "Nam... con... mẹ... mẹ sướng... đừng... đừng dừng..." Giọng bà khàn khàn, đầy khoái lạc tội lỗi, bàn tay bà vô thức đặt lên tay cậu trên ngực mình, siết chặt hơn để cậu xoa nắn mạnh mẽ, núm vú chìm sâu dưới ngón tay cậu, và hông bà uốn éo nhanh hơn đón nhận ma sát từ chim cậu – đầu khấc chọc sâu vào khe âm hộ qua lớp vải, cảm nhận rõ ràng nếp gấp mềm mại mở ra, dịch tiết nóng bỏng thấm qua quần cậu. Nam cọ nhanh hơn, nhịp nhàng như một bản giao hưởng dục vọng, tay trái siết eo bà, tay phải búi núm vú qua lớp áo, miệng cậu cắn nhẹ vai bà, và cậu cảm nhận rõ ràng lồn bà co giật mạnh mẽ, dịch tiết phun ra ướt đẫm quần bà ba, thân hình bà run rẩy dữ dội khi đạt cực khoái – tiếng rên dài thoát ra từ cổ họng bà, hông bà ép sát chim cậu một giây cuối cùng, lồn co thắt quanh lớp vải mỏng như đang nuốt lấy cậu, và bà thả lỏng, hơi thở dồn dập phả vào bồn rửa, nước mắt lăn dài trên má vì khoái lạc xen lẫn day dứt.

Nam không dừng lại, nhịp cọ của cậu nhanh hơn, chim cậu giật mạnh giữa háng bà, cảm nhận sự trơn trượt từ dịch tiết của bà lan tỏa qua lớp vải, và rồi, cậu đạt đến đỉnh điểm – tinh dịch phun ra nóng bỏng, thấm qua quần short cậu và bắn lên quần bà ba ở phần háng, những vệt trắng đục loang lổ trên vải xanh nhạt, mùi mặn tanh lan tỏa trong không khí oi bức bếp núc. Cậu run rẩy, ôm chặt eo mẹ từ phía sau, chim cậu giật giật vài cái cuối cùng, tinh dịch rỉ ra ướt đẫm quần bà, và cậu thì thầm: "Mẹ... con... con yêu mẹ..." Bà Hà đứng im, thân hình bà thả lỏng sau cực khoái, bàn tay bà đặt lên tay cậu, siết nhẹ: "Con... mẹ... mẹ cũng yêu con... nhưng... đừng... lần sau đừng nữa..." Giọng bà khàn khàn, đầy day dứt, nhưng bà không đẩy cậu ra, chỉ quay đầu hôn nhẹ lên má cậu, nước mắt lăn dài trên má bà. Họ đứng đó một lúc, hơi ấm từ cơ thể nhau lan tỏa trong bếp chật hẹp, tiếng nước nhỏ giọt từ vòi sen sân sau như một bản nhạc ru êm đềm, và Nam biết rằng, khoảnh khắc này đã thay đổi mọi thứ – một bí mật mới, sâu sắc hơn, giữa mẹ con cậu.