Không biết liệu có bao giờ tôi vô tình lạc vào tâm trí em giữa những dòng suy tư bất tận không?

Tôi nhớ em.

Xuân, hạ, thu, đông... rồi lại xuân.

Bốn mùa cứ thế xoay vòng như một bản giao hưởng bất tận của thời gian và đôi lúc tôi tự hỏi, liệu có khi nào em sẽ quay về bên tôi giống như cái cách bốn mùa nối tiếp nhau trở lại?

Nhưng em tựa như thanh âm réo rắt giữa bản nhạc đời, một nốt ngân vang cao vút rồi vụt tắt, bỏ lại tôi giữa hoang hoải ký ức thật đẹp đẽ mà cũng đầy tiếc nuối.

Đã bao lần bốn mùa trôi qua kể từ ngày ấy và mỗi mùa đều nhắc tôi nhớ đến người tôi từng thương hơn bất cứ điều gì trên thế gian này.

---

Tôi vẫn thường nghĩ về em vào mùa xuân, không phải vì tôi còn chờ mong em trở lại, mà vì mùa xuân cất giữ những kỷ niệm đẹp đến mức chẳng thể nào quên.

Khi những cánh hoa anh đào đầu tiên nhẹ nhàng rơi xuống lòng phố, tôi thấy bước chân mình chậm lại. Giữa không gian rực hồng ấy, vẫn là bóng hình em hiện về. Em đứng dưới tán cây, mắt khép hờ để mặc gió cuốn những cánh hoa vương lên tóc. Nụ cười em mỏng như khói, nhẹ bẫng nhưng lại lấp đầy trái tim tôi bằng từng nhịp đập như trống dồn. Hình ảnh em hòa trong sắc hoa và màu nắng luôn là cảnh tượng khiến tôi không thể rời mắt.

Khi ấy, em là sắc hồng trong trẻo phủ lên những ngày tôi từng tin là sẽ kéo dài mãi mãi. Là hơi thở mỗi sáng, là nhịp tim chậm rãi mà an nhiên.

Đã từng có những mùa xuân, ánh mắt em chỉ hướng về tôi.

Đã từng có những mùa xuân, tôi chỉ cần vươn tay ra là có thể ôm trọn em vào lòng.

Giờ đây, khi những cánh hoa rơi, tôi cũng vươn tay, chỉ mong níu giữ được một thoáng bóng hình em giữa những kỷ niệm đã nhạt nhòa.

---

Cái nóng của mùa hè đưa tôi trở lại với những tháng ngày thong dong bên em. Em ghét cái nóng gay gắt của mặt trời, nhưng lại yêu ánh nắng vàng rực phủ đều lên những tán lá xanh. Em hay cau mày càu nhàu mỗi khi bước ra đường vào buổi trưa, tự hỏi liệu ta có nhất thiết phải ra ngoài thay vì nằm trong cái mát lạnh của điều hòa. Mỗi khi ta tới công viên, em đều vội vã cất xe đạp vào nơi có mái che rồi nhanh chóng tìm một góc râm mát để "trú ẩn". Em ngồi dưới bóng cây, nhâm nhi ly nước đá, tay áo xắn cao để lộ cánh tay rám chút màu nắng lấm tấm mồ hôi.

Có những buổi trưa, tôi nằm dài gối đầu lên đùi em, mắt lim dim tận hưởng hương vị hoa cỏ mùa hè lẫn trong làn gió tươi mát. Tiếng ve kêu, em khẽ ngân nga một giai điệu vu vơ, ngón tay nhỏ xíu tinh nghịch gõ nhịp trên trán tôi như thể đang vẽ lên đó một khúc nhạc.

Tôi hay trêu em về những ngón tay nhỏ xinh xắn ấy.

"Tay nhỏ thế này đeo nhẫn cưới của tôi thì tuột mất thôi."

Em bật cười vì câu bông đùa ngớ ngẩn, đầu khẽ tựa vào vai tôi. Đó là một thói quen đáng yêu của em, mỗi lần em cười đều ngả vào lòng tôi như thế, như thể đó là nơi em thuộc về. Tôi tự hỏi liệu em còn giữ thói quen đó không, liệu mỗi khi em cười có ngả vào vòng tay ai khác?

Giờ đây, ánh mặt trời có vẻ chói chang hơn, và tiếng ve dường như không còn dễ chịu như trước. Nó làm tôi cảm thấy bồn chồn, như thể cái nóng đang mang bóng hình em quay về.

---

Mùa thu là mùa em yêu nhất và cũng là mùa mà tôi lưu luyến nhất bởi sinh nhật em là vào tháng Mười, ngay khi những chiếc lá thu đầu tiên rơi xuống.

Em thích cách lá cây đồng loạt đổi màu rực rỡ trước khi lìa cành như một lời chia tay đầy kiêu hãnh. Em thích cảm giác gió lướt qua da, man mát khoan khoái, đủ khiến người ta rùng mình nhưng không buốt giá như mùa đông.

Tôi nhớ mỗi lần tôi cùng em tản bộ qua những con đường ngập lá vàng, em lại đá tung những đụn lá khô bên đường rồi bắt tôi quét dọn lại, tiếng em cười giòn hơn cả âm thanh của những xác lá xào xạc dưới chân. Thanh âm của từng cơn gió nhẹ hoà cùng tiếng chuông nhà thờ xa xăm là bản tình ca mùa thu dành riêng cho chúng ta.

Có những chiều thu, chúng ta tay trong tay tản bộ dọc con đường về nhà. Em quấn khăn quàng kín cổ nhưng đôi má và chóp mũi vẫn ửng hồng lên vì gió lạnh. Một tay em đan trong tay tôi, tay còn lại nghịch ngợm mân mê chiếc lá đỏ vừa vô tình rơi xuống đậu trên mái tóc tôi. Đôi môi chúm chím của em không ngừng kể lể những câu chuyện ngớ ngẩn chẳng rõ đầu đuôi, những mẩu chuyện vặt vãnh chẳng mấy ai để tâm nhưng luôn là những điều thú vị nhất tôi từng được nghe.

Tôi chưa từng nhận ra mùa thu lại có thể ảm đạm đến thế cho đến khi xa em. Có lẽ mùa thu vẫn đẹp như vậy, chỉ là người mang lại sắc màu rực rỡ cho nó đã không còn bên tôi nữa.

---

Và rồi đông đến, kéo theo cái lạnh cắt da cắt thịt, như muốn đóng băng mọi thứ. Nhưng dù tuyết có rơi, gió có buốt thế nào, những kỷ niệm của chúng ta vẫn luôn cháy âm ỉ trong tôi như một ngọn lửa bập bùng chẳng bao giờ tắt.

Em từng nói em ghét mùa đông. Em ghét cái lạnh luồn qua da dù đã cuộn mình trong nhiều lớp áo dày cộm, ghét cảm giác tê buốt nơi đầu ngón tay, ghét cả sự trống trải của màn đêm quá dài. Thế nhưng tôi thì không, vì mùa đông là mùa tôi được giữ em ở gần nhất.

Thỉnh thoảng cho tới tận bây giờ, tôi vẫn không khỏi nhớ về những tối mùa đông khi em rúc vào lòng tôi bên hơi ấm lò sưởi. Tay em lạnh nhưng tình mình ấm. Đôi bàn tay em nhỏ nhắn khẽ siết lấy tay tôi, hơi thở của em nhẹ nhàng phả lên cổ tôi như thổi vào trái tim một ngọn lửa ấm áp, đủ sức xua đi cái lạnh của cả mùa đông khắc nghiệt ngoài kia.

Mùa đông không có em lạnh quá, lạnh đến mức tôi tự hỏi, liệu những hồi ức về em có thể sưởi ấm tôi thêm bao lâu nữa? Những cơn gió mùa đông vẫn quét qua từng góc phố, len lỏi vào những ký ức đã phủ bụi. Mùa đông luôn khắc nghiệt như thế, lạnh lẽo và tàn nhẫn. Nó như muốn nhắc tôi rằng em đã không còn ở đây nữa.

Nhưng cũng chính vào một mùa đông như thế, tôi đã gặp em.

Chẳng ai có thể ngờ rằng khoảnh khắc định mệnh ấy lại diễn ra vào một ngày xám xịt đến mức cả thế giới dường như chỉ có hai màu trắng và đen. Tuyết rơi dày, phủ kín từng mái nhà, từng con phố, nhấn chìm cả thành phố trong cái lạnh buốt giá. Tôi nhớ rõ mình đã quấn đến năm lớp áo mà vẫn cảm thấy lạnh tê tái. Mọi người đều vội vã lướt qua nhau, cúi gằm mặt tránh đi cái rét căm căm.

Và rồi, giữa khung cảnh trắng xóa đó, tôi nhìn thấy em.

---

Lúc đó, em không giống bất cứ ai trên con phố ấy. Không vội vã, không hối hả, bóng em thấp thoáng giữa cơn mưa tuyết như một bức tượng cô độc. Một chiếc áo len trắng rộng thùng thình nuốt trọn thân hình nhỏ bé của em, mái tóc đen rối bù vì gió, gương mặt tái đi vì lạnh. Tôi đã nghĩ, nếu em cứ đứng như thế, em sẽ hóa thành một phần của mùa đông rồi bị nó nuốt chửng mất.

Tôi không định dừng lại, em chỉ là một người xa lạ giữa thành phố rộng lớn này. Nhưng rồi tôi nghe thấy tiếng đàn piano. Tiếng đàn phát ra từ phía em.

Tôi ngẩn người. Giữa cơn gió rít mạnh, giữa những bước chân vội vã, giữa cái lạnh như cắt da cắt thịt, tôi nghe thấy tiếng đàn. Và em, với đôi bàn tay lạnh cóng, đang chơi đàn piano trên một cây đàn công cộng bị phủ đầy tuyết.

Em không nhìn ai cả. Ánh mắt em như đang hướng về một nơi xa xăm mà tôi không thể chạm tới. Ngón tay em lướt trên những phím đàn lạnh buốt, tạo ra một giai điệu mơ hồ, nhẹ nhàng nhưng đầy trống rỗng. Một bản nhạc không rõ ràng, như thể em chỉ đang chơi theo cảm giác, không cần bất kỳ khuôn mẫu nào.

Tôi không biết vì sao mình lại bước đến. Có lẽ vì tò mò, có lẽ vì tiếng đàn của em quá lạ lùng giữa một ngày đông lạnh lẽo. Tôi đứng đó, nhìn em chơi đàn mà không lên tiếng.

Em cũng không để ý đến tôi.

Nhưng rồi, bản nhạc kết thúc.

Em thở ra một làn khói trắng trong cái lạnh, rồi cuối cùng quay sang nhìn tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy đôi mắt ấy, đôi mắt mà sau này tôi đã đắm chìm trong suốt những năm tháng tuổi trẻ của mình.

"Anh đứng đây từ bao giờ thế?" Em cất giọng, khàn nhẹ, có lẽ vì lạnh.

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Tôi chỉ đứng đó, tay đút trong túi áo khoác, nhìn em như thể muốn ghi nhớ khoảnh khắc này.

"Từ lúc em bắt đầu chơi." Tôi đáp.

Em chớp mắt, rồi bật cười. Một nụ cười nhẹ bẫng, như một bông tuyết vừa tan trên lòng bàn tay.

"Vậy chắc anh thấy lạ lắm."

"Cũng không hẳn." Tôi dừng lại một chút. "Chỉ là... không ai lại đi chơi đàn trong bão tuyết cả."

Em nghiêng đầu, như thể đang suy nghĩ về điều tôi vừa nói, rồi nhún vai. "Vậy sao? Tôi chỉ nghĩ là nếu đã ở ngoài đường thì chỗ nào cũng lạnh như nhau."

Tôi bật cười vì câu trả lời của em. Một câu nói kỳ lạ, nhưng lại hợp lý một cách lạ thường.

Lúc đó, tôi không biết rằng chính khoảnh khắc này sẽ khiến tôi nhớ đến suốt nhiều năm sau này. Tôi không biết rằng mỗi lần nghe tiếng piano trong một ngày đông lạnh lẽo, tôi sẽ nhớ đến đôi tay nhỏ bé của em đang lướt trên phím đàn, nhớ đến bông tuyết rơi trên hàng mi dài của em, nhớ đến ánh mắt của em khi nhìn tôi lần đầu tiên.

Tôi không biết rằng đó sẽ là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mùa đông không còn lạnh lẽo như trước nữa.

Nhiều năm sau, khi tôi đột nhiên nhớ lại về ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi đã hỏi em lý do thực sự tại sao hôm đó em lại chơi đàn dưới bão tuyết như thế.

Hóa ra hôm ấy em thất tình.

Chúng ta chỉ nói với nhau vài câu đơn giản. Tôi hỏi em tại sao lại chơi đàn ở đây. Em chỉ cười, nói rằng em thích cảm giác này. Tôi hỏi em có lạnh không. Em lại cười, nói rằng lạnh một chút thì cũng chẳng sao.

Và rồi, tôi làm một điều mà chính tôi cũng không ngờ.

Tôi tháo găng tay của mình ra và đưa cho em.

Em nhìn tôi, ngạc nhiên. "Anh không cần sao?"

Tôi nhún vai. "Tay em lạnh hơn tay tôi."

Em im lặng một chút, rồi đưa tay nhận lấy.

Tôi không biết lúc đó em có nhận ra không, nhưng ngay khoảnh khắc tay em chạm vào tay tôi, tôi đã cảm thấy như thể mình vừa chạm vào một phần của mùa đông mà tôi chưa từng biết đến. Một mùa đông không chỉ lạnh, mà còn có thể dịu dàng đến mức này.

Chúng ta chia tay nhau sau đó. Tôi không hỏi tên em, em cũng không hỏi tên tôi. Chúng ta chỉ là hai người lạ gặp nhau trong một ngày đông lạnh lẽo.

Nhưng tôi biết rằng mình sẽ không thể quên em.

Và tôi luôn tự hỏi...

Liệu em có còn nhớ đến tôi không?

---

Người ta nói rằng những cuộc gặp gỡ tình cờ thường chẳng để lại gì nhiều ngoài vài kỷ niệm mơ hồ. Tôi đã nghĩ như thế. Tôi đã nghĩ rằng em sẽ chỉ là một mảnh ghép nhỏ trong mùa đông năm ấy, một giai điệu lạ lùng vang lên giữa trận bão tuyết rồi tan biến cùng thời gian. Nhưng hóa ra, tôi đã nhầm.

Em không biến mất.

Chúng ta gặp lại nhau vào một ngày mùa đông khác.

Một năm đã trôi qua kể từ hôm ấy. Lần này, không có cơn bão tuyết nào che phủ thành phố. Chỉ là một buổi chiều muộn, khi mặt trời đang dần lặn xuống sau những tòa nhà cao tầng, rải một màu xanh xám nhờ nhờ lên những con phố tấp nập. Tôi không còn nhớ mình đã đi đâu về khi ấy, chỉ nhớ rằng mình bước qua một quán cà phê nhỏ nằm nép mình trong một con hẻm cũ kỹ.

Và rồi, tôi nghe thấy tiếng đàn.

Không phải một bản nhạc xa lạ, mà là giai điệu mà tôi đã từng nghe giữa cơn bão tuyết năm ấy. Một bản nhạc không có quy tắc, không có khuôn mẫu, chỉ có cảm xúc len lỏi giữa từng phím đàn.

Tôi dừng lại.

Lấy tay lau lên khung cửa kính đầy hơi nước, tôi nhìn thấy em.

Em đang ngồi trên chiếc ghế gỗ trước cây đàn piano cũ kỹ, ngón tay lướt trên phím đàn như thể đang nhảy múa. Mái tóc đen vẫn rối bù như ngày đó, nhưng lần này, em không mặc áo len trắng rộng thùng thình nữa. Em mặc một chiếc áo khoác dày, có vẻ ấm áp hơn, gương mặt cũng không còn vẻ tái nhợt vì lạnh.

Tôi không bước vào ngay. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn em qua lớp kính.

Cảm giác khi ấy thật kỳ lạ.

Như thể mùa đông đã trả em về cho tôi, trước khi tôi kịp quên đi em.

---

Lần này, em cũng lại là người mở lời với tôi trước.

Tôi không biết em đã nhìn thấy tôi từ bao giờ, nhưng khi tôi bước vào quán, em đã ngừng chơi đàn, chống cằm nhìn tôi với vẻ thích thú.

"Anh đứng ngoài đó lâu lắm rồi." Em nói, khóe môi cong lên như thể đang cười.

Tôi kéo ghế ngồi xuống gần em, cởi áo khoác đặt sang một bên. "Em nhớ tôi à?"

Em không trả lời ngay. Em nghiêng đầu, như thể đang cân nhắc xem có nên nhớ hay không, rồi gật đầu. "Ừ. Cũng hơi hơi."

Tôi bật cười. Vẫn là kiểu nói chuyện lấp lửng ấy, vừa mang ý đùa giỡn nhưng cũng có một chút thật lòng.

Tôi gọi một ly cà phê nóng, còn em chỉ khuấy nhẹ tách trà trước mặt mình. Hơi nước bốc lên mờ mịt, che khuất đôi mắt em một chút, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy trong đó có một chút gì đó rất khác so với lần đầu gặp gỡ.

Có lẽ là sự tò mò.

"Em làm việc ở đây à?" Tôi hỏi, mắt liếc về cây đàn piano.

Em gật đầu. "Tạm thời thôi. Vừa đủ để trả tiền thuê nhà."

"Vậy nghĩa là em không còn ngồi giữa trời tuyết mà chơi đàn nữa?"

Em cười khẽ. "Ở đó lạnh mà cũng không được trả lương."

Tôi cười rồi cũng không hỏi gì thêm. Tôi chỉ ngồi đó, nhìn em khuấy tách trà của mình, nhìn những ngón tay em nhỏ nhắn thỉnh thoảng lại ấp vào tách trà để sưởi ấm.

Có lẽ từ khoảnh khắc đó, tôi đã bắt đầu muốn biết nhiều hơn về em.

---

Chúng ta gặp nhau nhiều hơn kể từ ngày hôm đó.

Tôi không chắc vì sao mình lại quay lại quán cà phê ấy nhiều lần đến vậy. Tôi vốn không phải kiểu người thích một chỗ ngồi cố định, càng không phải người dễ bị cuốn hút bởi ai đó chỉ sau vài câu trò chuyện. Nhưng mỗi lần tôi bước qua con hẻm nhỏ đó, tôi đều có một cảm giác thôi thúc kỳ lạ, như thể có điều gì đó đang đợi mình phía sau cánh cửa kính.

Có lúc tôi đến vào buổi trưa, khi quán còn vắng khách, em sẽ ngồi đó chơi đàn, thỉnh thoảng quay ra nhìn tôi như thể đang thử xem tôi có phản ứng gì không. Có lúc tôi đến vào buổi tối, khi em đã xong ca làm việc, Chúng ta sẽ ngồi ở bàn sát cửa sổ, cùng nhau uống một tách trà nóng, kể những câu chuyện vu vơ bình thường trong ngày.

Tôi biết em thích trà hơn cà phê, nhưng vẫn uống cà phê mỗi khi quá mệt mỏi. Tôi biết em có thói quen đi bộ trên những con phố vắng vào buổi tối, bởi vì em thích sự yên tĩnh hơn là những nơi đông đúc. Tôi biết em có một chiếc máy ảnh cũ, nhưng lại không thích chụp người, chỉ chụp những thứ nhỏ bé như con mèo nằm dài tắm nắng, một quả bóng bay bị đứt dây, hay một cành cây phủ đầy tuyết.

Tôi cũng biết em có một kiểu cô đơn rất lạ.

Không phải kiểu cô đơn của những người không có ai bên cạnh, mà là kiểu cô đơn của những người luôn giữ một khoảng cách nhất định với thế giới.

Như thể dù có gần gũi đến đâu, em cũng sẽ luôn giữ lại một phần nào đó cho riêng mình.

---

Một ngày nọ, khi tôi đến quán, em đã không chơi đàn.

Thay vào đó, em ngồi trên bậu cửa sổ, mắt nhìn ra ngoài con đường trải nhựa với những vũng nước đọng đầy tuyết tan. Thời tiết đã dần ấm lên rồi.

Tôi kéo ghế ở gần sát cửa sổ ra, ngồi xuống cạnh em, đặt ly cà phê lên bàn. "Hôm nay không chơi đàn à?"

Em khẽ lắc đầu.

"Vì sao?"

Em không trả lời ngay. Em chỉ nhắm mắt lại, tựa đầu vào khung cửa sổ lạnh buốt.

Rồi em nói.

"Anh có biết cảm giác của một bản nhạc bị lãng quên không?"

Tôi nhíu mày. "Sao lại hỏi vậy?"

Em mở mắt, nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như một hồ nước mùa đông.

"Tôi nghĩ... có lẽ tôi cũng giống như một bản nhạc như thế."

Tôi không trả lời. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn em.

Rồi tôi vươn tay, đặt lên bàn tay đang nắm chặt của em.

Nó vẫn lạnh như ngày đầu tiên tôi gặp em.

Chúng ta không nói gì thêm. Chỉ ngồi đó, giữa mùa đông lạnh lẽo, giữa một quán cà phê nhỏ với ánh đèn vàng ấm áp.

Tôi không biết em có cảm thấy gì khi tôi chạm vào tay em không. Nhưng tôi biết, từ giây phút ấy, khoảng cách giữa Chúng ta đã ngắn lại một chút.

Và tôi cũng biết, tôi sẽ không để em biến mất thêm một lần nào nữa.

*Ẻm nhớ người yêu cũ á, cái khứa đá ẻm năm trước, lụy vcl =)))

---

Mùa đông trôi qua như một bản nhạc chậm rãi, những nốt trầm dài miên man giữa những đêm lạnh tĩnh lặng. Và rồi, khi tấm màn tuyết cuối cùng tan chảy, mùa xuân cũng chỉ lướt qua như một lời thì thầm nhẹ bẫng, để lại những cành cây xanh non và bầu không khí ấm áp hơn một chút.

Chúng ta vẫn gặp nhau, dù không còn trong quán cà phê nhỏ ấy nữa. Em đã nghỉ việc ở quán để vùi đầu vào những bài viết luận, còn tôi thì tất bật với kỳ thực tập ở tòa án. Nhưng bằng cách nào đó, dù lịch trình chồng chất những con chữ và điều khoản pháp lý, hai chàng sinh viên trường luật vẫn tìm thấy nhau trong những khoảng trống hiếm hoi của thời gian. Một quán ăn khuya với ánh đèn vàng hắt ra từ ô cửa kính, một đoạn đường vắng chỉ có tiếng bước chân vang vọng, một ly rượu ấm trên bàn giữa những cuộc trò chuyện thâu đêm.

Và cứ thế, chẳng biết từ khi nào, tôi đã không còn đếm số lần mình tìm đến em nữa. Không phải vì muốn nghe tiếng đàn, cũng không chỉ vì muốn có một người bạn bên cạnh. Mà bởi vì, mỗi khi bước qua một ngày dài, tôi luôn muốn biết em đang ở đâu, đang làm gì, có đang mệt mỏi hay không. Tôi muốn nhìn thấy em.

Rồi mùa hè đến, oi ả và chậm chạp. Tôi nhớ những giọt mồ hôi lấp lánh trên trán em khi chúng ta cùng leo lên bậc thang dài của thư viện trường em, nhớ những lần trốn cái nóng bằng một cốc trà đá ven đường, nhớ cả những đêm chỉ có tiếng quạt quay đều khi tôi nằm dài trên sàn phòng trọ, còn em ngồi trên ghế, chăm chú đọc một bản án cũ.

Chúng ta đã đi qua gần một năm như thế.

Và rồi, một ngày nào đó giữa mùa thu năm ấy, em tròn hai mươi ba.

Lá phong đỏ rực một góc trời, trải dài trên những con phố nơi bước chân chúng ta vô tình in dấu. Trời xanh, cao và trong vắt, gió nhẹ nhàng thổi qua khiến những tán cây rung lên xào xạc. Mặt trời lười biếng hơn một chút, dịu dàng hơn một chút, đổ bóng dài trên những con đường lát đá.

Em không nhắc đến sinh nhật mình. Thật kỳ lạ là em chẳng bao giờ nói cho tôi những điều cơ bản nhất về bản thân dù tôi thậm chí đã biết răng cửa của em bị mẻ mất mấy lần rồi. Nếu không phải vì những người bạn của em lén rủ tôi đến bữa tiệc bất ngờ, có lẽ tôi đã chẳng biết ngày ấy đặc biệt đến thế.

Khi tôi đến, bữa tiệc đã gần bắt đầu. Đó là một quán cà phê nhỏ nằm trên tầng hai của một tòa nhà cũ, ánh đèn vàng ấm áp len lỏi qua những khung cửa sổ rộng, chiếu lên những nhánh dây leo bám hờ trên bậu cửa. Khung cảnh ấy mang một nét gì đó rất giống em, trầm lặng nhưng rực rỡ theo cách của riêng mình.

Cánh cửa bật mở khi tôi bước vào. Giữa tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng, tôi thấy em ngay lập tức. Em đứng giữa đám bạn, hai tay đút túi quần, khóe môi khẽ cong lên khi nghe ai đó kể chuyện.

Ánh đèn trong quán phản chiếu lên làn da mịn màng của em, tạo thành một lớp ánh sáng mềm mại. Mái tóc đen mượt mà khẽ rung động theo từng cử động, đôi mắt đen láy đầy tinh nghịch nhưng vẫn phảng phất chút gì đó xa xăm. Tôi nhớ lần đầu tiên gặp em, ánh mắt ấy quá đỗi lạnh lùng. Vậy mà bây giờ mỗi khi nhìn tôi, nó đã dịu đi, đã chất chứa đầy những cảm xúc mà tôi chưa từng thấy trước đây.

"Yoongi?" Giọng em kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Em nghiêng đầu, ánh mắt thoáng nét ngạc nhiên nhưng nhanh chóng chuyển thành một nụ cười nhẹ. "Không ngờ anh cũng đến."

Tôi nhún vai, kéo ghế ngồi xuống. "Em không nói với tôi hôm nay là sinh nhật em. Tôi không ngờ em có nhiều bạn đến thế đấy." Vừa nói tôi vừa liếc nhìn về phía mấy cậu trai đang đứng ở góc phòng.

"Vậy sao?" Em cười khẽ, chống cằm nhìn tôi. "Nhìn tôi cô đơn lắm hả?"

Tôi không đáp. Tôi chỉ nhớ về mùa đông hai năm về trước, khi em một mình trên con phố vắng, chơi đàn giữa những bông tuyết bay. Khi ấy, tôi đã nghĩ em là người cô đơn nhất mà tôi từng gặp. Nhưng bây giờ, trước mặt tôi là một em hoàn toàn khác, rạng rỡ, tự tin, và thi thoảng còn biết trêu chọc tôi.

Tiệc tàn, em rủ tôi ra ngoài. Hai chúng ta lang thang trên những con đường dài, dưới ánh đèn đường vàng vọt đổ bóng xuống vỉa hè lát gạch. Gió thu se lạnh, nhưng lòng tôi lại thấy ấm áp lạ kỳ.

"Anh có biết tôi đã ước điều gì khi thổi nến không?" Em bất ngờ lên tiếng.

Tôi liếc nhìn em. "Không biết."

Em bật cười. "Đương nhiên rồi, tôi đâu có nói."

Tôi nhướng mày. "Vậy em hỏi làm gì?"

"Chỉ muốn thấy anh tò mò thôi." Em nhún vai, giọng em đầy vẻ trêu chọc.

Gió thổi bay những chiếc lá vàng, cuốn theo tiếng cười trong trẻo của em. Tôi bất giác nghĩ, hóa ra em lại là người trẻ con như thế này. Hóa ra khoảng cách giữa chúng ta đã gần đến mức tôi có thể thấy được một phiên bản khác của em, một người không còn khép kín, không còn lạnh lùng xa cách nữa.

Dưới bóng đèn mờ nhạt, tôi thấy em quay đầu nhìn tôi, đôi mắt như có ánh sao phản chiếu.

"Yoongi." Em gọi tên tôi, giọng nhẹ như gió.

Tôi nhìn em, chờ đợi.

Nhưng em chỉ cười, đôi môi cong lên như đang giấu một bí mật.

Đêm thu dịu dàng ôm lấy chúng ta, như một chứng nhân lặng lẽ cho khoảnh khắc ấy.

---

Rồi, thời gian cứ thế trôi đi, lặng lẽ mà vội vã. Chúng ta vẫn gặp nhau, vẫn dành thời gian cho nhau giữa những ngày bận rộn. Chẳng biết từ khi nào, mọi thứ dần trở thành một thói quen.

Chúng ta không còn cần một lý do để gọi cho nhau vào những buổi tối muộn. Không còn lúng túng khi tựa vai nhau trên chuyến tàu đông đúc về nhà. Những cuộc trò chuyện kéo dài không chủ đích, những lần cùng nhau đi dạo trên con đường đã quá quen thuộc, tất cả đều trở nên tự nhiên đến mức tôi chẳng buồn nghĩ đến việc đặt tên cho mối quan hệ này.

Mùa hè năm ấy, trời xanh như một tấm lụa mịn trải dài vô tận, những đám mây lười biếng trôi dạt, còn gió thì nóng hổi như thể đang hắt hơi thở lên mặt đường rực nắng. Đó không phải một ngày đặc biệt, không phải lễ hội, không có một sự kiện nào đáng nhớ. Nhưng với tôi, đó lại là một trong những ngày mà tôi nhớ nhất.

Tôi không biết tại sao lại đồng ý với lời đề nghị ngẫu hứng của em hôm đó. Có lẽ vì em đã cười, cái kiểu cười tinh quái mà tôi chưa bao giờ có sức chống cự.

"Yoongi, đi biển đi."

Tôi nheo mắt nhìn em, miệng vẫn đang ngậm dở ngụm bia lạnh. "Hôm nay á?"

"Ừ." Em gật đầu chắc nịch, kéo chiếc áo sơ mi mỏng trên người, mái tóc đen bồng bềnh vì gió quạt trong căn phòng trọ nhỏ xíu của tôi. "Anh có kế hoạch gì chưa?"

Tôi không có. Nhưng đó không phải lý do chính khiến tôi đồng ý. Lý do thực sự là vì tôi đã quá quen với những lời rủ rê bốc đồng không có kế hoạch gì của em rồi. Hoặc có thể, tôi chỉ đơn giản là muốn ở cạnh em lâu thêm một chút.

Hai tiếng sau, chúng ta đã có mặt trên chuyến tàu hướng về phía biển. Sóng bạc vỗ vào bờ cát trắng từng nhịp chậm rãi, ánh mặt trời xuyên qua cửa kính, phủ lên gương mặt em một lớp sáng óng ả.

"Anh có hay đi biển vào mùa hè không?" Em dựa đầu vào cửa kính, lười biếng hỏi.

"Có chứ." Tôi đáp. "Nhưng đã lâu lắm rồi không đi, từ mùa hè năm trước."

"Anh đùa chẳng buồn cười gì." Nói vậy nhưng môi em lại cong nhẹ, mắt khẽ nheo lại như mèo. "Biển mùa hè đẹp lắm."

Tôi không trả lời, tôi nhìn em. Nhìn cái cách mà ngón tay em vẽ tên em trên mặt kính, nhìn cái cách mà khóe môi em khẽ cong lên như thể vừa nhìn thấy một điều thật thú vị ngoài kia. Tôi chợt nhận ra rằng, từ lúc nào, tôi đã thích ngắm nhìn em đến vậy.

Bãi cát bỏng rát dưới lòng bàn chân khi chúng ta tháo giày bước xuống. Mặt trời treo cao, phản chiếu những mảng ánh sáng nhấp nhô trên mặt biển xanh thẳm. Sóng xô vào bờ, rồi lại rút ra như một điệu nhảy bất tận.

"Nhìn kìa, biển đẹp thật." Em dang tay, hít sâu một hơi, mái tóc bay tung trong làn gió mang theo vị muối.

"Ừ." Tôi không nhìn biển. Tôi chỉ nhìn em.

Em bây giờ rực rỡ, như thể hoàn toàn hòa vào ánh nắng chói chang xung quanh.

"Yoongi!" Em đột nhiên quay lại, đôi mắt sáng rực cố gắng mở to đấu lại ánh mặt trời chói chang. "Đi thôi!"

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì đã bị em kéo tay chạy về phía biển.

Làn nước mát lạnh tràn lên mắt cá chân, rồi lên đầu gối, xua tan cái nóng bức của mặt trời. Em bật cười, đá nước vào tôi, tạo thành những giọt nước nhỏ lấp lánh giữa không trung. Tôi không tránh, chỉ cười một cách ngớ ngẩn.

Tôi không hiểu tại sao hôm ấy lại đặc biệt đến thế. Không có gì khác thường cả, chỉ là một ngày hè, một chuyến đi biển, một kỉ niệm vô cùng bình thường. Nhưng có lẽ, chính vì nó quá bình thường nên tôi mới nhớ mãi. Nhớ cách em nheo mắt khi bị nắng chói, nhớ tiếng cười của em vang vọng trong gió, nhớ bàn tay ướt nước nhưng vẫn ấm áp kéo tôi đi.

Và nhớ cả khoảnh khắc khi hoàng hôn buông xuống, Chúng ta ngồi trên bờ cát, nhìn những vệt cam đỏ trải dài trên mặt biển.

"Yoongi." Em lên tiếng, giọng trầm thấp hơn bình thường.

"Hửm?"

Em không nói ngay. Một lúc sau, em mới khẽ cười, ngón tay nghịch nghịch vỏ sò trong lòng bàn tay.

"Không có gì đâu."

Nhưng khi em nhìn tôi, ánh mắt ấy không giấu được một điều gì cả.

Hôm ấy, tôi đã nghĩ, nếu thời gian cứ dừng lại ở khoảnh khắc này thì tốt biết bao.

---

Tôi không nghĩ rằng những ngày quan trọng nhất trong đời lại bắt đầu một cách bình thường đến vậy.

Hôm ấy là một ngày mùa thu, thành phố nhuộm đầy sắc đỏ và vàng của lá phong. Những cơn gió không còn quá gay gắt như mùa hè, cũng chưa lạnh buốt như mùa đông. Chúng chỉ lướt qua dịu dàng, để lại chút se lạnh đủ khiến người ta muốn kéo cao cổ áo. Thời tiết lúc này giống như một tách trà ấm, không quá nóng để bỏng môi, nhưng vừa đủ để làm dịu những tâm hồn khô khốc.

Hôm đó, tôi đã định không đi đâu. Đúng hơn là tôi đã không rời khỏi nhà trong nhiều ngày vì kỳ thi chứng chỉ luật vào tháng 1 năm sau.

Chỉ là một buổi chiều bình thường, không có gì đặc biệt. Tôi đang vùi mình trong đống tài liệu ôn tập bừa bộn trên bàn, cà phê nguội dần trong chiếc cốc sứ trắng. Công việc có thể khiến người ta quên đi nhiều thứ, thời gian, cảm xúc, cuộc sống cá nhân bên ngoài. Dạo này chúng ta cũng không gặp nhau nhiều vì em cũng đang bận rộn với chương trình học năm cuối.

Bỗng tin nhắn của em xuất hiện trên màn hình điện thoại, ngắn gọn như mọi khi:

"Yoongi ra ngoài đi."

Tôi nhìn vào dòng tin nhắn ấy, lòng chợt dậy lên một cảm giác lạ lùng. Tôi không từ chối, cũng không hỏi lại em muốn đi đâu. Chỉ nhanh chóng khoác áo, cầm chìa khóa và bước ra khỏi căn hộ của mình.

Tôi đến nơi hẹn với em khi bầu trời đã ngả sang màu cam sẫm. Seoul vào thu đẹp đến nghẹt thở. Những hàng ngân hạnh vàng rực dọc hai bên đường, lá phong đỏ rơi từng đợt theo làn gió khẽ.

Em đứng đợi tôi ở bên dưới tán cây ngân hạnh trước cửa quán cà phê quen thuộc. Dưới ánh đèn đường, bóng em đổ dài trên mặt đất, hòa cùng những chiếc lá vàng rơi lác đác.

"Trời lạnh thế này mà vẫn muốn ra ngoài sao?" Tôi đứng trước mặt em, giọng nói có chút trách móc, nhưng chẳng có lấy một chút khó chịu.

Em không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ nhìn tôi một lúc. Rồi em cười, một nụ cười không quá rạng rỡ nhưng lại khiến tôi thấy ấm áp lạ thường.

"Đi dạo với em đi."

Tôi không từ chối.

Bước chân của em nhẹ nhàng, lẫn vào âm thanh xào xạc của lá rơi. Con đường nhỏ quanh hồ hôm ấy vắng lặng, chỉ có tiếng gió khe khẽ luồn qua hàng cây. Tôi bước cạnh em, không ai nói gì nhưng sự im lặng ấy không hề ngột ngạt, nó giống như một bản nhạc không lời dịu dàng và sâu lắng.

"Anh không hỏi tại sao em rủ anh ra ngoài à?" Em bỗng quay sang hỏi, đôi mắt ánh lên chút tinh nghịch.

Tôi nhún vai. "Không phải lúc nào em cũng kiếm cớ gặp anh à?"

Em bật cười. "Đừng làm như em là kẻ bám đuôi anh chứ."

"Không phải à?" Tôi nghiêng đầu, chậm rãi đút tay vào túi áo, nhìn em với ánh mắt đầy ý cười.

Em híp mắt, như đang đánh giá tôi, rồi khẽ nói. "Anh có biết điều gì làm em thấy thú vị nhất ở anh không, Yoongi?"

Tôi khẽ nhướng mày, chờ đợi câu trả lời.

"Anh luôn tỏ ra chẳng có gì, nhưng lại cố tình tán tỉnh em."

Tim tôi lỡ mất một nhịp.

Lời em nói nhẹ nhàng đến mức người ta có thể bỏ qua nó như một câu đùa, nhưng tôi biết rõ em không đùa. Có những điều em luôn có thể nói ra một cách thật tự nhiên như thế, những điều tôi thậm chí chẳng dám suy nghĩ trong đầu.

Em vẫn bước đi như không có chuyện gì xảy ra, tay đút vào túi áo khoác rộng, mái tóc đen nhẹ bay trong gió.

"Em có chuyện gì à?" Tôi hỏi, như một cách để lảng đi.

Em đá một viên sỏi trên đường, giọng nói có chút lơ đãng. "Không hẳn."

Chúng ta tiếp tục tản bộ, không ai nói gì cho đến khi ánh hoàng hôn tắt hẳn và tấm màn đen của buổi tối phủ xuống.

"Anh có từng yêu ai chưa?"

Câu hỏi bất ngờ của em phá vỡ sự tĩnh lặng. Tôi dừng lại một chút, ngón tay vô thức co vào trong túi áo.

"Rồi."

Em nghiêng đầu nhìn tôi. "Vậy người đó có giống em không?"

Tôi cười khẽ. "Không ai giống em cả, Jimin."

Em không đáp, chỉ mỉm cười, nhưng tôi biết em đang suy nghĩ điều gì đó. Một cơn gió lạnh lướt qua, tôi thấy em khẽ rùng mình, liền cởi khăn quàng qua cổ em.

"Đừng để bị cảm."

"Anh lúc nào cũng như vậy." Em bật cười, bàn tay nắm lấy chiếc khăn của tôi trên cổ mình. "Nhìn thì lạnh lùng, nhưng thật ra lại rất chu đáo."

Tôi không nói gì.

Chúng ta cứ thế đi bộ vòng quanh hồ.

Rồi em đột ngột dừng lại, đứng giữa con đường rải đầy lá vàng. Tôi nhìn em, đôi mắt ấy ánh lên chút gì đó vừa bồng bột vừa kiên định.

"Yoongi."

"Hửm?"

"Anh có bao giờ nghĩ đến việc yêu em chưa?"

Tôi không phải một kẻ ngốc. Tôi biết từ lâu đã có thứ gì đó len lỏi giữa chúng ta, một thứ không chỉ đơn thuần là tình bạn. Nhưng tôi luôn giữ khoảng cách, luôn cố gắng lý trí. Vì tôi sợ.

Sợ rằng nếu bước qua ranh giới ấy, sẽ không thể quay lại được nữa.

"Jimin." Tôi cất giọng, chậm rãi như thể đang cân nhắc từng từ. "Em hỏi vậy là có ý gì?"

"Ý gì à?" Em nghiêng đầu, vẻ mặt vẫn trêu chọc như mọi khi. "Thưa ngài luật sư, có thể làm rõ câu hỏi không?"

Tôi thở dài, lắc đầu. "Em lúc nào cũng thích đùa."

"Vậy anh có muốn nghe một điều em không đùa không?"

Tôi nhìn em. "Gì?"

"Em thích anh."

Lần này, tôi không thể che giấu sự ngạc nhiên trong mắt mình nữa.

Không phải vì tôi không đoán được.

Mà vì tôi chưa từng nghĩ em sẽ nói ra trước.

Em nhún vai, như thể vừa thừa nhận một chuyện rất đỗi bình thường. "Thật ra em đã thích anh lâu rồi, nhưng nếu em không nói thì có lẽ chúng ta sẽ cứ mãi thế này vì anh sẽ chẳng bao giờ chịu chủ động."

Tôi nhìn em, một phần trong tôi muốn bật cười vì sự tự nhiên đến khó tin ấy.

"Em có chắc không?" Tôi hỏi, giọng trầm hẳn xuống.

"Về điều gì?"

"Về việc thích anh."

"Anh nghĩ em dễ dàng thích ai đến thế à?" Em bật cười, rồi chợt nghiêng đầu, đôi mắt cong lên đầy thách thức. "Mà anh hỏi thế là có ý gì? Anh định từ chối à?"

Tôi im lặng trong vài giây.

Có lẽ trong một kịch bản khác, tôi sẽ đắn đo một chút.

Tôi sẽ nói rằng tôi chưa sẵn sàng, rằng tôi không muốn phá vỡ những gì chúng ta đang có, rằng tôi không chắc liệu tôi có thể đem lại cho em những gì em đang mong đợi.

Nhưng tất cả những điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

Không phải khi em đang đứng trước mặt tôi, chờ đợi câu trả lời.

"Không." Tôi nói, giọng khàn đi một chút. "Anh không định từ chối."

Em chớp mắt, rồi nở một nụ cười tươi rói.

"Vậy nghĩa là anh cũng thích em?"

Tôi nhìn em, nhìn đôi mắt lấp lánh trong ánh đèn đường, nhìn cách em nheo mắt đầy tinh nghịch. Làm sao tôi có thể không thích em được?

"Ừm..." Tôi chậm rãi đáp. "Anh đã thích em từ lâu rồi."

Em cười, thật khẽ, thật nhẹ. "Cuối cùng cũng chịu thừa nhận rồi à?"

Tôi thở ra một hơi dài, rồi lắc đầu. "Em thật đáng ghét."

"Nhưng anh vẫn thích em đúng không?"

Tôi bật cười. "Ừ."

Em chợt bước đến gần hơn, rất gần. Đủ để tôi có thể thấy rõ từng đường nét trên gương mặt em, từng sợi lông mi dài khẽ rung động trong gió.

"Yoongi." Giọng em trầm xuống, nhưng không hề mất đi sự bông đùa quen thuộc. "Bình thường anh sẽ làm gì trong tình huống này?"

"Anh không biết." Tôi đáp thật lòng.

Em nhìn tôi một giây, rồi khẽ nhướng mày.

"Vậy để em chỉ cho anh nhé?"

Trước khi tôi kịp phản ứng, em đã nhoài ra, áp môi lên môi tôi.

Chỉ là một cái chạm nhẹ, rất nhẹ, nhưng tôi cảm giác như toàn bộ thế giới đang quay cuồng xung quanh mình.

Gió vẫn thổi qua con đường đầy lá rụng. Mặt hồ vẫn yên ả với những chiếc lá trôi bồng bềnh. Thành phố vẫn tiếp tục vận động không ngừng.

Nhưng ngay giây phút ấy, tất cả những gì tôi biết chỉ là em.

Tối ấy, Seoul vẫn tĩnh lặng như thường ngày. Nhưng với tôi, nó đẹp hơn bất kỳ ngày nào trước đó.

---

Mùa đông năm đó trôi qua trong sự tĩnh lặng rất riêng mà tôi chưa từng trải qua trước đây. Không phải vì cô đơn, mà vì lần đầu tiên, tôi không cảm thấy cần phải lấp đầy khoảng trống của mình bằng những điều vô nghĩa. Những buổi tối muộn, tôi không còn ngồi một mình trong căn trọ chỉ có ánh đèn vàng hắt lên bức tường trống. Thay vào đó, tôi có em.

Chúng ta cùng đón Giáng sinh trong cái lạnh cắt da của Seoul. Em cằn nhằn khi tôi quên mang găng tay, rồi cuối cùng lại nắm lấy tay tôi, giấu vào túi áo khoác của mình như một giải pháp hiển nhiên. Chúng ta ngồi trên lan can bờ sông, hơi thở quyện vào nhau giữa nụ hôn ngọt ngào trong khoảnh khắc giao thừa. Pháo hoa rực sáng trên bầu trời đêm phản chiếu trong đáy mắt em là điều tôi vẫn luôn bâng quơ nhớ đến mỗi lần nghe thấy tiếng pháo.

Tôi quen với việc có em bên cạnh. Một cách chậm rãi, một cách không báo trước, sự hiện diện của em trở thành điều mà tôi không muốn thiếu trong cuộc sống của mình.

Và rồi mùa xuân đến một cách lặng lẽ, không quá vội vàng, nhưng cũng chẳng hề chậm rãi. Tuyết tan dần trên những mái nhà, để lộ ra những mảng ngói sẫm màu còn vương hơi lạnh. Gió không còn sắc như lưỡi dao, mà trở nên dịu dàng hơn, mang theo hương hoa mơ thoang thoảng trên những con phố nhỏ.

Cây cối dọc bờ sông bắt đầu đâm chồi, những tán lá xanh non khẽ rung động dưới nắng sớm. Đôi khi, trên đường về nhà, tôi bắt gặp những cánh hoa anh đào đầu tiên rụng xuống vỉa hè lát đá, báo hiệu mùa mới đã thực sự gõ cửa.

Mùa xuân mới đã mang tới những suy tư mới.

Tôi đã nghĩ về chuyện đó rất nhiều.

Có những đêm tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, tự hỏi liệu đây có phải là quyết định đúng đắn không. Tôi không phải kiểu người dễ dàng thích nghi với thay đổi, càng không phải kiểu người có thể nhanh chóng chấp nhận việc chia sẻ không gian riêng tư của mình với người khác.

Nhưng đó là em.

Em, với nụ cười có thể thắp sáng cả một ngày tồi tệ. Em, với đôi mắt biết nói, lúc nào cũng chứa đựng một thế giới riêng mà tôi luôn muốn khám phá. Em, với những thói quen kì lạ và những câu đùa đôi khi khiến tôi không biết nên bật cười hay chau mày.

Vậy nên, một tối nọ, khi chúng ta đang nằm dài trên giường trong căn phòng trọ nhỏ của tôi, em vùi đầu vào lòng tôi, tay lười biếng lướt điện thoại, còn tôi thì nhìn chằm chằm vào trần nhà như thể ở đó có đáp án cho những suy nghĩ rối ren của mình. Tôi đã mở miệng.

"Jimin."

"Hửm?" Em trả lời mà không rời mắt khỏi màn hình.

Tôi nuốt khan, cố sắp xếp lại câu từ trong đầu.

"Em có bao giờ nghĩ đến chuyện... sống cùng nhau không?"

Tôi cảm nhận được em khẽ ngưng lại trong một giây, rồi em từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi đầy thích thú.

"Anh vừa nói gì cơ?"

Tôi quay mặt đi chỗ khác, bỗng dưng cảm thấy hơi nóng bốc lên tận mang tai. "Anh nói là... nếu chúng ta sống cùng nhau, thì sẽ thế nào nhỉ?"

Em không trả lời ngay. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt em dán chặt vào mình, như thể đang cố xác định xem tôi có thực sự nghiêm túc hay không.

Rồi bất ngờ, em bật cười.

"Anh đang cầu hôn em đấy à, Yoongi?"

Tôi suýt thì sặc nước bọt. "Không phải!"

"Vậy thì tại sao anh lại đỏ mặt?"

"Anh không đỏ mặt!"

"Anh đang đỏ mặt!" Em chống tay lên ngực tôi, nhìn tôi với vẻ đắc thắng. "Trời ơi, Min Yoongi mà cũng có ngày này à?"

Tôi lườm em. "Anh nghiêm túc đấy, Jimin."

Em ngừng cười, nhìn tôi một lúc lâu.

"Anh đã suy nghĩ nhiều chưa?"

"Rất nhiều." Tôi thở dài. "Có lẽ... nhiều hơn cả lúc anh quyết định học luật."

Em bật cười khẽ. "Anh lúc nào cũng làm quá mọi chuyện lên."

"Vậy... em nghĩ sao?"

Em không trả lời ngay. Nhưng rồi em chậm rãi ngả đầu lên ngực tôi, vòng tay ôm lấy tôi như một con mèo lười biếng.

"Vậy chúng ta sẽ sống ở đâu?"

Chỉ một câu nói đơn giản đó thôi, nhưng tôi biết em đã đồng ý.

Tôi siết chặt em vào lòng, cảm thấy một thứ gì đó âm ỉ trong ngực mình, vừa là nhẹ nhõm, vừa là hạnh phúc.

Chúng ta sẽ có một ngôi nhà chung.

Một nơi thuộc về chúng ta.

---

Chúng ta đã mất một tháng để tìm được căn hộ hoàn hảo.

Đó là một căn hộ nằm ở tầng tám của một tòa nhà nhỏ, không quá sang trọng nhưng đủ ấm cúng. Ban công hướng về phía Tây, nơi hoàng hôn đổ bóng dài lên những con phố nhỏ, tạo nên một khung cảnh vừa bình yên, vừa thơ mộng.

Bên trong, căn hộ không quá rộng nhưng vừa đủ cho hai người. Phòng khách nhỏ nhưng thoáng, với một chiếc sô pha dài mà tôi biết chắc chắn sẽ trở thành nơi em cuộn tròn mỗi tối. Nhà bếp gọn gàng với quầy bar nhỏ, nơi tôi có thể vừa nấu ăn vừa lắng nghe em kể những chuyện linh tinh trong ngày.

Phòng ngủ là nơi tôi thích nhất. Không phải vì nó có giường lớn hay cửa sổ đón nắng, mà vì tôi biết, mỗi sáng thức dậy, em sẽ ở ngay bên cạnh tôi.

---

Chúng ta chuyển nhà vào một ngày cuối xuân, khi những cơn mưa rào đầu hạ bất chợt trút xuống thành phố.

Buổi sáng, tôi lái xe đến căn hộ cũ của em, giúp em đóng gói đồ đạc. Thật ra, "giúp" có lẽ không phải từ chính xác lắm, vì phần lớn thời gian tôi là người làm hết mọi việc trong lúc em đi loanh quanh, hết than thở về việc có quá nhiều đồ đến càm ràm vì không tìm thấy cái áo hoodie yêu thích.

"Yoongi, anh có thấy con gấu bông của em không?"

"Em đã hai mươi lăm tuổi rồi đấy, Jimin."

"Mới hai tư tuổi rưỡi nhá! Mà tuổi tác thì liên quan gì đến gấu bông?" Em lườm tôi. "Em cần nó để ôm khi ngủ!"

"Em có anh đây rồi còn gì?"

"Con gấu này cằn nhằn lắm quá!"

Tôi thở dài, lục trong đống đồ rồi ném cho em con gấu màu nâu nhỏ. "Đây."

"Anh thật đáng yêu." Em cười rạng rỡ, ôm chặt con gấu vào lòng rồi chạy đi đóng nốt thùng đồ.

Tôi lắc đầu, tự hỏi mình đang dọn nhà cùng một ứng viên ở Viện Kiểm sát hay một đứa trẻ.

---

Tối hôm đó, căn hộ mới của chúng ta đầy những thùng các tông chưa kịp mở.

Chúng ta ngồi trên sàn nhà, ăn đồ ăn mua về từ cửa hàng tiện lợi, vừa ăn vừa bàn xem nên sắp xếp đồ đạc thế nào.

"Phòng ngủ nên để cái giường ở đâu?" Tôi hỏi.

"Ở giữa phòng chứ đâu. Anh định kê vào góc à?"

"Vậy còn bàn làm việc của chúng ta?"

"Mình làm việc trên sô pha cũng được mà."

"Thế cây đàn piano?"

"Trong phòng khách."

Tôi nhướn mày. "Thế còn bàn ăn?"

"Chúng ta có thể ăn trên giường." Em cười híp mắt.

"Jimin, em có biết chúng ta đang cố sắp xếp một căn hộ chứ không phải biến nó thành ổ mèo không?"

Em cười khúc khích, ngả người vào vai tôi.

"Yoongi."

"Hửm?"

"Em rất thích nơi này."

Tôi khẽ cười. "Anh cũng vậy."

Chúng ta ngồi đó, giữa căn hộ còn ngổn ngang đồ đạc, giữa một tương lai chưa biết sẽ ra sao, nhưng trong lòng tôi có một cảm giác chắc chắn đến kì lạ.

Chúng ta đã về nhà.

---

Những ngày sau đó, cuộc sống của chúng ta dần đi vào quỹ đạo. Không còn những thùng các tông chất đống giữa phòng khách, không còn cảnh tôi loay hoay tìm bàn chải đánh răng trong mớ hành lý hỗn độn. Căn hộ nhỏ nhanh chóng mang hơi thở của chúng ta, hơi cà phê buổi sáng, mùi giấy tờ, áo sơ mi trắng phau treo ngoài ban công, những bản nhạc vang lên lúc tối muộn.

Chúng ta đi làm vào sáng sớm, về nhà vào chiều muộn, có khi là ban đêm vì tính chất công việc của cả hai. Chúng ta quy định màu riêng cho cặp tài liệu và giấy note để không bị lẫn lộn giữa các vụ án với nhau. Tôi dùng cặp tài liệu màu xanh dương, em dùng màu vàng, giấy note của tôi màu hồng, em màu xanh lá. Thỉnh thoảng em sẽ trách tôi vì tiện tay dùng giấy note của em để ghi lại số điện thoại nhân chứng làm em bối rối không biết đó là gì, còn tôi lại cằn nhằn vì em lén dùng cặp tài liệu của tôi mỗi khi em không kịp mua cái mới. Nhưng rồi mọi chuyện lại trôi qua dễ dàng, giống như cách chúng ta đã luôn như thế, tranh cãi, nhượng bộ và hòa hợp.

Những ngày bình thường của chúng ta cứ thế trôi qua, không quá ồn ào nhưng cũng chẳng hề tẻ nhạt.

Tôi luôn thức dậy trước em.

Không phải vì tôi là kiểu người dậy sớm hay có kỷ luật gì, mà đơn giản là vì em không thể nào rời khỏi giường trước tám giờ sáng nếu không có lý do bắt buộc.

Buổi sáng trong căn hộ của chúng ta bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức mà em sẽ tắt ngay lập tức, rồi lại vùi mặt vào gối, lầm bầm gì đó không rõ ràng. Tôi thường ngồi trên mép giường nhìn em một lúc, đôi khi chỉ để ngắm cách em nhíu mày khi bị ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào mắt, hay cái cách em cố cuộn tròn người lại như một con mèo lười biếng.

"Jimin, dậy đi." Tôi lắc lắc vai em.

"Ưm... năm phút nữa..."

"Năm phút của em bao giờ cũng thành nửa tiếng."

Em khẽ mở một mắt, giọng ngái ngủ. "Vậy anh có thể hôn em một cái để em tỉnh không?"

Tôi bật cười, cúi xuống hôn nhẹ lên trán em.

"Không tính, phải hôn môi cơ."

Tôi lắc đầu, đứng dậy đi vào bếp. "Tỉnh dậy rồi thì tự đi đánh răng đi."

Năm phút sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân lệt xệt, rồi cảm giác một cái ôm từ sau lưng khi tôi đang pha cà phê.

"Chào buổi sáng."

Tôi mỉm cười. "Chào buổi sáng, Jimin."

---

Tôi nấu ăn không tệ. Em thì có.

Những bữa sáng mà em xung phong nấu trong căn hộ tầng tám của chúng ta thường kết thúc với khói bốc lên từ chảo hoặc những mẻ bánh kếp cháy sém.

"Yoongi, lần này em chắc chắn sẽ thành công."

Tôi khoanh tay đứng nhìn em hì hục trộn bột, đôi mắt long lanh đầy quyết tâm. Em đổ bột vào chảo, chăm chú theo dõi như thể đang thực hiện một nhiệm vụ quan trọng.

Hai phút sau, mùi khét bắt đầu lan ra.

"Jimin."

"Chưa cháy đâu! Em kiểm soát được mà!"

"Em nói câu đó năm phút trước và chúng ta đã phải ăn bánh kếp than."

Em liếc tôi một cái, rồi nhanh chóng lật bánh. Một nửa của nó bị rách nát.

"..."

"Không sao! Quan trọng là hương vị!" Em cười gượng, đặt chiếc bánh lên đĩa và đẩy về phía tôi.

Tôi nhìn chiếc bánh méo mó, rồi nhìn em.

"Em muốn thử trước không?"

Em bĩu môi. "Anh không tin vào tay nghề của em à?"

Tôi mỉm cười, cắn một miếng.

Ừm... ít nhất thì nó vẫn là bánh kếp.

---

Chúng ta đều bận rộn. Tôi với những vụ án kéo dài từ ngày này sang ngày khác, còn em thì luôn bị cuốn vào công việc ở văn phòng công tố.

Có những ngày chúng ta chỉ có vài phút để ăn sáng cùng nhau trước khi chạy ra khỏi nhà. Những ngày đó, tôi thường thấy em vừa nhai bánh mì vừa loay hoay buộc cà vạt, hoặc chạy quanh nhà tìm thẻ tàu.

"Cà vạt của anh đâu rồi?" Tôi hỏi, mắt vẫn còn lơ mơ vì chưa uống cà phê.

"Trên ghế sô pha!"

Tôi nhìn theo hướng em chỉ. "Không có."

"Vậy chắc là trong bếp."

Tôi cau mày. "Tại sao cà vạt của anh lại ở trong bếp?"

"Anh hỏi em thì em biết hỏi ai?"

Tôi thở dài, quay lại phòng ngủ và cuối cùng cũng tìm thấy nó dưới gối.

Trong những ngày bận rộn đó, cách duy nhất để chúng ta nói chuyện với nhau là qua tin nhắn.

Anh ăn trưa chưa?

Chưa. Đang cãi nhau với đồng nghiệp. Em thì sao?

Em vừa ăn gà rán. Anh có ghen tị không?

Chút nữa anh sẽ ăn mì gói. Anh chính là sự ghen tị.

Anh đúng là đáng thương. Vậy tối nay để em nấu ăn cho?

Không, anh muốn sống thêm vài năm.

Đôi khi, chỉ cần một tin nhắn ngớ ngẩn của em cũng đủ để tôi mỉm cười giữa những ngày dài mệt mỏi.

---

Những ngày làm việc ở nhà của chúng ta thường trôi qua như thế này.

Em nằm dài trên sô pha, tay cầm xấp tài liệu, tay còn lại nghịch ngợm xoa tóc tôi. Em bảo đó là một thói quen khi làm việc của em, em cần làm cho tay của mình bận rộn để có thể tập trung suy nghĩ. Tôi ngồi dưới đất, lưng tựa vào thành ghế, mắt dán vào màn hình laptop, ngón tay gõ đều trên bàn phím. Cả căn phòng chỉ còn tiếng lật giấy sột soạt và tiếng gõ phím lách cách.

Tôi không biết em có thật sự tập trung không, nhưng cảm giác ngón tay em thỉnh thoảng nghịch nghịch mấy lọn tóc tôi làm tôi hơi mất kiên nhẫn. Tôi nhướng mày, ngẩng lên hỏi:

"Em có đang làm việc không đấy?"

Em lười biếng đáp, giọng còn mang theo ý cười: "Có chứ. Em vừa phát hiện ra một điểm bất hợp lý trong lời khai của nhân chứng đây."

Rồi như để chứng minh, em rút một tờ giấy từ tập tài liệu, chìa xuống trước mặt tôi. "Nhìn này, nhân chứng nói họ thấy nghi phạm đứng ở lối thoát hiểm lúc 9 giờ 15 phút, nhưng camera hành lang lại ghi nhận người đó rời tòa nhà lúc 9 giờ 10 phút. Rõ ràng là có vấn đề."

Tôi cầm tờ giấy lên, liếc qua một lượt, nhếch môi cười. "Giỏi."

Em hất cằm đầy kiêu ngạo, tiếp tục lật tài liệu. Tôi cũng chẳng nói thêm gì nữa, quay lại màn hình laptop, tiếp tục gõ nốt văn bản dang dở.

Bàn tay em vẫn đều đặn xoa tóc tôi, tôi vẫn đều đặn gõ phím, và một ngày của chúng ta cứ thế trôi qua, bình yên mà ấm áp.

Một ngày khác, em lại nằm dài trên sô pha, một tay cầm tài liệu vụ án, tay còn lại lười biếng xoa xoa tóc tôi. Còn tôi, như mọi khi, ngồi bệt dưới đất, lưng tựa vào ghế, đọc hồ sơ sơ bộ, chỉ dừng lại khi ngón tay em khẽ cào nhẹ lên da đầu tôi.

"Yoongi, vụ này của anh có gì thú vị không?"

Tôi nhấc tách cà phê lên nhấp một ngụm, mắt không rời khỏi màn hình. "Một gã giàu có bị kiện vì lừa đảo đầu tư. Quen thuộc thôi."

Em thở dài, lật một trang tài liệu khác. "Của em thì là một vụ trộm... nhưng anh biết không, nghi phạm lại là một cụ già bảy mươi lăm tuổi."

Tôi nhướng mày, quay đầu nhìn lên. "Lại còn thế?"

Em gật gù, tay tiếp tục xoa đầu tôi, như thể đây là thú vui duy nhất của em lúc này. "Ông ấy nói mình chỉ muốn thử cảm giác phiêu lưu một lần trong đời."

Tôi cười khẽ, tựa cằm lên cánh tay em. "Nếu ông ấy thuê anh, anh sẽ giúp ông thắng kiện."

Em búng nhẹ vào trán tôi. "Anh đúng là luật sư kiểu gì cũng bảo vệ được thân chủ nhỉ?"

"Miễn là họ trả tiền đủ." Tôi nhún vai, lại cúi xuống viết lách vào tờ giấy note những thông tin quan trọng.

Em im lặng một lát, rồi bất ngờ rướn người hôn lên đỉnh đầu tôi. Tôi khựng tay một giây.

"... Để cảm ơn vì anh cho em xoa đầu." Em nói tỉnh bơ, tiếp tục đọc tài liệu của mình.

Tôi bật cười, vươn tay kéo em xuống một chút. "Vậy để cảm ơn em vì đã xoa đầu cho anh, anh cũng nên có quà đáp lại chứ nhỉ?"

"Ừm?". Em nhắm mắt, chu môi ra chờ đợi một nụ hôn. Tôi bật cười vì sự đáng yêu của em.

Tôi nhấc cốc cà phê của mình lên, chạm nhẹ vào môi em. "Cho em một ngụm này."

Em hé mắt, sự hụt hẫng thể hiện rõ trên đôi mày nhíu chặt của em. Đôi môi mới giây trước còn chu ra đòi hôn, giờ đã mím chặt tỏ vẻ hờn dỗi. Em đẩy đầu tôi ra. "Không thèm."

Em quay lại với đống tài liệu, bàn tay vẫn hay dạo chơi trên đỉnh đầu tôi không mang lại cảm giác dễ chịu như mọi khi nữa, em đang giật tóc tôi. Em bứt từng nắm làm da đầu tôi tê rần.

Tôi lại bật cười một lần nữa vì sự trẻ con ấy, em giật mạnh tay hơn làm tôi kêu lên.

Tôi biết là nếu không dỗ dành em thì đến chút nữa, đầu của tôi sẽ trọc lóc. Tôi cầm tay em đưa xuống môi, hôn nhẹ một cái lên đó, trầm giọng nói.

"Ngoan, để anh làm việc."

Em húng hắng giọng, nhưng tôi biết là em đã hết giận rồi vì bàn tay của em lại đều đều xoa nhẹ tóc tôi.

Dễ Dỗ Dành =)))

---

Buổi tối là khoảng thời gian yên bình nhất của chúng ta.

Khi cả hai trở về nhà sau một ngày dài, căn hộ nhỏ trở thành nơi trú ẩn khỏi thế giới bên ngoài.

Chúng ta thường nằm trên giường, đèn ngủ bật mờ mờ, em nằm nghiêng đối diện tôi, mắt khép hờ nhưng miệng vẫn không ngừng nói.

"Hôm nay em gặp một vụ án thú vị lắm."

Tôi vuốt tóc em, giọng ngái ngủ. "Kể anh nghe đi."

"Nhưng mà dài lắm, anh có chắc là không ngủ giữa chừng không?"

"Không chắc."

Em bật cười, nhẹ nhàng vẽ những hình trái tim trên ngực tôi. "Vậy thôi để sáng mai em kể."

"Em chắc chứ?"

"Ừ. Giờ thì ngủ đi, Yoongi."

Tôi kéo em sát vào mình hơn, cảm nhận hơi ấm của em lan tỏa.

"Ngủ ngon, Jimin."

"Ngủ ngon, Yoongi."

Chúng ta đã có những ngày tháng như thế, bình yên, nhẹ nhàng, nhưng đầy ắp yêu thương.

---

Tôi từng nghĩ nó sẽ kéo dài mãi mãi.

Tôi chớp mắt.

Hiện thực trở về như một cơn sóng. Tôi nhận ra mình vừa mỉm cười, như thể đang vỗ về chính mình qua một giấc mơ cũ. Vẫn là thói quen đó, thói quen để tâm trí trôi về những ngày xưa, những ký ức đẹp đến mức gần như không thật.

Kỷ niệm còn nhưng người đã xa, như đóa hoa ép giữa trang sách, tuy vẫn giữ nguyên hình dạng nhưng đã không còn mùi hương.

Em đã rời xa tôi rồi.

Và có lẽ tôi đã luôn nhận ra những dấu hiệu.

Có lẽ tôi đã biết em sẽ rời xa tôi.

Chỉ là tôi không bao giờ nghĩ rằng em sẽ tuyệt tình đến vậy.

Nếu tôi chịu nhìn thẳng vào em thay vì bám víu vào những gì mình tưởng tượng, tôi đã không để mọi thứ vuột khỏi tay như thế. Nhưng cũng có thể, đó đã là một kết cục được định trước.

Bởi vì sự rạn nứt không đến trong một khoảnh khắc. Nó đã âm ỉ từ lâu rồi.

Tôi đã thấy em thay đổi.

Em bắt đầu cáu gắt vì những điều nhỏ nhặt, một chiếc áo đặt sai chỗ, một tin nhắn tôi trả lời muộn vài phút, một câu hỏi tôi lặp lại hai lần.

Ban đầu, tôi nghĩ em chỉ đang mệt mỏi. Công việc của em vốn không dễ dàng, và tôi hiểu chứ. Nhưng sự mệt mỏi ấy kéo dài quá lâu, lâu đến mức tôi bắt đầu cảm thấy bất an.

Lâu đến mức mỗi lần tôi bước vào nhà, tôi đều tự hỏi hôm nay em sẽ đối xử với tôi thế nào.

Sẽ là một nụ cười và một câu chào như những ngày trước, hay là một cái nhíu mày vì tôi về quá muộn?

Sẽ là một cái ôm như những ngày bình thường, hay chỉ là một ánh mắt lướt qua rồi quay đi?

Tôi không biết. Tôi không dám chắc nữa.

Tôi sợ.

Sợ rằng nếu tôi hỏi, em sẽ nói ra điều tôi không muốn nghe.

Sợ rằng nếu tôi cố gắng quá nhiều, tôi sẽ đẩy em đi xa hơn.

Nên tôi cứ thế mà chấp nhận.

Tôi giả vờ như mọi chuyện vẫn ổn.

Tôi mua loại rượu em thích, nhưng em chỉ nhấp một ngụm rồi để lại nguyên ly trên bàn.

Tôi rủ em ra ngoài dạo phố như trước, nhưng em chỉ bảo mệt rồi từ chối.

Tôi thức dậy sớm hơn để nấu một bữa sáng thịnh soạn cho em, hy vọng khi em nhìn thấy nó, ít nhất em sẽ mỉm cười một chút. Nhưng khi em bước ra khỏi phòng, nhìn thấy bàn ăn, thứ duy nhất tôi nhận được chỉ là một tiếng thở dài.

"Tại sao anh cứ làm thế?" Em hỏi, giọng nói không còn dịu dàng như trước.

Tôi nhìn em, không hiểu.

"Làm cái gì?"

"Tỏ ra quan tâm đến tôi."

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Không phải tôi cố gắng tỏ ra quan tâm đến em.

Tôi thực sự quan tâm đến em. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì khi em đã không còn muốn nhận lấy?

Tôi thực sự không hề biết điều gì đang diễn ra trong khi em biết mọi thứ và cố gắng chịu đựng một mình.

Tôi đã làm gì sai? Hay là tôi chưa làm đủ?

Em không nói cho tôi biết.

Nhưng tôi cảm nhận được.

Cảm giác ấy giống như đứng trước một tòa nhà cao tầng đang dần sụp đổ, mà tôi thì chỉ có hai bàn tay trống rỗng, không có cách nào để giữ nó lại.

Tôi đã thử.

Tôi cố gắng nói chuyện với em, nhưng em chỉ ậm ừ cho qua. Tôi cố gắng kéo em lại gần hơn, nhưng mỗi khi tôi chạm vào, em lại lùi một bước. Mỗi ngày, tôi đều cố gắng tìm cách hàn gắn. Nhưng em đã không còn muốn ở lại nữa.

Và rồi, em biến mất.

Không có dấu hiệu báo trước.

Không một lời giải thích.

Một ngày nọ, khi mùa hè đang ở độ chín muồi, nắng trải dài trên những con phố như một tấm lụa vàng rực rỡ. Không khí nóng hầm hập nhưng lại mang theo hương hoa cỏ phả vào lòng người cảm giác mơ hồ khó tả. Bầu trời xanh thẳm, không gợn một áng mây, ánh sáng rót xuống dịu nhẹ qua từng tán cây rì rào gió, tạo thành những mảng bóng đổ chập chờn dưới chân.

Tôi trở về nhà sau một ngày dài làm việc ở tòa án. Căn hộ vắng lặng đến mức tôi gần như nghe thấy cả nhịp tim mình.

Tôi gọi tên em, không có tiếng trả lời. Tôi lại gọi tên em, vẫn không có tiếng trả lời.

Rồi tôi chợt nhận ra có điều gì đó không đúng. Căn hộ đột nhiên trống trải lạ thường. Đống hồ sơ của em thường xếp gọn gần bậu cửa sổ, giờ không còn đó nữa. Giấy note dán trên tủ lạnh cũng chỉ còn toàn những tờ màu hồng.

Tôi gọi tên em lần nữa, giọng tôi run rẩy như cả cơ thể tôi lúc đó. Tôi lao vào phòng ngủ, mở tủ quần áo ra.

Trống không.

Tôi đứng đó rất lâu, đến mức bóng tối phủ xuống căn phòng, đến mức vầng trăng bắt đầu treo cao ngoài cửa sổ.

Đến mức tôi không còn cảm thấy gì nữa.

Hay đúng hơn, tôi cảm thấy quá nhiều, đến mức không thể gọi tên nó được nữa.

Mọi thứ vẫn y nguyên, không hề xáo trộn, nhưng cũng chính vì thế mà tôi biết em đã đi rồi. Những dấu vết về em không biến mất, chỉ là những thứ quan trọng nhất thuộc về em, những thứ mà em thực sự cần, đã không còn ở đây nữa.

Tủ quần áo trống trơn.

Nhưng chiếc cốc em hay dùng vẫn ở trên bàn.

Hộc tủ nhỏ cạnh giường bị bỏ lại, trong đó vẫn còn vài món đồ vụn vặt của em, một mẩu bút chì ngắn ngủn, một đôi măng sét, vài viên kẹo bạc hà đã chảy nước.

Những thứ em không cần mang theo, giống như tôi vậy.

Những thứ không quan trọng, giống như tôi vậy.

Tôi thử nhắn tin cho em.

Không có hồi âm.

Tôi thử gọi.

Thuê bao.

Tôi thử lục tìm một dấu hiệu nào đó trong căn hộ, một tờ giấy, một lời nhắn, một manh mối dù là nhỏ nhất cho thấy em đã do dự trước khi rời đi.

Không có gì cả.

Chỉ có tôi, ngồi giữa căn phòng quá rộng, với một khoảng trống không thể lấp đầy.

Tôi muốn tức giận.

Muốn gào lên, muốn hỏi em tại sao.

Nhưng tôi không làm được.

Tôi chỉ cảm thấy kiệt sức.

Như thể tất cả những tháng ngày vừa qua đã vắt kiệt tôi, và đến bây giờ, khi em thực sự rời đi, tôi mới cảm nhận hết sức nặng của nó đổ ập xuống.

Tôi đã từng nghĩ rằng tình yêu là thứ tôi có thể kiểm soát. Tôi đã từng tự tin rằng mình có thể giữ em lại, chỉ cần tôi cố gắng thêm một chút, yêu em thêm một chút, nỗ lực thêm một chút. Nhưng đến cuối cùng, hóa ra tình yêu không phải là thứ có thể đong đếm hay mặc cả. Không phải cứ yêu nhiều hơn là có thể giữ được một người đã quyết tâm rời đi.

Tôi gục đầu xuống tay, những ngón tay bấu chặt vào tóc.

Một nỗi buồn thê lương len lỏi vào trái tim tôi.

Không còn gì nữa.

Chỉ còn tôi.

Chỉ còn một mình tôi.

Chẳng mấy chốc, tôi không còn nghe thấy gì nữa, ngoài tiếng thở nặng nề của chính mình, hòa lẫn với một thứ âm thanh nghẹn ngào nào đó, mà phải mất rất lâu sau tôi mới nhận ra, đó là tiếng mình đang khóc.

---

Những ngày sau đó trôi qua như thể tôi không thực sự sống trong chúng.

Tôi thức dậy vào buổi sáng nhưng chẳng thấy lý do gì để rời giường. Đôi khi, tôi cứ nằm đó hàng giờ, nhìn lên trần nhà, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, cảm nhận ánh sáng len lỏi qua rèm cửa. Nhưng không có em. Không có giọng nói ngái ngủ của em, không có hơi ấm của em bên cạnh, không có những cử chỉ quen thuộc như em vẫn thường làm trước đây.

Tôi đã nghĩ mình có thể quen với việc này. Rằng chỉ cần thời gian trôi qua, khoảng trống em để lại sẽ dần nhỏ lại. Nhưng không phải.

Thời gian chỉ kéo dài nỗi đau.

Mỗi bữa ăn trở thành một sự miễn cưỡng. Tôi không còn hứng thú nấu nướng, cũng chẳng muốn ra ngoài ăn. Căn bếp lạnh lẽo, bát đĩa chất đống trong bồn rửa, vài gói mì vứt chỏng chơ trên bàn. Có những ngày tôi quên mất mình đã ăn gì, hoặc có ăn hay chưa.

Tôi tự nhốt mình trong công việc, trong những trang giấy, trong những cuộc họp kéo dài. Nhưng dù bận rộn đến đâu, mỗi khi về đến nhà, sự trống trải vẫn ở đó.

Căn hộ trở nên quá rộng. Quá yên lặng.

Tôi đã cố gắng không nhìn vào những thứ liên quan đến em, nhưng điều đó là bất khả thi. Mọi góc nhỏ đều gợi nhớ về em. Chiếc ghế sô pha mà em từng cuộn tròn trên đó với một cuốn sách. Cái cốc có vết nứt mà em thích dùng dù tôi đã bảo bao lần là nên vứt nó đi. Chiếc áo hoodie em vẫn hay mượn của tôi, giờ chẳng còn mùi của em nữa.

Em không còn ở đây nữa, nhưng em lại ở khắp mọi nơi.

Tôi mệt mỏi.

Tôi nhớ em.

Nhớ đến phát điên.

Nhớ đến mức tôi cứ tưởng mình sẽ gục ngã bất cứ lúc nào.

---

Tôi đã từng nghĩ những bộ phim khắc họa nỗi đau vì tình yêu là một sự phóng đại đến lố bịch. Những phân cảnh nhân vật chính ngồi thẫn thờ trước cửa sổ, cầm điếu thuốc cháy dở, những giọt nước mắt rơi xuống bàn tay run rẩy, tôi đã cười nhạo tất cả những điều đó khi cùng em xem phim.

"Làm gì có ai đau khổ đến mức này chỉ vì một người rời đi?" Tôi từng hỏi, nửa đùa nửa thật.

Em chỉ nghiêng đầu, mỉm cười.

"Đợi đến lượt anh đi." Em đùa. Lời nói đùa ấy đã vô tình trở thành hiện thực.

Giờ tôi mới hiểu.

Không phải phim ảnh đã phóng đại nỗi đau.

Mà là tôi chưa từng tưởng tượng được nó lại có thể tàn nhẫn đến thế.

---

Tôi từng nghĩ những ngày tồi tệ nhất là những ngày mưa.

Những cơn mưa kéo dài, rả rích gõ lách tách vào ô cửa kính, con phố ướt nhòe ánh đèn, và hơi lạnh len lỏi qua khe cửa. Tôi ghét những ngày như thế, vì chúng khiến tôi trở nên yếu đuối đến đáng khinh, khiến tôi không thể ngăn mình nhớ về em.

Tôi nhớ đến em trong cơn mưa. Mái tóc em ướt sũng. Những giọt nước lăn dài trên gương mặt em. Nụ cười nửa vời khi em kéo tay tôi chạy trốn khỏi một cơn mưa rào bất chợt. Hơi ấm từ lòng bàn tay em, cách em siết chặt lấy tôi như sợ lạc mất nhau giữa dòng người.

Tôi đã từng nghĩ những ngày tồi tệ nhất là những ngày như thế.

Nhưng không phải.

Những ngày tồi tệ nhất, thật ra, là những ngày đẹp trời.

Những ngày bầu trời trong vắt không một gợn mây, ánh nắng dịu nhẹ rọi qua khung cửa sổ, cả thành phố mang một vẻ bình yên đến lạ. Những ngày mà mọi thứ đều quá hoàn hảo, ngoại trừ sự thật rằng em không còn ở đây nữa.

Những ngày như thế, tôi chẳng có lấy một lý do để biện minh cho nỗi buồn của mình. Không có mưa để đổ lỗi, không có bóng tối để che giấu, không có gió lạnh để khiến tôi run rẩy. Chỉ có một ngày nắng đẹp, và tôi, mắc kẹt giữa sự trống rỗng không thể nào lấp đầy.

---

Tôi vẫn làm việc, vẫn cầm những bộ hồ sơ nặng trịch, vẫn đứng trước tòa, vẫn biện luận với sự sắc bén mà tôi luôn tự hào. Nhưng khi bước ra khỏi phòng xử án, khi buổi tối buông xuống, khi tôi trở về nhà và đối diện với sự im lặng của chính mình, tôi biết mình chẳng còn là tôi của trước kia nữa.

Tôi không phải là kiểu người yếu đuối trước tình yêu. Tôi từng nghĩ mình đủ mạnh mẽ để kiểm soát mọi thứ, kể cả cảm xúc của bản thân. Nhưng rốt cuộc, tôi vẫn là một con người. Một con người đã yêu em quá nhiều, để rồi bây giờ không biết phải sống thế nào khi không còn em ở đây.

Có những đêm tôi giật mình tỉnh giấc, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi quên mất rằng em đã rời đi. Tôi quay sang, bàn tay vô thức vươn về phía em, chỉ để chạm vào khoảng trống lạnh lẽo của ga giường.

Cảm giác ấy, mỗi đêm, như một nhát dao cứa vào tim tôi.

Tôi bắt đầu thấy sợ chính bản thân mình. Sợ những khoảng lặng, sợ những đêm dài không ngủ, sợ cả những giấc mơ đưa tôi trở về những ngày tháng hạnh phúc rồi lại bỏ tôi lại với thực tại cay đắng.

Nỗi đau không đến như một cơn bão, mạnh mẽ, cuồng loạn rồi qua đi.

Nó đến như một vết thương chậm rãi rỉ máu, không bao giờ liền miệng.

Tôi tự hỏi mình đã làm sai điều gì.

Tôi đã yêu em bằng tất cả những gì tôi có. Tôi đã níu kéo em bằng tất cả sức lực của mình. Nhưng vẫn không đủ.

Có lẽ, dù tôi có làm gì đi nữa, em vẫn sẽ rời đi.

Sự thật đó tàn nhẫn hơn bất cứ điều gì tôi từng trải qua trong đời.

Và tôi không biết bao giờ mình mới có thể chấp nhận nó.

---

Tôi đã cố gắng tìm em trong suốt mấy tháng trời.

Tôi không tin em có thể biến mất như thế, không một dấu vết, không một lời giải thích. Tôi gọi điện cho em không ngừng, nhưng điện thoại em đã tắt máy. Tôi gửi tin nhắn, email, tìm kiếm em trên mạng xã hội, nhưng không có kết quả gì. Em chưa từng đọc chúng, hoặc có thể đã đọc, nhưng chọn cách im lặng.

Tôi liên lạc với tất cả những người quen có thể, hỏi về em bằng đủ mọi cách. Bạn bè chung, đồng nghiệp cũ, thậm chí cả những người từng chỉ thoáng biết em qua vài cuộc gặp gỡ ngắn ngủi. Nhưng câu trả lời tôi nhận lại đều giống nhau: "Tôi không biết."

Dối trá.

Tôi biết họ đang nói dối. Một số người tránh ánh mắt tôi, số khác lảng đi như thể sợ tôi nhìn thấy sự thật ẩn trong câu nói ậm ừ của họ. Tôi thấy những tin nhắn đang gõ rồi lại xóa, những cuộc gọi bị từ chối, những câu chuyện thay đổi lộn xộn khi tôi gặng hỏi quá nhiều. Họ biết điều gì đó, nhưng không ai nói cho tôi biết.

Và rồi, tôi nhận ra mình đang trở nên thảm hại đến mức nào.

Một ngày nọ, tôi nhìn vào gương và thấy một kẻ xa lạ. Ánh mắt mệt mỏi, quầng thâm hằn sâu, những đường nét sắc sảo giờ trở nên hốc hác.

Tôi đã từng có lòng kiêu hãnh của riêng mình. Nhưng từng ngày trôi qua, tôi lại giống một kẻ sắp chết đuối, bám víu vào bất cứ điều gì có thể dẫn tôi đến em. Tôi tự biến mình thành một người mà chính tôi cũng không nhận ra, một kẻ sống dựa vào hy vọng mong manh, một kẻ bị ám ảnh đến mức quên cả bản thân.

Tôi đã dừng lại.

Tôi không nhớ hôm đó là ngày thứ bao nhiêu kể từ khi em rời đi, chỉ nhớ trời đổ mưa rất lâu. Tôi ngồi trong xe, nhìn những hạt mưa trượt dài trên kính, điện thoại vẫn nằm trên ghế bên cạnh, màn hình trống không. Không còn ai để nhắn tin, không còn ai để gọi điện. Tôi nhìn vào bóng mình phản chiếu mờ nhạt trên cửa kính và quyết định tôi không thể tiếp tục như thế này nữa.

Tôi phải học cách bước tiếp. Không phải vì tôi đã hết yêu em. Mà vì tôi không thể để bản thân chết chìm trong thứ tình yêu đã trở thành ký ức.

Mùa xuân năm ấy, tôi rời khỏi căn hộ tầng tám, căn hộ từng là mái ấm của chúng ta suốt bốn năm trời.

Tôi đã phải mất rất lâu mới có thể đưa ra quyết định này. Nhưng rồi cũng đến ngày tôi tự tay đóng lại từng thùng các tông, cẩn thận xếp từng món đồ vào trong đó. Tôi biết nếu không bước ra khỏi nơi này, tôi sẽ mãi mắc kẹt trong quá khứ. Đây là nỗ lực đầu tiên của tôi để tự giải thoát cho chính mình, để bắt đầu học cách buông bỏ một người mà tôi từng xem là tất cả.

---

Thế nhưng, buông bỏ chưa bao giờ là điều dễ dàng.

Đêm cuối cùng trong căn hộ, tôi ngồi tựa lưng vào bức tường, căn phòng ngập trong ánh đèn vàng hắt hiu. Mọi thứ trong căn hộ đều đã được thu dọn, chỉ còn trơ trọi những khoảng trống lạnh lẽo. Những thùng các tông xếp chồng lên nhau, chứa đầy những kỷ niệm được gói ghém vội vàng. Mùi bìa các tông mới, mùi vải vóc cũ kỹ, mùi gỗ của chiếc tủ đã từng chứa đầy áo sơ mi của em... tất cả hòa lẫn vào nhau, quẩn quanh trong một không gian vắng lặng đến ngột ngạt.

Tôi nhìn căn phòng dưới ánh đèn vàng lờ mờ. Không còn tấm rèm cửa em chọn, không còn những cuốn sách em để lại trên kệ, không còn chiếc cốc đôi trên bàn cà phê. Căn hộ này giờ chỉ còn là một chiếc vỏ rỗng, một khung tranh không còn bức họa. Tôi đã nghĩ mình sẽ ổn khi dọn đi, nhưng khoảnh khắc nhìn quanh lần cuối, tôi lại cảm thấy có thứ gì đó trĩu nặng trong lồng ngực, như thể mọi kỉ niệm vẫn còn mắc kẹt ở đây, không chịu rời đi cùng tôi.

Những ký ức chợt ùa về.

Tôi nhớ lại ngày đầu tiên hai đứa chuyển đến đây. Đó cũng là một ngày xuân. Hôm ấy trời trong xanh, nắng ấm, và em, với đôi mắt lấp lánh như trẻ con, đứng giữa phòng khách, tay chống hông, cười thật tươi:

"Mình sẽ ở đây thật lâu, thật lâu nhé."

Tôi lúc đó chỉ bật cười, bước đến ôm lấy em từ phía sau, cằm tựa lên vai em, nhẹ giọng đáp: "Ừ, thật lâu."

Vậy mà bây giờ, căn hộ này chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi đứng dậy, bước chầm chậm đến bên khung cửa sổ. Thành phố về đêm vẫn sáng đèn, dòng xe cộ vẫn cứ hối hả, chẳng ai hay biết rằng có một người đang lặng lẽ khép lại một đoạn quá khứ. Tôi đưa tay chạm nhẹ vào tấm kính lạnh, lòng bàn tay tì lên đó, như thể có thể chạm vào một thứ gì đó vô hình, một điều gì đó đã trôi xa mà tôi vẫn cố gắng giữ lấy.

"Nơi này không còn là nhà nữa, khi không có em."

Sáng hôm sau là ngày chuyển nhà. Ngày xuân trời vẫn xanh và nắng vẫn ấm, nhưng không còn em.

Tôi mở cửa sổ, để những cơn gió xuân tràn vào, để tận hưởng cảm giác này lần cuối. Căn hộ này từng là nơi mà chúng ta bắt đầu, nơi tôi đã từng tin rằng mình sẽ mãi hạnh phúc. Vậy mà, nó cũng là nơi đã chứng kiến tôi ngã quỵ trong tuyệt vọng khi em bỏ đi.

Tôi khép lại cánh cửa rồi cầm chùm chìa khóa lên, ngón tay vô thức siết chặt.

Cảm xúc trỗi dậy trong tôi như một cơn sóng lớn.

Tôi bước chậm rãi quanh căn hộ một lần cuối, chạm tay lên từng bức tường, từng góc nhà. Đây là nơi chúng ta từng cười đùa, từng ôm lấy nhau trong những ngày đông giá rét. Là nơi tôi từng lặng lẽ quan sát em khi em ngồi làm việc, nơi tôi từng nghe tiếng em ngân nga một bài hát khi đợi tôi nấu bữa tối. Là nơi tôi đã gọi là "nhà" suốt bốn năm trời.

Nhưng bây giờ, tôi phải rời đi.

Tôi bước ra ngoài, đứng trước cánh cửa. Bàn tay đặt lên nắm cửa, nhưng không xoay ngay lập tức. Tôi muốn cho mình thêm một giây, hai giây, ba giây... chỉ để níu kéo cảm giác cuối cùng của việc vẫn thuộc về nơi này.

Rồi tôi thở dài, chậm rãi xoay chìa khóa.

"Cạch."

Cánh cửa khép lại trước mắt tôi.

Âm thanh ấy vang lên dứt khoát, nhẹ bẫng, nhưng tôi lại có cảm giác như vừa có thứ gì đó vỡ vụn trong lòng.

Tôi đứng yên một lúc lâu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín, như thể vẫn mong nó sẽ mở ra lần nữa, mong rằng em sẽ bất ngờ bước ra, nhìn tôi bằng đôi mắt quen thuộc, cười và nói rằng tất cả chỉ là một giấc mơ tồi tệ.

Nhưng không có gì xảy ra cả.

Lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài, tôi nhận ra rằng tôi đã thực sự rời đi.

Rời khỏi căn hộ, rời khỏi những ký ức, và rời khỏi một giấc mơ đã từng rất đẹp.

---

Tôi chuyển vào một căn hộ mới nhỏ hơn nơi chúng ta từng ở, nằm trong một khu phố yên tĩnh cách trung tâm không xa nhưng đủ để tránh khỏi những âm thanh huyên náo của thành phố. Căn hộ mới có một cửa sổ lớn hướng ra hàng cây dẻ gai. Khi tôi chuyển đến, lá cây vẫn còn non, ánh nắng mùa xuân xuyên qua từng kẽ lá, tạo thành những vệt sáng nhảy múa trên sàn nhà.

Mọi thứ đều mới. Nội thất mới. Sàn gỗ mới. Những bức tường sơn màu kem trơn nhẵn, không có vết tích gì của quá khứ. Căn bếp nhỏ hơn, phòng khách chỉ vừa đủ để đặt một chiếc ghế bành nhỏ và một bàn cà phê. Không có nhiều không gian dư thừa, nhưng nó đủ cho một người sống một mình.

Tôi bước vào căn hộ với những thùng đồ còn chưa mở, đứng giữa căn phòng vắng lặng.

Không có gì ở đây thuộc về em cả. Không một món đồ nào mang dấu vết của quãng thời gian chúng ta đã từng bên nhau.

Chuyển nhà vốn là quyết định đầu tiên của tôi để từ bỏ, nhưng khi thực sự đứng ở đây, tôi không chắc mình có đang tiến về phía trước hay chỉ đơn giản là bỏ chạy.

Những ngày đầu tiên, mọi thứ đều lạ lẫm. Tôi không quen với tất cả những gì thuộc về căn hộ này.

Những đêm đầu tiên, tôi nằm trên chiếc giường mới, trần nhà xa lạ trên cao. Tôi nhắm mắt, cố gắng ngủ, nhưng giấc ngủ không đến dễ dàng. Cảm giác trống trải len lỏi vào từng ngóc ngách trong căn phòng, bủa vây lấy tôi.

Nhiều lần, tôi vô thức quay sang bên cạnh, một thói quen khó bỏ, nhưng rồi chỉ thấy khoảng giường trống.

Không còn ai nằm đó nữa. Không còn ai nằm cùng tôi mỗi đêm.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà. Hóa ra, chuyển nhà không có nghĩa là quên đi.

Nó chỉ đơn giản là mang nỗi nhớ đến một nơi khác mà thôi.

---

Năm đầu tiên xa em trôi qua giữa những công việc chồng chất liên tiếp như để khỏa lấp sự trống trải của tâm hồn, những buổi sáng ngồi thừ trước tách cà phê, và những đêm lặng lẽ mở nhạc nhỏ như sợ làm vỡ tan sự tịch mịch của màn đêm.

Rồi tôi bắt đầu đi xa vào những dịp cuối tuần. Không phải để chạy trốn, mà để đi tìm lại bản thân mình.

Chuyến đi đầu tiên là vào giữa tháng Năm, khi tiết se lạnh của mùa xuân vừa kịp nhường chỗ cho cái nắng đầu hạ len lỏi qua hàng cây dẻ gai trước nhà. Tôi chọn một vùng biển nhỏ, không nổi tiếng, không quá đông khách du lịch, chỉ có sóng vỗ dịu dàng và mùi muối mặn quyện trong từng cơn gió lộng.

Tôi lái xe suốt ba tiếng, bật một danh sách nhạc nước ngoài cũ, để mặc âm thanh trôi qua tai mà không buộc phải hiểu. Khi tới nơi, trời đã ngả chiều, mặt trời thả ánh vàng cuối ngày lên mặt biển đang lăn tăn như một tấm lụa sống. Tôi thuê một căn phòng nhỏ nhìn ra biển, có ban công và một chiếc ghế mây. Tôi ngồi đó rất lâu, nghe tiếng gió luồn qua mái tóc, tiếng sóng vỗ bờ như hơi thở nhịp nhàng của biển.

Tôi nhớ những lần trước đây, mỗi khi em reo lên cảm thán trước vẻ đẹp của biển, tôi luôn mỉm cười và đáp lại: "Ừ, đẹp thật."

Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự nhìn về phía biển khi nói những lời ấy.

"Ừ, đẹp thật."

Lần này, lời nói vẫn nhẹ như gió thoảng, nhưng tôi để mắt mình lặng lẽ dõi theo từng gợn sóng.

Lần này, tôi thực sự nhìn biển.

Tôi rảo bước trên bãi cát khi trời vừa chuyển tối, những ngọn đèn vàng bắt đầu thắp lên ở các quán nhỏ ven biển. Cát dưới chân tôi còn âm ấm, mang theo dư âm của mặt trời vừa tắt.

Tôi nhớ em.

Nhưng trong giây phút đó, nỗi nhớ không còn xé toạc ngực như trước. Nó chỉ lặng lẽ tràn đến, như thủy triều về đêm, không ồn ào, không gấp gáp, chỉ âm thầm và dịu dàng.

Tôi tự hỏi, nếu em ở đây, em sẽ cười như thế nào khi gió hất tung mái tóc em lên. Nếu em ở đây, liệu em có thả dép chạy xuống nước, để tôi lo lắng đuổi theo? Em không còn là người bạn đồng hành trong mỗi chuyến đi của tôi nữa. Nhưng trong lòng, tôi vẫn luôn lặng lẽ mang em theo.

Tôi cũng bắt đầu học ghi-ta. Chẳng vì một lý do gì rõ ràng.

Cây đàn đầu tiên tôi mua là một cây gỗ màu nâu sáng, âm thanh ấm và trong veo. Tôi học từng hợp âm một như thể trẻ em học nói ê a từng chữ, đôi lúc vụng về, đôi lúc sai nốt, nhưng mỗi lần đánh được một đoạn hoàn chỉnh, tôi lại thấy mình tiến bộ thêm một chút.

Vào một buổi tối mưa, khi ngón tay còn vụng về trên dây đàn, tôi đã chơi được khúc dạo đầu bài hát mà em từng thích. Âm thanh vang lên, không hoàn hảo, nhưng đủ khiến tôi mỉm cười giữa căn phòng chỉ có một mình.

Tôi vẫn nhớ em. Nhưng trong âm nhạc, tôi không còn thấy mình đơn độc với nỗi nhớ ấy nữa.

Năm thứ hai kể từ khi xa em, tôi bắt đầu học cách sống mà không có em bên cạnh. Không phải bằng cách xóa bỏ em khỏi trí nhớ, mà bằng cách chừa chỗ cho em trong những điều lặng thầm. Tôi vẫn còn thương, nhưng nỗi thương đã thôi giông bão. Nó trở thành một cơn gió mùa nhẹ, đôi khi lướt qua tim, đủ để khiến tôi run lên, nhưng không còn cuốn tôi đi mất.

---

Tuyết bắt đầu rơi vào đầu tháng mười hai, sớm hơn mọi năm. Mỗi sáng tỉnh dậy, tôi đều ngắm nhìn những cành cây khô khốc phủ một lớp băng mỏng bên ngoài cửa sổ, như thể ai đó đã len lén lặng lẽ vẽ mùa đông lên cảnh vật ngoài kia. Khi thành phố chậm rãi khoác lên mình màu áo trắng, tôi lại bước qua một năm mới trong cuộc sống không còn em.

Tôi gặp nó vào một buổi chiều giá rét, khi đang trên đường từ tòa án về văn phòng. Một dáng hình bé nhỏ, co mình trong góc của một trạm xe buýt vắng người. Mắt nó tròn, đục ngầu, toàn thân nó run rẩy vì lạnh và bộ lông trắng nhếch nhác dính đầy bùn. Người qua đường chỉ lướt ngang qua như thể nó không tồn tại. Tôi dừng lại. Tôi nhìn thấy một phần của bản thân mình nơi nó, cô độc và bị bỏ rơi.

Tôi đưa nó về nhà. Căn hộ của tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có thêm một sinh vật nào khác. Nhưng buổi tối hôm đó, khi nó nằm cuộn mình bên cạnh lò sưởi, thiếp đi sau khi ăn hết đĩa cá hộp, tôi ngồi im lặng, tay cầm một tách trà đã nguội, và nhận ra: tôi không còn cô đơn nữa.

Tôi gọi nó là "Sương". Lông nó trắng như những buổi sớm mù sương đầu đông mà tôi từng cùng em ngồi ngắm qua khung cửa sổ căn hộ cũ. Nó không quá thân thiện, ban đầu còn dè dặt, đôi khi trốn dưới gầm ghế khi tôi đi lại gần. Nhưng dần dần, nó bắt đầu quen hơi, biết chờ tôi về vào buổi tối, cọ nhẹ vào chân tôi mỗi sáng khi tôi pha cà phê.

Có hôm tôi làm việc khuya, nó nằm trên bàn làm việc, đầu gác lên mép laptop, đôi mắt lơ đãng nhìn những con chữ trên màn hình. Có hôm trời đổ tuyết, nó ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài, còn tôi ngồi phía sau, gảy đàn ghi-ta, như thể nó là vị khán giả bé nhỏ đặc biệt của tôi.

Tôi học cách để ý đến từng thói quen nhỏ của nó, cách nó cuộn tròn trong lòng tôi khi tôi nằm dài trên giường, cách nó ngáp dài vào buổi sáng sớm, hay đôi lúc giật mình vì tiếng còi xe vang lên từ dưới phố. Mỗi cử động, mỗi âm thanh nhỏ bé ấy lặng lẽ kéo tôi ra khỏi những khoảng lặng trống rỗng mà tôi từng sống trong suốt những ngày tháng trước đây.

Tôi từng nghĩ mình không còn khả năng để chăm sóc một ai khác nữa. Nhưng Sương không cần quá nhiều từ tôi, chỉ cần một bát nước ấm, một đĩa cá hộp, một cái chăn mềm, và một người để lặng lẽ ngủ cạnh mỗi đêm.

Có lần, tôi bật cười khi thấy nó giật mình với chính cái bóng của mình trên sàn nhà, rồi chạy khắp phòng như một cơn gió nhỏ. Lần khác, tôi nghe thấy tiếng thở đều đặn của nó trong lúc tôi đọc sách, và thấy lòng mình ấm lên, không vì điều gì cụ thể, chỉ vì có một sinh thể nhỏ bé nào đó đang ở bên tôi.

Và tôi nhận ra, tôi không còn đếm thời gian bằng số ngày thiếu em nữa. Tôi bắt đầu đếm bằng những sáng có tiếng mèo cào chân giường, những tối có một sinh vật bé nhỏ nằm gọn trong lòng, ngủ say mà không lo ngày mai.

Đó là năm thứ ba. Một năm tôi không còn cô đơn như trước, không phải vì ai đó trở lại, mà vì tôi đã bắt đầu ở lại với chính mình.

---

Tôi gặp cậu ấy trong một buổi tọa đàm pháp lý về tội phạm mạng, một đề tài không mấy ai hào hứng, nếu không vì lý do công việc chắc tôi đã không có mặt. Hôm đó trời mưa phùn, tôi đến trễ và chiếc ô trong tay vẫn còn lấm tấm nước. Cậu ấy ngồi ở hàng ghế cuối, tay áo sơ mi xắn cao, trên đùi là một cuốn sổ tay còn ánh mắt đang lơ đãng nhìn vào khoảng không trước mặt. Tôi không biết tại sao mình lại chọn ngồi cạnh, chỉ là chiếc ghế ấy trống, và dường như hơi ấm từ cậu tỏa ra một cảm giác dễ chịu không tả.

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện khi sự kiện kết thúc. Những cuộc hội thoại ban đầu chỉ xoay quanh công việc, vài tin tức lạ lùng, vài bộ phim hình sự cậu ấy mê mẩn. Tôi không nhớ rõ từ khi nào mà tôi bắt đầu mong chờ những tin nhắn của cậu mỗi đêm, chỉ biết rằng có một sự nhẹ nhàng, tinh tế trong cách cậu hiện diện. Không dồn dập, không quá gần, nhưng đủ để khiến tôi thấy tâm trí mình lặng đi như mặt nước đầu thu.

Cậu ấy kể rất giỏi. Về mọi thứ. Về những lần cậu bỏ lỡ kỳ thi chỉ vì ngủ quên. Về món bánh mì kẹp nhiều thịt hai trứng không hành yêu thích ở một cửa hàng bé xíu trong con ngõ nhỏ gần nhà. Về mẹ của cậu, người phụ nữ nhỏ bé phúc hậu vẫn thường xuyên gửi kimchi tự muối cho cậu vào mỗi tháng. Cậu khiến tôi cười, không chỉ bằng những lời hài hước, mà bằng sự sống động và giản dị rất đỗi bình thường.

Tôi đã nghĩ mình đang thay đổi.

Có những đêm mùa đông chúng tôi đi dạo quanh khu công viên gần nhà tôi, cầm hai cốc trà nóng và để gió cuốn bay những câu chuyện cũ. Tay cậu đôi lần chạm vào tay tôi, ấm áp và ngắn ngủi, như một ý nghĩ chưa kịp thành hình đã vụt qua. Tôi không đẩy ra. Tôi cũng không nắm lại. Nhưng tôi đã mỉm cười. Chúng tôi cứ thế, bên nhau, không tên gọi, không kỳ vọng.

Sau sáu tháng, vào một buổi chiều sớm có nắng, cậu ấy nói rằng cậu muốn nhiều hơn thế. Rằng cậu không vội vàng, nhưng nếu tôi sẵn lòng, cậu muốn ở lại.

Tôi im lặng thật lâu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã tưởng tượng ra hình ảnh của một cuộc sống khác: buổi sáng có người pha cà phê, buổi tối có ai đó ngồi bên cạnh lắng nghe tôi đánh đàn ghi-ta. Nhưng rồi, giữa những hình dung ấy, không hiểu sao lại hiện lên một tiếng cười quen thuộc vang vọng trong căn bếp ngập nắng cũ, một ánh nhìn nhẹ nhàng từ phía khung cửa sổ tầng tám, và một đôi tay từng siết lấy tôi thật chặt trong những đêm không ngủ.

Tôi nhận ra, tôi vẫn luôn đi tìm hình bóng của em. Tôi luôn đi tìm vầng trăng khuyết cong cong ẩn hiện nơi khóe mắt mỗi khi cậu ấy cười. Vẫn đi tìm đôi tay nhỏ nhắn luôn ôm lấy mọi thứ vào lòng thay vì cầm nắm chúng. Hay là bóng lưng nhỏ bé nhưng thẳng tắp mang một vẻ kiêu hãnh lặng thầm mà tôi đã từng nguyện lòng bước sau suốt nhiều năm liền.

Tôi nhận ra, tôi chưa thật sự sẵn sàng. Không phải vì người mới không đủ tốt, mà bởi vì lòng tôi vẫn đang đặt một phần ở nơi khác. Nơi những ký ức chưa được ngủ yên, nơi những nỗi nhớ chưa được dọn dẹp hết. Tôi vẫn đang tiến về phía trước, đúng thế. Nhưng tiến về phía trước không có nghĩa là tôi đã bỏ lại mọi thứ phía sau.

Tôi nói với cậu điều đó. Thành thật, không né tránh. Cậu im lặng gật đầu, đôi mắt cậu khi ấy không giận hờn, chỉ có một chút tiếc nuối và buồn bã rất trong trẻo. Trước khi đi, cậu mỉm cười:

"Không sao. Một ngày nào đó, khi anh sẵn sàng, có thể không phải là em, nhưng người đó sẽ thật may mắn."

Câu nói ấy ở lại trong tôi rất lâu. Và dù sau này không còn gặp lại, tôi vẫn thỉnh thoảng nhớ đến cậu, như một người bạn, một mối quan hệ đẹp đẽ đi ngang qua đời, dịu dàng, không cưỡng cầu.

Tôi không hối hận. Cũng không day dứt. Chỉ là, năm thứ tư ấy, tôi học được rằng: đôi khi một chút cảm tình không đủ để bắt đầu lại một điều gì, nếu như trái tim vẫn chưa thật sự dọn sạch những gì cũ kỹ trong nó.

---

Năm thứ năm, tôi vẫn ở một mình. Nhưng có lẽ, tôi không còn cô đơn như trước nữa.

Có những ngày căn hộ vẫn tĩnh lặng như một bản nhạc không lời, tiếng gió thổi qua tán dẻ gai ngoài cửa sổ như một lời thì thầm quen thuộc. Tôi không còn chờ đợi điều gì từ khoảng trống bên cạnh mỗi đêm, cũng không còn lẩn tránh những ký ức cũ kỹ như thể chúng là gai nhọn. Chúng đã trở thành một phần trong tôi, không còn nhức nhối, chỉ âm ỉ, dịu dàng như một vết sẹo không còn đau nhưng vẫn khiến người ta thắt lại mỗi lần vô tình chạm vào.

Tôi vẫn nghĩ về em. Tuy không còn thường xuyên như trước nữa, nhưng đủ để trong những ngày đặc biệt yếu đuối, những ngày tâm hồn tôi mỏng manh tựa sương mai, xúc động bởi một bài hát cũ hay ánh nắng quá ấm nghiêng nghiêng xuyên qua rèm cửa, tôi lại để mặc nước mắt mình rơi xuống.

Không phải vì đau, mà bởi vì tôi từng yêu sâu đậm đến thế.

Và rồi cũng có những ngày, trong một chiều muộn nhuộm vàng nắng thu, khi tôi ngồi viết dưới ánh đèn ấm dịu, hoặc khi chú mèo nhỏ cuộn tròn bên chân, tôi chợt mỉm cười không lý do. Bởi vì em, theo một cách nào đó, vẫn đang sống trong tôi, không phải bằng nỗi đau, mà bằng sự dịu dàng đã từng. Bằng những kỷ niệm không còn gắt gao như lưỡi dao, mà ngọt ngào như một ngụm trà nóng giữa ngày lạnh.

Tôi bắt đầu viết ra những điều này không phải để giam giữ mình trong quá khứ, mà là để nhắc nhở rằng mình đã thật sự sống. Để nhìn lại quãng đường mình đi qua và nhận ra: tôi không cố quên em, chưa từng. Tôi chỉ đang học cách sống tiếp, với một trái tim không còn nguyên vẹn, nhưng vẫn đong đầy tình cảm.

Viết về em là cách để tôi giữ lại những gì đẹp nhất. Là cách để tôi đối diện với chính mình trong sự tĩnh lặng không còn đáng sợ. Là cách để tôi lắng nghe những rung động nhỏ nhất trong lòng, những rung động vẫn âm thầm tồn tại, vẫn khiến tim tôi run rẩy mỗi khi nhìn ngắm lại ánh mắt, nụ cười của em trong những tấm ảnh cũ.

Có lẽ ai cũng có một người như thế, một người không còn thuộc về mình, nhưng vẫn ở lại mãi trong những câu chuyện ta kể với chính mình. Một người khiến ta biết rằng có những tình yêu, dù không còn hiện diện, vẫn không thể phai nhạt.

Và vì thế... tôi viết. Không để giữ em lại. Mà để giữ lấy phần dịu dàng mà em đã từng để lại trong tôi.

---

Mùa hè đến nhẹ như tiếng máy lạnh rù rì trong văn phòng luật sư, không ồn ào, không dồn dập. Chỉ là mỗi sáng ra, nắng đã sớm vàng hoe trên những tán cây. Ngoài cửa kính, bầu trời cao và trong hơn mọi ngày, khiến những tòa nhà đối diện cũng dường như cao vút lên tận trời.

Min Yoongi ngồi trong văn phòng của mình, ly cà phê đã tan đá từ lúc nào không rõ, tay lật lật vài trang tài liệu được đóng gáy vuông vắn. Một buổi sáng chẳng có gì đặc biệt, ngoài tiếng loạt soạt của giấy và tiếng tích tắc của kim giây đồng hồ treo tường.

Tiếng gõ cửa vang lên, thư ký vặn tay nắm cửa bước vào cùng tập tài liệu trên tay.

"Luật sư Min Yoongi, phòng điều phối muốn hỏi anh có thể nhận một vụ ủy quyền ở Jeju cuối tuần này không. Luật sư Kim Seungho phụ trách vụ này gặp tai nạn nên tạm nghỉ vài tuần."

Yoongi ngẩng đầu. "Jeju?"

"Dạ. Một thân chủ vừa qua đời, để lại khối tài sản tương đối lớn, cần luật sư giám sát việc đọc di chúc và tham gia thương thảo sơ bộ giữa các bên thừa kế. Đi khoảng bốn ngày. Vé máy bay, khách sạn bên kia đã lo hết."

Cô thư ký ngừng lại một chút, như để đánh giá phản ứng. "Anh không bắt buộc phải nhận, nếu anh bận..."

Yoongi cười nhẹ, gập tập hồ sơ lại. "Tôi nhận."

Thật ra dạo này, lịch trình của anh cũng không đến mức chật kín. Một chuyến công tác ngoài thành phố, lại là đến Jeju, nghe có vẻ không tệ chút nào. Công việc không đến nỗi quá phức tạp, tuy với những vụ phân chia tài sản, đặc biệt khi người đã mất là một doanh nhân khá giả, thì cũng phải để ý một chút. Nhưng nếu không có tranh chấp gì thì anh vẫn có thể tranh thủ vài ngày để nghỉ ngơi.

Chiều hôm ấy, anh dọn bàn làm việc sớm hơn thường lệ. Đống hồ sơ không khẩn được chuyển giao lại cho đồng nghiệp, còn những gì cần mang theo thì được anh gom gọn trong một cặp tài liệu mỏng.

Về đến nhà, anh mở vali, trong đó vẫn còn sót chiếc áo từ đợt đi công tác của tháng trước. Hành lý mang theo chỉ có mấy bộ quần áo công sở, vài món đồ cá nhân, thêm một cuốn sách cũ anh chưa đọc hết. Anh tự nhủ, nếu có thời gian, có lẽ sẽ thuê xe chạy dọc đường ven biển, ghé vài quán nhỏ ăn món địa phương, hoặc chỉ đơn giản là ngồi dưới tán cây nào đó hóng gió biển.

Anh không mong gì nhiều hơn. Chỉ cần một chút gió mới, một lịch trình khác với bình thường, và một ngày nắng đẹp không phải nhìn qua cửa kính văn phòng.

Min Yoongi gửi con mèo trắng của mình cho một đồng nghiệp trong văn phòng, người từng đùa rằng nếu không làm luật sư thì sẽ mở một quán cà phê mèo. Anh nhắn kèm mấy dòng hướng dẫn tỉ mỉ như thể giao phó cả tính mạng của mình, rồi rời khỏi thành phố trong một buổi sáng sớm.

Chuyến bay cất cánh lúc 6 giờ.

Thành phố phía dưới còn chìm trong bóng sương mỏng, trong khi mặt trời phía đông bắt đầu nhuộm hồng rìa trời. Yoongi không phải là người quá ưa thích việc bay sáng sớm, nhưng có điều gì đó yên tĩnh, gần như là an ủi trong cách mọi thứ còn ngái ngủ khi anh lặng lẽ rời đi.

Khi máy bay đáp xuống sân bay Jeju, nắng sớm đã rực rỡ, vàng ươm như một lớp mật ong trải rộng trên mặt đất. Những tán cây rung rinh trong gió biển mát rượi, bầu trời trong đến mức tưởng như có thể nhìn xuyên qua đến tận chân mây. Anh xách hành lý, bước ra khỏi nhà ga trong tâm trạng vô cùng dễ chịu. Biển cả và gió trời luôn khiến người ta dễ thở hơn.

Chiếc xe đón riêng đưa anh đến khu resort tư nhân nằm ở bờ biển phía Bắc rất gần sân bay, một khu vực biệt lập và sang trọng, thuộc sở hữu của gia đình người quá cố. "Nơi ở của khách rất quan trọng,.." tài xế nói, ánh mắt lấp lánh trong gương chiếu hậu, "...chúng tôi đã chuẩn bị mọi thứ chu đáo theo yêu cầu của ông bà chủ."

Nơi ở của Yoongi là một căn bungalow riêng biệt, với cửa sau mở ra thẳng bãi biển riêng. Tấm rèm trắng bay phần phật khi anh đẩy cửa sổ, và mùi muối nhẹ thoảng qua cùng hơi nước biển mằn mặn. Bên dưới, cát mịn như kem, sóng vỗ nhịp nhàng vào bờ trong tiếng gió thổi đều. Anh đứng yên một lúc lâu, để nắng ấm chiếu lên mặt, rồi mới quay vào sắp xếp đồ đạc.

So với những chuyến công tác bình thường, thuê một phòng khách sạn nhỏ ở trung tâm, ăn mì ly vì không có thời gian, thì chuyến đi này đúng là xa xỉ. Dịch vụ không chê vào đâu được, phòng ốc đầy đủ đến từng chi tiết nhỏ nhất và tủ lạnh có sẵn nước trái cây cùng hoa quả địa phương được xếp gọn gàng.

Buổi trưa, anh ăn nhẹ tại nhà hàng ven biển của resort, món cá nướng và cháo bào ngư nóng hổi. Sau đó, Yoongi mang tập hồ sơ về phòng, ngồi dưới mái hiên râm mát, bắt đầu lật qua những văn bản quan trọng.

Người quá cố là một nhà tài phiệt khá lớn trong lĩnh vực bất động sản và du lịch. Ông để lại khối tài sản không hề nhỏ cùng một bản di chúc dài bốn trang đánh máy. Yoongi đã từng xử lý nhiều vụ di sản, nhưng vẫn không khỏi ngạc nhiên trước cách sắp xếp chi tiết trong từng điều khoản: mỗi người con, mỗi cháu, mỗi quỹ từ thiện đều được cân nhắc cẩn thận. Điều này chắc chắn sẽ tránh được việc tranh chấp thừa kế về sau.

Sau khi đọc xong di chúc, Yoongi thấy thoải mái hơn hẳn, công việc lần này có vẻ sẽ rất suôn sẻ đây. Đợt này về chắc anh sẽ phải tham khảo luật sư Kim Seungho thêm về khoản tư vấn di chúc.

Trong tiếng ve hè xa xa vọng về, và trong ánh sáng len lỏi qua từng tán cây, thật lâu rồi anh mới có một ngày trôi qua mà không vội, không cần để ý thời gian từng phút. Anh gấp tập hồ sơ lại, đặt lên bàn gỗ, rồi đứng dậy duỗi vai. Bên ngoài, mặt biển đang óng lên dưới ánh mặt trời nghiêng nghiêng của đầu chiều. Có lẽ trước bữa tối, anh sẽ đi bộ dọc bờ biển, hoặc đơn giản là ngồi bên bậc thềm, nghe sóng vỗ và đọc sách.

Sáng hôm sau, trời trong vắt như mặt nước. Nắng dịu, gió nhẹ, và biển vẫn thì thầm như một người bạn quen thuộc đang kể câu chuyện của đại dương. Min Yoongi rời khỏi resort vào lúc 8 giờ kém, bước lên chiếc xe của gia chủ đã bố trí cho từ trước. Anh mặc một bộ vest màu đen, không quá trịnh trọng nhưng vẫn giữ được vẻ lịch thiệp cần thiết. Cà vạt cũng không thắt, sơ mi trắng mở khuy nhẹ nơi cổ, vừa đủ để hoà cùng cái gió biển mát rượi, vừa đủ để giữ được phong thái của luật sư cho một sự kiện quan trọng.

Văn phòng công chứng nằm trong một tòa nhà cổ kính giữa lòng thị trấn. Tường vôi trắng, mái ngói nâu đỏ, và một giàn hoa giấy tím rủ xuống trên ban công tầng hai, mang vẻ đẹp lặng lẽ yên bình. Căn phòng tổ chức buổi đọc di chúc nằm ở tầng một, cửa sổ mở rộng để đón gió, và chiếc quạt trần xoay đều, tạo nên những âm thanh kẽo kẹt nhè nhẹ.

Yoongi đến đúng giờ. Người thân của người quá cố đã có mặt đầy đủ, con trai trưởng, hai người con gái, các cháu và vài người đại diện pháp lý của các tổ chức được thụ hưởng trong di chúc. Mọi người đều ăn mặc chỉnh tề, không ai nói chuyện quá ồn ào, chỉ có những lời chào ngắn gọn và ánh mắt trầm lặng.

Buổi đọc di chúc bắt đầu lúc 9 giờ đúng. Công chứng viên là một người phụ nữ ngoài năm mươi, giọng nói rõ ràng, dứt khoát. Bản di chúc được mở ra, những tờ giấy vang lên tiếng sột soạt mỗi khi lật trang.

Min Yoongi không tham gia phát biểu trong phần đầu buổi, anh chỉ lặng lẽ quan sát, ghi chú khi cần thiết. Thi thoảng anh lại lia mắt nhìn mọi người trong căn phòng, có người bình thản, có người cố che đi xúc động, có người trầm ngâm như đang nghe tiếng của người đã khuất vọng lại trong từng con chữ.

Không khí không hề căng thẳng. Dường như mọi người đều đã đồng thuận từ trước, và trên hết, người quá cố là một người cha chu đáo: từng phần tài sản được phân chia rạch ròi, từng lời nhắn gửi đều rõ ràng và không để lại kẽ hở nào cho tranh chấp. Yoongi chỉ cần hỗ trợ xử lý một số thủ tục khai nhận di sản, làm rõ vài điểm pháp lý và đảm bảo mọi việc được thực hiện theo đúng trình tự.

Buổi làm việc kết thúc lúc gần trưa. Mọi người bắt đầu rời đi, không ai nán lại quá lâu, chỉ có những cái bắt tay nhã nhặn và vài lời cảm ơn xã giao. Khi Yoongi đang cất tập hồ sơ vào túi da, người con trai trưởng, khoảng bốn mươi, dáng người cao, gương mặt điềm đạm và có đôi mắt cương nghị của một người làm kinh doanh lâu năm, tiến lại gần.

"Luật sư Min." Anh ta nhẹ nhàng mở lời, giọng lịch thiệp. "Tôi biết đây là công việc, nhưng nếu được, tôi mong anh có thể đến dự tang lễ ba tôi vào ngày mai. Gia đình chúng tôi sẽ rất trân trọng sự có mặt của anh."

Yoongi hơi khựng lại một giây, rồi gật đầu. "Cảm ơn anh. Tôi sẽ đến."

Người con trai mỉm cười, nụ cười có phần mệt mỏi nhưng chân thành. "Ba tôi là người luôn làm mọi thứ một cách đàng hoàng đến tận phút cuối. Tôi nghĩ ông sẽ yên tâm nếu biết mọi chuyện đang được hoàn tất đúng như ý muốn của ông."

Khi Yoongi bước ra khỏi văn phòng công chứng, nắng đã lên cao hơn, ánh sáng loang đầy trên mặt đường lát đá. Gió hè mang theo một chút mùi nắng và hương hoa sứ đầu hạ. Anh chậm rãi bước dọc theo con phố nhỏ, ghé vào một quán cà phê ven đường, gọi một ly americano đá rồi ngồi xuống nơi ban công nhìn ra xa.

Ngày mai là tang lễ. Và rồi sau đó, anh sẽ có một ngày nghỉ trước khi quay trở lại thành phố.

---

Nhà tang lễ nằm ở rìa thành phố, giữa một khu đất cao, hướng về phía rừng thông. Sáng nay, mây giăng nhẹ, trời lặng gió. Không khí có chút ẩm, như thể cơn mưa đêm qua còn đọng lại đâu đó trong đất. Khi xe dừng lại, Min Yoongi bước xuống, chỉnh lại cổ áo và nhấc túi tài liệu theo thói quen, dù biết hôm nay không cần đến chúng.

Trước cổng, vài bảng tên đặt dọc lối đi, mỗi bảng đề tên người đã khuất, chỉ dẫn cho khách viếng. Yoongi lướt qua những cái tên, ánh mắt dừng lại nơi ký tự anh đã quen thuộc, rồi đi theo chỉ dẫn vào sâu bên trong.

Căn phòng tang lễ nằm ở cuối hành lang. Cửa gỗ mở rộng. Mùi hoa ly, hoa cúc, và hương trầm quyện vào nhau trong một không khí thanh tĩnh đến mức gần như ngưng đọng. Di ảnh người đã khuất, được đặt giữa bàn xếp đầy hoa, viền đen trắng nghiêm trang. Xung quanh phòng là những lẵng hoa trắng được gửi đến từ những người bạn, người thân, những đối tác của người đã khuất. Gia đình ngồi bên trong, mặc đồ đen, cúi đầu chào từng người đến viếng. Sự im lặng được giữ gìn một cách long trọng, không ai nói to, chỉ những lời thăm hỏi khe khẽ và tiếng chén bát va vào nhau từ khu vực bên ngoài vọng vào.

Yoongi cúi đầu trước di ảnh, cắm một nén nhang, đứng lặng một lát. Ánh mắt anh chạm vào đôi mắt trong bức ảnh, đã khép lại, mãi mãi, như vô số câu chuyện của đời người anh từng được nghe kể. Nhưng tận sâu trong lòng, anh biết, có những điều không bao giờ kết thúc, như tình thân, như hồi ức, và cả những điều chưa kịp nói thành lời.

Sau khi gửi lời chia buồn đến người con trai trưởng, anh xin phép ra về. Trời đã bắt đầu nắng. Nhưng ánh sáng hôm nay không gay gắt, chỉ là một thứ ánh sáng mềm như tơ, rọi xuống dãy gạch đỏ lót đường và vẽ nên những bóng người mờ nhạt trong tầm mắt.

Min Yoongi bước chậm qua dãy hành lang gỗ, giữa tiếng người rì rầm và mùi hoa trắng vương vất trong không khí. Tiếng guốc lộc cộc từ một góc xa. Tiếng muỗng chạm vào bát sứ từ khu ăn uống vọng lại. Một cánh cửa mở ra. Một cánh cửa khép lại. Anh cứ thế bước đi, cho đến khi, giữa dòng người lặng lẽ mặc đồ tang, có một thứ gì đó khiến thế giới đột ngột chậm lại.

Không một âm thanh nào phát ra. Chỉ là một chuyển động mơ hồ bên rìa tầm mắt, như thể ai đó vừa quay đầu lại. Một làn gió thổi qua bóng hình đã bị thời gian phủ bụi.

Một dáng người.

Không cao lớn, cũng chẳng bé nhỏ. Chiếc áo khoác đen ôm trọn bờ vai gầy, quần tây là phẳng phiu, bắp tay trái quấn băng tang đen trắng. Hai tay cậu đang cầm chén nhỏ sứ trắng đựng đầy rượu.

Cậu đang đứng ở ngưỡng cửa phòng tang khác, chỉ cách nơi Yoongi đang đứng chưa đầy mười bước chân.

Gió khẽ thoảng qua. Một vạt áo lay nhẹ.

Cậu ngẩng lên.

Ánh mắt ấy, chẳng lộ rõ xúc cảm nhưng sâu thăm thẳm. Đôi mắt ấy không ngấn lệ, khóe mắt ấy không đỏ hoe. Chỉ là một ánh nhìn lặng lẽ như thể bao năm qua chưa từng cách xa.

Cậu trông không tiều tụy, không đau khổ, không giống một ai vừa chịu tang. Gương mặt vẫn như cũ, nhưng đường nét có gì đó cứng cáp hơn. Cằm gọn, mắt sắc, biểu cảm điềm tĩnh nhưng không lạnh lùng. Một chút tàn nhang nhạt lấm tấm trên bầu má vẫn còn mịn màng như nhiều năm về trước.

Và khi ánh mắt hai người chạm nhau, thời gian như ngừng trôi.

Thật sự ngừng trôi.

Như thể có một luồng sáng chậm rãi bao trùm lấy không gian, xóa đi âm thanh xung quanh, giữ nguyên khung cảnh ấy chỉ cho riêng hai người. Người đứng lại, người quay đầu, và giữa họ là một khoảng cách ngắn ngủi chẳng ai bước qua.

Không ai nói gì. Không ai thể hiện một cảm xúc dư thừa. Tất cả chỉ là cái nhìn sâu, lặng, kéo dài hơn một hơi thở bình thường.

Min Yoongi không biết đã đứng đó bao lâu. Nhưng lúc anh khẽ nghiêng đầu, như một lời chào nhẹ đến không thể nhẹ hơn, thì cậu cũng gật khẽ lại.

Không ai bước tới, không ai làm gì.

Mọi thứ dừng lại ở đó.

Chỉ vậy thôi.

Không ai cười. Không ai khóc.

Chỉ có mùa hè như đứng nép bên khung cửa. Gió như chần chừ không dám thổi. Và thế giới như đang chờ một ai đó cất lời nhưng cuối cùng lại chọn im lặng.

Yoongi quay đi.

Bước chân anh vững. Không vội, không ngập ngừng. Nhưng trong lòng là một dòng nước đã học cách lặng im suốt bao lâu nay, lại đột ngột gợn lên hàng ngàn vòng tròn nhỏ lăn tăn, rung động, như thể hàng trăm viên sỏi vô hình vừa rơi vào.

Phía sau, người ấy vẫn đứng đó. Hay có thể đã quay lưng đi rồi. Anh không biết. Và cũng không cần biết. Vì đôi khi, chỉ cần một lần trùng phùng như thế, cũng đã đủ để khiến đời người dịu lại như ánh sáng cuối một ngày hè, cũng đủ để nhắc nhở cho nhau rằng họ đã từng cùng nhau đứng ở nơi sâu nhất của yêu thương.

Và rồi, anh bước ra khỏi mái hiên nhà tang lễ.

Màu nắng hè nhòe đi như nhìn qua màn mưa...

- Còn tiếp ...