Sau pha "giả gái học thính" đi vào lòng đất ở lần trước, mình quyết định: sống thật. Tạo acc thật, up ảnh thật, bio cũng thật thà như dev chưa từng đi làm:"Dev cứng, tim mềm. Mê trà đào, thích đọc sách, biết nấu các món cơ bản, đang học nấu món em thích."Tự thấy ổn áp, không quá tấu hài, không quá nghiệp dư, tưởng chừng sẽ được quẹt phải lia lịa, ai ngờ.Quẹt phải 50 hồ sơ, match được 8 bạn.Mình chủ động nhắn cho bạn match đầu tiên: một bạn có vẻ ngoài tri thức, bio ghi đơn giản: "Đọc sách là thói quen, không phải phong trào. Yêu anh là duyên phận, không phải cơn mưa rào"
"Em thích đọc Murakami phải hong? Anh đọc xong Rừng Na Uy mà vẫn thấy hơi lạc chắc tại chưa đủ tuổi đời."Em rep 1 câu khiến mình tin rằng cuộc đời thật sự quá hack não:"Anh ơi, em đang kẹt tiền học chứng chỉ quốc tế, anh có thể giúp em một chút không?"Thôi xong. Unmatch chuyển sang chế độ ngủ đông trong 6 tiếng.Bạn Match thứ hai là một bạn dễ thương, ảnh chụp mặc hoodie, cười mím chi cực xinh.Bio ghi: "Trà đào và mùa thu là combo không thể thiếu.
Thanh xuân và Anh là combo không thể tách rời."Mình hí hửng nhắn: "Hi em, bio em ghi thích trà đào mà anh cũng mê nè. Chắc tụi mình hợp uống đồ ngọt~"Bạn seen liền, nhắn lại:"Anh nhìn giống clone nhỉ? Nhìn nghi nghi à nha. Dạo này nhiều đào lửa giả Dev lắm á."Mình không biết nên buồn hay nên cười. Dev mà cũng bị nghi như mấy idol ảo rồi sao? Đâu phải ai gõ đúng chính tả, không ạ ơi ngọt lịm, cũng là đào lửa đâuMọi chuyện chỉ mới bắt đầu vậy thôi. Sau vài cuộc chat, mình nhận ra: Sống thật thì cũng sẽ bị nghi là đào lửa, bọt đam hoặc nhân viên đa cấp. Và có vẻ, nghiệp cũ hồi giả gái, giờ bắt đầu quay vòng.Bạn Match thứ ba: lần này là một bạn tóc ngắn, ảnh chụp ở vườn cẩm tú cầu Đà Lạt trứ danh, bio ghi:
"Nếu hướng dương là người tình của mặt trời rực rỡ thì cẩm tú cầu là tri kỷ của những cơn mưa u sầu. Mong một ngày dù nắng hay mưa thì người che ô sánh bước bên em luôn là anh"Mình khá ấn tượng với bio này, mạnh dạn gõ:"Anh không giỏi viết thơ, nhưng biết cách che ô cho người khác. Liệu có cơ hội làm quen cô bé dễ thương như em"Bạn ấy seen, 5 phút sau, một icon được gửi tới. Không lời.
Mình rep: "Anh nên hiểu tín hiệu này là bật đèn xanh, hay là em đang bảo hãy che ô rồi biến vậy"Tới đây là im luôn. Mình ngồi suy nghĩ triết học mất 10 phút.
Tinder có vẻ không dành cho người hay overthinking.Bạn Match thứ tư: Khi hy vọng trong tim đã gần timeout, mình match với một tỷ tỷ nhìn như vừa bước ra từ Douyin.
Mắt long lanh, tóc xõa tựa gió, bio ngắn cũn mà khiến mình cảm thấy đời thật vẫn còn cơ hội: "Không thích vòng vo. Date to marry."Mình tin, một người nói vậy chắc chắn sẽ chân thành. Thế là tay run run nhắn: "Chị ơi mình bắt đầu bằng chuyện thích nhau được không?"Chị rep gần như ngay lập tức: "Cưng cute quá. Chị thích người biết chủ động. Qua Zalo mình nói chuyện cho tiện nha~"Lòng mình ngập tràn dopamine. Add liền.Vào Zalo, chưa kịp hỏi gì, chị đã thả thính như Google Ads mùa lễ: "Chị vừa thất tình, nhưng thấy em dễ thương quá nên chị muốn thử mở lòng lại"
"Không biết em có tin vào duyên không, chứ chị thì đang rất tin."Mình nghĩ thầm: Ủa, cái này nhanh như popup vậy ta?Vẫn lịch sự, mình hỏi: "Vậy nếu em là người chị đang tìm, chị muốn hai ta bắt đầu từ đâu nè"Chị gửi ảnh sàn USDT rồi nói: "Em biết chơi sàn không? Làm vài lệnh nhẹ chung cho hiểu nhau hơn nha. Chị cũng là người trong ngành, đầu tư nhỏ thôi, sàn chị đang theo dễ chơi lắm. Em mở acc đi, chị chỉ cho~"Xời, Mình biết tỏng bài này rồi. Làm IT, bị dụ đầu tư thì chắc xin nghỉ dev, về nuôi cá và trồng thêm rau cho lẹ.Nhưng thay vì thoát liền, mình cù nhây như một cách tri ân tuổi trẻ từng nghịch dại: "Sàn này là sàn uy tín quốc tế đúng hông chị? Có bảo hiểm tài khoản không?"
"Nếu em vào 5 lệnh xanh, mình có tính là đang yêu nhau không?"Chị rep ngọt như bug chưa fix: "Chơi vui thôi mà cưng. Lời thì chia đôi, lỗ chị đền cho, còn vào lệnh xanh thì em giỏi nhưng giỏi chưa đủ tiêu chí làm người yêu chị nha cưng"Mình hỏi tiếp: "Em từng chơi rồi mà cứ thua. Chị gửi cho em coi lệnh mẫu được không?"Chị bắt đầu xoắn: "À tài khoản chị là tài khoản VIP, không chụp được màn hình đâu em ơi~"Ủa. VIP giờ là Very Invisible Profile hả?Mình nhây tiếp: "Sáng giờ lừa được mấy người rồi người đẹp?"Chị seen, 3 chấm hiện. Rồi...Block.Không một lời từ biệt. Mình nhìn màn hình mấy giây.
Nghe lòng nhẹ như RAM vừa được clear cache.
Miệng cười: Biết ngay mà. Lúc đó, trong đầu vang lên một bản nhạc buồn không lời, và mình thầm nghĩ:"Ở nơi phương xa ấy... phải chăng hôm nay vang vảng tiếng tạch tạch tạch"Mình xoá bạn bè Zalo. Đặt điện thoại xuống bàn, nằm ngửa nhìn trần nhà, tâm trạng như vừa thoát khỏi một trận PvP ảo giác. Tự hỏi: mình thật sự muốn tìm người yêu, hay mình chỉ đang tìm một ai đó xác nhận là mình không cô đơn đến vậy?Câu hỏi chưa kịp trả lời, thì app Tinder lại ting báo match mới.
Mình liếc nhẹ, lần này là một bạn khá bình thường. Ảnh đại diện không filter, chỉ là cái hình chụp chung với con mèo mun đang ngáp.
Bio ghi vỏn vẹn:"Em hơi lười rep, nhưng nếu hợp thì em sẽ rep cả đời."
Thề, cái bio hay thật sự. Mình chủ động nhắn:"Anh cũng thích mèo. Mà còn thích người lười rep nữa. Vì mấy người sống chậm thường rất chân thành."Lần này bạn ấy seen, rồi im. Im nguyên buổi chiều.
Mình nghĩ bụng: "Ừ thì chắc lại seen không rep nữa rồi. Tình yêu thời nay nó như server tải chậm có tín hiệu nhưng chưa chắc load được."Vậy mà tối đó, lúc mình đang nằm đọc lại đoạn chat cũ, bạn ấy nhắn: "Em xin lỗi. Hồi chiều em đang cho mèo đi triệt sản nên không rep được. À nhưng em thích câu anh nói, em muốn nói chuyện thêm á. Có tiện không anh"Tự nhiên lúc đó, tim mình không đập mạnh như trống hội nữa.
Mà đập nhẹ nhàng như tiếng gõ cửa giống một ai đó đang xin vào chậm rãi. Không filter, không như các tỷ tỷ Douyin, không add Zalo vội, không dụ vô sàn. Chỉ là một người, cũng như mình, đang sống chậm và đang tìm ai đó đi chung một đoạn.Vậy đó, Tinder là vùng đất lạ. Có hôm bạn gặp scam, có hôm gặp gặp một vài người rất hợp gu mình nhưng mình lại không phải gu người ta nhưng cũng có lúc, chính ở nơi bạn chẳng kỳ vọng gì nữa lại xuất hiện một ai đó thật thà như cú rep "xin lỗi" sau vài tiếng im lặng. Và biết đâu, đó chính người bạn đang tìm kiếm.