Giữa đêm lạnh Seoul, một kẻ ngồi giữa ánh đèn LED xanh, một kẻ nằm ở đầu kia tin nhắn chờ được gọi tên.

---

Trụ sở đội tuyển GLACIER nằm giữa quận Gangnam, cao cấp như một studio thần tượng. Đèn LED xanh lam viền theo tường, nội thất tông trắng - xám lạnh, y như cái tên của nó: GLACIER - tảng băng bất khả xâm phạm của làng thể thao điện tử Hàn Quốc.

Kim Taehyung - tên trong game là V - đang ngồi một mình trong phòng tập kín. Tai nghe chuyên dụng đeo hờ, ánh mắt anh dán lên màn hình, nơi replay trận đấu sáng nay đang chạy lại từng giây.

Bên tai, tiếng gõ phím và chuột của chính mình vang vọng như bản nhạc.

Highlight phút thứ 23:
Một mình anh lừa hai người đối thủ, phản đòn chỉ trong một tích tắc, rồi bẻ ngược tình thế như thể đã biết trước mọi bước đi. Đồng đội gọi đó là thiên tài.

Fan gọi anh là "ánh mắt lạnh - tay băng - tim đá".

Vì anh chưa từng bộc lộ cảm xúc trên sân khấu.
Vì anh chưa từng thua.
Và vì... anh chưa từng công khai bất cứ điều gì, kể cả tình yêu.

---

Bíp.

Điện thoại sáng đèn.

"Em đến Seoul rồi. Phòng cũ vẫn giữ thẻ.
Ngủ trước đi, mai gặp nhau... trên sân khấu."
- JK

Taehyung không nhắn lại.
Anh chỉ cầm điện thoại, xoay một vòng, rồi đặt úp xuống bàn.

Một năm rồi. Một năm lén lút. Một năm yêu nhau trong bóng tối giữa ánh đèn flash và sân khấu rực rỡ.

Jeon Jungkook - tuyển thủ mid lane của đội EMBER - đối thủ không đội trời chung của GLACIER.
Cũng là người từng nằm gọn trong tay Taehyung vào một đêm Busan có mưa.

---

Huấn luyện viên bước vào, cắt ngang dòng suy nghĩ.

"Taehyung, họp báo mở mùa sẽ tổ chức tại COEX chiều mai. Đối đầu trực tiếp với EMBER. Người đại diện bên đó vẫn là Jungkook."

Anh khựng tay.

"...Em biết." - giọng lạnh như đá tan trong nước.

Namjoon thở dài, định nói gì đó. Nhưng rồi chỉ đặt lịch họp báo lên bàn, lặng lẽ rút lui.

Khi cửa đóng lại, Taehyung nhấc điện thoại lên.

Không trả lời tin nhắn.

Chỉ mở ảnh.
Ảnh một bàn tay cầm ly trà đào.
Tay đeo nhẫn bạc.
Trên cổ tay là vòng tay do chính Taehyung tết.

Tấm ảnh được chụp lén. Chưa từng đăng. Nhưng là ảnh duy nhất anh không xoá.

---

Đêm ấy, ánh đèn LED xanh vẫn sáng.
Nhưng anh thấy mình đang cháy âm ỉ.
Một tảng băng... đang dần tan vì tàn lửa ở nơi xa kia.