Đêm phủ xuống Phong Hàn Cung như một tấm vải đen dày đặc, che lấp mọi ánh sáng, mọi sự sống. Cánh cổng sắt nặng nề kêu lên tiếng rít kim loại khi đóng lại, như một lời cảnh báo vô hình: những ai bước vào sẽ không còn đường thoát. Trong hành lang dài hun hút, những bóng dáng di chuyển lặng lẽ, âm thanh bước chân vang lên như nhịp tim của cơn ác mộng.

Từ sâu trong căn phòng trung tâm, nơi ánh đèn mờ hắt xuống bàn chiến lược, Mã Gia Kỳ và Đinh Trình Hâm ngồi im lặng. Ánh mắt họ như hai lưỡi dao sắc bén, cắt xuyên qua bóng tối. Mỗi cái gật đầu, mỗi cái liếc mắt, cả TF hiểu ngay – không cần lời nói, không cần giải thích. Họ đã sinh ra từ nỗi đau, từ những trò thí nghiệm ghê rợn của tổ chức FH, nơi máu và hóa chất hòa quyện vào nhau, nơi tiếng kêu đau đớn của đồng loại trở thành nhịp điệu luyện tập sinh tồn.

FH – cái tên khiến cả thế giới rùng mình. Những phòng thí nghiệm lạnh lẽo, tràn đầy dụng cụ bằng thép và kính, nơi con người bị biến thành những cỗ máy giết người. Cánh tay co giật, xương gãy răng rắc, máu bắn tung tóe – mọi thứ đều là bài học về giới hạn sinh tồn. Họ biến nỗi đau thành sức mạnh, biến đồng đội thành những bóng ma chiến đấu, không còn sợ hãi, không còn nhân tính.

Những kẻ biến đồng tiền thành vũ khí – Trương Chân Nguyên, Nghiêm Hạo Tường, Vương Lỗ Kiệt, Nhiếp Vĩ Thần, Mục Chỉ Thừa – không chỉ là doanh nhân. Họ là những kẻ biết biến lợi nhuận thành quyền lực, biến công ty hợp pháp, quỹ đầu tư thành mạng lưới che chắn TF khỏi thế giới bên ngoài. Không ai dám đụng vào họ; không ai biết được họ đã gieo bao cái bẫy tinh vi để kiểm soát cả một cục diện.

Trong thế giới vô hình, nhóm hacker – Tô Tân Hạo, Trương Cực, Trần Thiên Nhuận, Trương Trạch Vũ, Trương Tuấn Hào, Mục Chỉ Thừa – là những bóng ma kỹ thuật số. Họ có thể xâm nhập bất kỳ hệ thống nào, đọc mọi dữ liệu, phá hủy thông tin hay điều khiển mạng lưới đối phương như những con rối. Ánh mắt họ lạnh lùng, như nói: "Nếu kẻ thù không chết bởi tay chúng tôi, thì sẽ chết vì những thứ họ không nhìn thấy."

Nhóm sát thủ chuyên nghiệp – Đồng Vũ Khôn, Trần Thiên Nhuận, Lý Dục Đông, Trần Tuấn Minh, Trương Trạch Vũ – là những cỗ máy sinh học. Họ biết chính xác vị trí từng động mạch, phản xạ, nhịp tim của đối phương trước cả khi đối phương nhận ra nguy hiểm. Một nhịp thở, một cử động tay, và cái chết đã sẵn sàng ghim vào cơ thể kẻ thù.

Nhóm chế tạo vũ khí – Trương Quế Nguyên, Tả Hàng, Trần Tư Hãn, Dương Hàm Bác – là những nghệ sĩ của cái chết. Từ súng trường đến bom hẹn giờ, dao kiếm đến drone chiến đấu, mỗi sáng chế đều mang chữ ký riêng và tỉ lệ sát thương cao nhất. Họ không chỉ tạo ra vũ khí – họ tạo ra cơn ác mộng vật chất, khiến mọi đối thủ phải khiếp sợ.

Nhóm huấn luyện – Trương Dịch Nhiên, Trương Cực, Đặng Giai Hâm, Vương Thước Nhiên – rèn kỷ luật, đẩy đàn em đến giới hạn của bản thân. Họ hiểu điểm mạnh, điểm yếu từng người, và không chừa cơ hội nào để biến một tay mơ thành sát thủ hoàn hảo. Sự tàn nhẫn trong huấn luyện là sợi dây kết nối các thành viên, tạo ra sự thấu hiểu không lời giữa họ.

Nhóm bác sĩ – Trương Hàm Thụy, Tả Kỳ Hàm, Trần Dịch Hằng, Tống Á Hiên – vừa cứu sống vừa tối ưu cơ thể TF. Họ biến nỗi đau và thương tích thành sức mạnh sinh tồn, biết rõ mỗi cơ bắp, mỗi dây thần kinh của đồng đội, để trong trận chiến, TF gần như không thể bị đánh bại.

Những chiến lược gia – Hạ Tuấn Lâm, Chu Chí Hâm, Ngụy Tử Thần, Dương Bác Văn – là bộ não thầm lặng. Họ định đoạt vận mệnh TF, dự đoán bước đi của đối phương, điều phối lực lượng như những nhịp tim vô hình nhưng quyết định sinh tử của cả băng đảng.

Trong căn dinh thự tăm tối, những cái tên này không chỉ là đồng đội. Họ là gia đình sinh ra từ máu, đau thương, và bóng tối. FH từng muốn biến họ thành những cỗ máy giết người, nhưng TF đã biến nỗi đau ấy thành sức mạnh ghê rợn, nơi mỗi bước đi đều báo hiệu cái chết, nơi mỗi ánh nhìn đều chất chứa sự thấu hiểu, trung thành và tàn nhẫn. Giờ đây họ chính là cơn ác mộng hoàn hảo, nơi mỗi bước đi là lời cảnh báo, mỗi ánh mắt là lời hứa trả thù, và sự tàn nhẫn của họ là thứ mà cả thế giới phải khiếp sợ.