Tớ không hay mang gì lên lớp.
Tớ không phải kiểu người chuẩn bị kỹ mọi thứ.
Có bánh thì là mẹ cho. Có sữa thì là tiện tay. Có ô thì là may mắn.

Nhưng mỗi lần có thứ gì đó trong tay —tớ đều nghĩ đến cậu đầu tiên.

Tớ không còn mang gì nữa rồi.
Không phải vì tớ quên.
Chỉ là... tớ đang cố làm đúng vai.
Bạn thì không cần phải nhớ nhau từng chút như thế.
Bạn thì không cần tim đập nhanh khi thấy cậu gật đầu.

...

Hôm nay tớ mượn bút của cậu.
Bút đen tớ hay dùng mất từ tuần trước.
Cậu đưa không nói gì.
Tớ cảm ơn.
Cũng không nói gì thêm.

Tan học, khi về lớp lấy đồ, tớ thấy trên bàn mình có một cây bút giống y hệt.

Không giấy nhắn. Chỉ là một cây bút, đặt thẳng tắp ngay ngắn giữa bàn.
Giống như lúc — tớ đưa bánh cho cậu, rồi vờ như không.

...

Tớ nhìn nó gần mười phút.
Không biết viết gì vào sổ.
Không biết có nên cầm lên không.

"Tớ nói dối rất tệ."
"Tớ... chưa hết thích cậu đâu."

(Trang này được viết bằng cây bút đó. Tớ cảm ơn. Nhưng tớ vẫn muốn mượn bút của cậu)