Gần tới Giáng sinh rồi.
Lớp bắt đầu dán cây thông giấy lên bảng. Có đứa mang đèn nháy, đứa phát thiệp in sẵn.

Tớ không làm gì.
Tớ chỉ ngồi nhìn tụi bạn gấp sao giấy, bàn nhau mua găng tay, rủ nhau đi xem chợ đêm.

Tớ không hẹn ai, cũng không định đi đâu.
Tớ định chỉ... ngồi yên, viết vài dòng.

Nhưng rồi — hôm nay — tớ được tỏ tình.

Một bạn gái trong lớp, tớ từng đi học nhóm cùng một lần.
Tớ không nhớ bạn ấy tên gì.
Nhưng bạn ấy nhớ sinh nhật tớ, nhớ cả việc tớ thích ăn socola không nhân.

"Tớ biết Giáng sinh không phải dịp tỏ tình chuẩn, nhưng... tớ thích cậu từ lâu rồi."
"Nếu cậu chưa có ai, thì... cậu có thể suy nghĩ về tớ không?"

Tớ đứng yên.
Không trả lời ngay.
Nhìn ra cửa sổ — nơi cậu vẫn đang cúi đầu viết bài như mọi ngày.
Tay vẫn đặt yên trên bàn.
Không biết gì. Không nghe. Không nhìn về phía tớ.

...

Tớ cười nhẹ, rồi nói cảm ơn, rồi từ chối. Tớ không thấy vui vì người khác thích tớ.

Tớ từng nghĩ mình hết thích cậu rồi.
Tớ từng nghĩ chỉ cần làm bạn là đủ.
Nhưng lúc được người khác thích — tớ mới biết mình vẫn đang đợi một ánh nhìn từ cậu, một câu nói, một nụ cười của cậu.

Chỉ cần một chút thôi.
Một chút thôi mà.