bầu trời hay nghĩ ngợi. gã nghĩ về một dòng sông chảy dài và nước cuốn đi đầy hoa và lá. có lẽ đã từng ghé qua một rừng hoa, hay cũng từng siết chặt lấy sinh mạng con người ta mùa lũ.

mây mù chưa giăng lối, trời vẫn sáng trong. thời khắc sông dài và trườn bò như một con rắn độc, cuốn lấy mái nhà, con bò con dê kêu gào trong nước ngập và có bóng dáng thiếu nữ chìm chìm nổi nổi, gã đã nghĩ nàng tiêu rồi.

đơn giản vậy thôi.

thế mà, vài tuần sau, gã đã thấy "nàng" một lần nữa.

trời ngạc nhiên và trố con mắt.

ồ, không phải. là một đứa bé nhỏ con với khuôn mặt y hệt đến từng chi tiết.

đứa bé giống mẹ nó lắm, nàng ấy. xinh và nết na thuỳ mị, cái gì cũng giống, chỉ khác là mẹ nó cũng đã từng có mẹ, từng gối đầu với những lời ru đằm thắm hay tung bay cắp sách tới trường mùa lá vàng ngả rụng.

còn nó thì không.