Giáo sư Slughorn đang đảo mắt quan sát những học sinh cưng của mình, vẻ mặt đầy tự hào. Hôm nay là ngày 3 tháng Chín và ông vừa mời Câu lạc bộ Slug đến dự bữa tối đầu tiên của năm học mới. Có khoảng hai mươi học sinh đang ngồi quanh chiếc bàn ăn dài.

Phần lớn là học sinh nhà Slytherin. Tất cả bạn cùng phòng của Tom đều được mời ngay từ đầu—từ khi bọn họ còn là những đứa học sinh năm nhất sún răng nhưng lại có cha mẹ giàu có và danh tiếng. Còn Tom thì phải tự mình giành lấy chỗ ngồi, nhưng chuyện đó chẳng mất nhiều thời gian.

"Chắc ông ta đang đánh giá giá trị bộ sưu tập của mình đấy," Avery thì thầm, và nhận được tiếng khịt mũi từ phía Rosier.

"Chắc là phải sưu tập người khi không đủ tiền để mua thứ gì có giá trị thật sự," Malfoy đáp lại, mũi nhăn nhó như mọi khi hắn nhắc đến người nghèo. Dĩ nhiên, Tom là ngoại lệ.

Nhưng Tom cũng sưu tập người. Và con người có giá trị hơn bất cứ cái bình cổ hay bộ dao nĩa bạc gia truyền nào trong dinh thự nhà Malfoy.

Bọn họ tự gọi mình là bạn bè hay bạn cùng nhà với hắn, nhưng với Tom, họ chỉ là những mảnh quyền lực nhỏ, những dấu gạch nhỏ trên bức tường chiến thắng của hắn. Một bộ sưu tập. Một điểm khởi đầu.

Hắn hiểu khái niệm của tình bạn, tầm quan trọng của việc thấu hiểu, tin tưởng và bảo vệ những người xung quanh—kể cả với lũ Slytherin vốn nổi tiếng là khép kín. Tất cả đều chỉ là trẻ con, phần lớn cực kỳ cô đơn, sinh ra trong những gia tộc thuần huyết cổ xưa, nơi việc có con không phải để xây dựng một gia đình hạnh phúc.

Tom hiểu cảm giác không được ai cần đến. Hắn vượt qua điều đó từ lâu, ở trại trẻ mồ côi, khi hắn nhận ra rằng mình không cần ai cả. Khi hắn nhận ra rằng hắn có thể làm những điều không ai khác làm được. Hắn là một vị thần giữa bầy kiến tầm thường. Hắn không cần bất kỳ ai—hắn là người mà tất cả những kẻ khác sẽ cần đến.

Nhưng ngay cả với phép thuật, những đứa trẻ xung quanh hắn—các hậu duệ thuần huyết đầy quyền lực—vẫn mong muốn được thuộc về đâu đó. Chúng khao khát sự chú ý, sự chấp nhận, tình yêu. Đó là cánh cửa mở toang cho Tom, một điểm yếu dễ dàng lợi dụng. Hắn cho chúng điều chúng thèm khát: lời nói ngọt ngào, những lời khen, nụ cười và cái chạm thân thiện, những mẩu thông tin vụn vặt về bản thân hắn. Sự đồng hành.

Đổi lại, hắn có được tất cả. Hắn biết khi nào nên nhẹ nhàng đề nghị, khi nào nên gợi ý đầy ẩn ý, và khi nào nên van nài. Hắn khiến họ làm gần như mọi thứ vì hắn.

Họ sùng bái hắn.

Và nó giống như sự thờ phụng. Hắn nghĩ đến nhà thờ gần trại trẻ mồ côi, nơi bọn trẻ bị ép phải dành Chủ nhật để quỳ lạy trước một sinh thể vô hình, gửi đi những lời cầu nguyện chẳng bao giờ có ai hồi đáp.

Đây là nhà thờ của hắn, và hắn là vị thần. Và một ngày nào đó, hắn sẽ là người đáp lại những lời cầu khẩn từ tín đồ của mình.

---

Hội Hiệp sĩ Walpurgis là một câu lạc bộ không chính thức, cực kỳ kín đáo, do Tom đứng đầu. Là cách để giữ các tín đồ trung thành của hắn—bộ sưu tập của hắn—luôn được tổ chức. Lại là một thứ nữa hắn sao chép từ Slughorn: ông ta có thể đáng ghét, nhưng lại là một Slytherin xuất sắc.

Các Hiệp sĩ tụ họp vài lần mỗi tuần trong một phòng học bỏ hoang gần phòng sinh hoạt chung nhà Slytherin. Khi Tom xin phép sử dụng nơi này, Slughorn dĩ nhiên lập tức đồng ý, thậm chí còn cấp thêm vài món nội thất mới êm ái.

Tom đang tựa lưng vào chiếc ghế bành lớn, đen sì, chân ghế hình móng vuốt, nụ cười giả tạo thường thấy nở trên mặt. Hắn tham gia cuộc trò chuyện ít nhất có thể mà vẫn không trông có vẻ hờ hững. Phần lớn các thành viên trong câu lạc bộ đã quay về phòng sinh hoạt chung. Bạn cùng phòng của hắn—Avery, Rosier, Malfoy và Lestrange—vẫn ngồi quanh hắn trên những chiếc ghế tương tự, đang nói chuyện về những vấn đề vô nghĩa kiểu thiếu niên.

"Mày có thấy ngực con nhỏ Black không? To vật vã luôn. Năm nay tao nhất định phải lên giường với nó, kể cả đó là điều cuối cùng tao làm," Rosier thở dài, hai tay làm động tác sờ mó trước bộ ngực tưởng tượng.

Vô nghĩa.

"Sẽ là điều cuối cùng mày làm thật. Ba nó sẽ cho mày lên thớt nếu phát hiện có thằng không xứng đáng làm mất sự trong trắng của con gái lão trước khi cưới," Malfoy cười khẩy.

"Không xứng đáng cái đầu mày! Đồ khốn, Abraxas!" Rosier gào lên rồi ném một lời nguyền rát da về phía Malfoy. Malfoy la lên, trả đòn, và đột nhiên một trận đấu tay đôi lố bịch diễn ra giữa những chiếc ghế bành thanh lịch và bàn cà phê bằng kính.

Avery và Lestrange quyết định tránh xa đám bùa chú đang bay loạn, nhưng Tom vẫn ngồi yên trên ghế. Hắn quan sát mấy câu thần chú kém cỏi và tự hỏi làm sao hai tên kia lại đạt gần điểm tuyệt đối trong bài thi phòng vệ. Tiêu chuẩn của Hogwarts thật tệ hại. Nếu hắn là giáo viên, mọi thứ đã khác. Nếu hắn là người cầm quyền, mọi thứ đã tốt đẹp hơn nhiều.

Khi một cú flipendo—trong tất cả mọi thứ lại là flipendo, bùa chú dành cho năm nhất—bay sượt qua đầu hắn, Tom nhíu mày nhéo sống mũi. Một câu thần chú dành cho năm nhất chết tiệt. Đây mà là nội bộ thân tín của hắn, là những lãnh đạo tương lai cho thế giới mới mà hắn sẽ xây dựng sao? Hắn sẽ phải đặt những kẻ trung thành nhất vào vị trí cao nhất.

"Xong chưa đấy?" hắn hỏi, giọng phẳng lặng, ánh mắt xoáy thẳng vào cậu con trai tóc vàng mà kho vũ khí đấu tay đôi dường như chỉ gồm toàn phép năm nhất và khả năng né tránh yếu ớt.

Ngay khi hắn mở miệng, mọi thứ lập tức dừng lại. Rosier nuốt chửng âm tiết cuối của lời nguyền và hạ đũa phép xuống. Malfoy làm theo, ngồi xuống trong dáng điệu duyên dáng nhất có thể, chỉnh lại áo chùng cho thẳng thớm.

"Xin lỗi, Tom," Malfoy nói. Giọng hắn vững vàng nhưng ánh mắt thấp thoáng chút ngượng ngùng. Tom chuyển ánh nhìn sang kẻ còn lại, và Rosier nhanh chóng lầm bầm lời xin lỗi, mắt cúi xuống dưới ánh nhìn của Tom.

Tom đắm mình trong cảm giác say mê khi thấy sự tôn trọng mà các tín đồ dành cho hắn, sự uy quyền của hắn khi được thực thi. Trong căn phòng này, lời của hắn là luật.

---

"Chúng ta sẽ bắt đầu luyện tập đấu tay đôi vào thứ năm," Tom tuyên bố vài ngày sau đó, khi đang phết bơ lên lát bánh mì nướng trong bữa sáng tại bàn nhà Slytherin.

"Nhưng Hội Hiệp sĩ họp vào thứ năm mà," Rosier vừa nói vừa nhồm nhoàm xúc xích trong miệng.

"Ta biết điều đó," Tom đáp. "Chúng ta sẽ luyện tập ở phòng học cũ trong các buổi họp."

Lũ Slytherin còn ngái ngủ không có vẻ gì là hào hứng với khối lượng công việc thêm vào, nhưng may là chẳng ai mở miệng than vãn. Mới vào năm học được một tuần mà chúng đã mệt mỏi với đống bài vở nhỏ nhặt.

Chúng không hiểu những điều quan trọng trong cuộc đời, toàn dành thời gian rảnh để buôn chuyện, chơi trò vô bổ và nhỏ dãi trước đám con gái như bọn người tiền sử. Trong khi vợ tương lai của chúng đã được sắp xếp sẵn rồi, vậy mà thời gian rảnh vẫn đem đi theo đuổi mấy trò vô nghĩa.

Chúng có tham vọng, nhưng bị che mờ bởi những nhu cầu trẻ con. Chúng có tài năng, có quyền lực về cả phép thuật lẫn chính trị, nhưng lại quá phân tâm để chạm đến tiềm năng thật sự. Tom cần cho chúng thấy con đường đúng đắn để đạt tới vĩ đại.

Phần lớn học sinh Slytherin đều quen thuộc với Ma thuật Hắc ám. Đó là một phần truyền thống trong văn hóa thuần huyết. Là phép thuật cổ xưa, từng là một nhánh ngang hàng với các loại khác. Chúng nó biết các câu thần chú, biết cái giá phải trả, nhưng lại tránh dùng, âm thầm sợ hãi hậu quả. Sợ bị gán cho cái mác "tà ác".

Nhưng Tom tin rằng phép thuật không tốt cũng chẳng xấu. Chỉ có quyền lực, và những kẻ quá yếu đuối để theo đuổi nó.

Hắn phải chỉ cho họ thấy. Và có lẽ, ở góc khuất của căn phòng học bị bỏ hoang kia, hắn sẽ rèn giũa họ thành những vị tướng mạnh mẽ mà đội quân của hắn sẽ cần đến trong tương lai.

---

Hai tuần sau khi năm học bắt đầu, Tom choàng tỉnh giữa cơn ác mộng. Một cơn ác mộng về tương lai. Một cơn ác mộng mà trong đó hắn không có khuôn mặt.

Nó thật khủng khiếp. Hắn biết đó chỉ là mơ, nhưng cảm giác lại quá chân thật, gần như là điềm báo. Cả ngày hôm đó, cơn mộng kia cứ ám ảnh hắn. Hắn thấy lưỡng lự kỳ lạ trong mọi hành động của mình, điều chưa từng xảy ra trước đây. Tom Riddle chưa bao giờ do dự trước bất cứ điều gì.

Nhưng giờ hắn lại đang do dự. Hắn đã vạch ra những kế hoạch vĩ đại—chắc chắn kết cục không thể là như vậy được chứ? Không thể kết thúc bằng một vỏ bọc không hồn, không mặt mũi, không linh hồn. Hắn đáng ra phải là một vị thần.

Hắn không nhớ chi tiết gì của giấc mơ, chỉ nhớ cảm giác yếu ớt, bị giam trong một thân xác mỏng manh, rắn rết. Hắn nhớ cơn ám ảnh đến hoang dại che mờ cả suy nghĩ. Hắn nhớ cái hố rỗng toác nơi lẽ ra linh hồn hắn phải ở đó.

Tom đã từng xé linh hồn một lần, nhưng hắn không cảm thấy có gì thay đổi. Hắn nhìn chiếc nhẫn gia truyền trên ngón tay mình. Hắn từng định sẽ làm việc đó thêm lần nữa—nhưng giờ, chính điều ấy cũng khiến hắn chần chừ. Hắn sợ cái chết hơn bất kỳ thứ gì, nhưng có lẽ cái giá của sự bất tử là hủy hoại tất cả những gì khiến hắn vĩ đại.

Trong giờ Độc dược, hắn làm đổ một lọ máu kỳ nhông. Thứ chất lỏng đỏ thẫm loang khắp ống quần, làm hỏng hoàn toàn mẻ thuốc—lần đầu tiên trong đời.

Trong bữa tối, hắn để lộ giọng Cockney mà mình đã giấu kín suốt nhiều năm, khiến Malfoy nhìn hắn sững sờ.

Hắn tự dưng gọi bạn cùng phòng bằng họ. Điều đó vốn chỉ tồn tại trong đầu hắn, nhưng bên ngoài, hắn luôn gọi bằng tên—đó là điều mà "bạn bè" được cho là nên làm.

Toàn bộ vỏ bọc hoàn hảo mà hắn tỉ mỉ xây dựng đang rạn nứt, chỉ vì hắn không thể tập trung.

Hắn bảo Rosier lén lấy cho mình vài lọ thuốc ngủ không mộng mị, rồi dùng một liều mỗi đêm trước khi ngủ.

---

Tom được triệu tập lên văn phòng hiệu trưởng. Dĩ nhiên là hắn biết mật khẩu, dùng nó để vượt qua con tượng đá canh gác lối vào.

Có một cậu trai tóc đen đang ngồi cạnh bàn làm việc của hiệu trưởng. Thầy Dippet nhìn Tom với ánh mắt dịu dàng khi hắn bước vào, rồi ra hiệu mời hắn ngồi vào chiếc ghế trống bên cạnh cậu trai kia.

Dippet giới thiệu: "Đây là Harry. Trò ấy vừa được phân vào Slytherin."

Người tên Harry quay đầu về phía Tom nhưng tránh ánh mắt của hắn. Cậu khẽ gật đầu, vẻ mặt không biểu cảm, như một lời chào. Một cử chỉ bình dân và nhạt nhẽo.

Tom, trái với cái cách lạnh lùng khép kín của cậu nhóc còm nhom này, biết phép lịch sự. Hắn đưa tay ra. "Chào Harry, tôi là Tom Riddle. Tôi là huynh trưởng của nhà Slytherin." Hắn nở nụ cười hoàn hảo—nhưng có vẻ lần này, nó không mang lại hiệu quả như thường lệ.

Harry do dự một chút, rồi bắt tay Tom nhanh tới mức gần như không chạm.

Dippet nói cậu ấy sẽ học cùng năm với Tom. Tom liền đề nghị giúp đỡ cậu bất cứ điều gì cậu cần. Không có thêm lời giải thích nào khác. Học sinh chuyển trường thì hiếm, nhưng không phải chưa từng có. Hắn đoán cậu ta đến từ một trường khác.

Tom tiễn Harry ra ngoài và bắt đầu dẫn đường xuống hầm. Harry im lặng, không biểu cảm, và bước đi với dáng vẻ dứt khoát như thể đang cố tới nơi càng nhanh càng tốt. Trông cứ như thể cậu đã biết trước điểm đến.

Có lẽ cậu nhóc này đã bị chấn động bởi lý do khiến cậu phải chuyển trường. Tom không thật sự quan tâm.

---

Vali của Harry đã ở trong phòng ngủ, đặt ngay trước chiếc giường thứ sáu mới xuất hiện ở góc phòng. Cậu bước đến giường của mình, quay lại và gần như nhìn vào Tom. "Cậu đi được rồi."

Cậu ta vừa đuổi Tom. Như thể hắn là đầy tớ không hơn không kém.

"Đây là phòng của tôi," Tom đáp, giữ nguyên nụ cười lịch sự. Dù lần này, phải cố gắng hơn bình thường để giữ được nó.

"Tôi chắc là cậu có việc quan trọng hơn để làm."

Tom liếc Bùa Thời Gian để kiểm tra giờ. Hắn bị gọi đi giữa tiết Bùa chú, mà tiết học chỉ còn khoảng nửa tiếng. Hắn quyết định không quay lại nữa—dù sao cũng chẳng học được gì thêm.

"Tôi là huynh trưởng. Việc quan trọng nhất bây giờ của tôi là đảm bảo cậu có đủ mọi thứ cần thiết." Giọng hắn mềm mỏng quyến rũ, cố tình châm biếm—vì hắn vẫn đang bực mình.

Harry, lúc ấy đang lục lọi trong vali, va đầu vào thành giường rồi đỏ mặt. "Gì cơ?" cậu lắp bắp.

Ồ.

Và thế là, hắn tình cờ phát hiện ra điểm yếu dễ khai thác nhất trong bất kỳ con người nào: khao khát và bản năng. Tom có gương mặt đẹp và cái lưỡi biết làm đủ trò. Một cậu trai tuổi teen dễ đỏ mặt sẽ sớm nằm trong tay hắn trước cuối tuần. Và hắn không thể chờ tới lúc hất cẳng cậu ta đi như cái cách cậu ta vừa làm với hắn.

Chuyện này sẽ dễ như trở bàn tay.