Cấp một.

"Cô giáo ơi, con thích bạn kia, con muốn ngồi cạnh bạn ấy."

Cô giáo nhìn một lượt đánh giá cô bé đáng yêu tết tóc hai bên trước mắt, cảm thấy không nên từ chối một bé gái đáng yêu như vậy, đồng ý ngay lập tức.

"Này, mày tránh ra, cô giáo cho tao ngồi cạnh mày rồi."

Bé gái quăng chiếc ba lô hình Hello Kitty lên bàn, hất mặt nói với bé trai đang một mình bá chiếm hai chỗ ngồi.

"Không nhé, mày đầu gấu lắm, tao không ngồi cạnh mày đâu."

Bé trai thẳng thừng xua tay từ chối.

Bé gái nghe vậy lập tức rưng rưng nước mắt:

"Tao không đầu gấu với mày đâu, tao thích mày mà."

[...]

Bé trai nhìn hai cái bím tóc ngoe nguẩy ngoe nguẩy, hai má hồng hồng, vội ngồi dịch sang chừa lại một chỗ:

"Ngồi đi."

Bé gái lập tức nín khóc, từ trong ba lô lấy ra một cái kẹo dâu:

"Cho mày."

Bé trai cau mày, vẻ mặt ghét bỏ xua xua tay:

"Ai thèm cái kẹo dâu này chứ? Con gái yếu ớt mới ăn kẹo dâu!"

Bé gái lập tức trừng mắt:

"Giờ mày có ăn không?"

Dứt lời, cầm cây thước kẻ quật xuống bàn "béppp" một cái.

Bé trai: "..."

Mày mới nói không đầu gấu với tao mà.

Cuối cùng vẫn ngoan ngoãn bóc kẹo ăn, vừa ăn vừa lẩm bà lẩm bẩm:

"Đồ đáng yêu."

Nhiều năm sau.

"Chồng yêu ơi, ra đây nếm thử thịt nướng em mới làm đi!"

Chàng trai cao lớn khôi ngô đeo tạp dề đang dọn mâm cơm, nghe tiếng vợ gọi lập tức ngoảnh ra nhìn.

Anh nấu xong một bữa rồi mới đợi được thịt nướng của em đấy.

Cô gái nhỏ nhắn hoạt bát bê nguyên một đĩa đầy vật thể đen thùi lùi đi đến, đi đến đâu mùi khét sương sương bay tới đó.

Anh thấy vậy hai hàng lệ tuôn tràn bờ mi.

Cô tháo tạp dề ra, quật xuống bàn "béppp" một cái.

"Giờ anh có ăn không?"

"..."

Lúc lấy nhau em hứa không đầu gấu với anh mà.