Từng cột đèn nối tiếp nhau thắp sáng sự sống tạm thời của dãy phố nhỏ đang co ro, rên từng hồi bần bật vì rét. Đêm buồn cho những ai đang có tâm tình, càng buồn khi nỗi lòng chẳng nói được với ai, chẳng khóc được, chẳng thốt lên thành lời, nước mắt lặng lẽ chảy vào tim.
   
       Em khẽ ẩn tâm hồn mình sau lớp nhựa cứng nhắc, nhìn qua tấm khính trong vắt, tới ánh sáng mờ ảo như tự sưởi ấm lòng mình. Có những nói em chỉ là một con Ma-nơ-canh, em không có tâm hồn, có lẽ bởi vì em giấu nó quá kĩ.
      Ngày đầu gặp anh, anh nhẹ ôm em vào lòng, khẽ đặt em hướng về ánh sáng, chải chuốt, chăm sóc em bằng đôi mắt ấm áp, bàn tay mềm mại vuốt nhẹ lên  thân em. Em vu vơ nhận rằng anh đang tán tỉnh em. Anh luôn mặc cho em những bộ cánh lộng lẫy nhất, tỉ mỉ chăm chút từng li từng tí, khiến em lúc nào trông cũng thật đẹp đẽ và kiêu sa. Em thoáng nghĩ hình như anh yêu em.
      Em chứng kiến bao cặp tình nhân dắt tay nhau tới đây. Một cô gái mỉm cười hạnh phúc, ôm chầm lấy bạn trai bên chiếc váy đẹp tuyệt vời mà cô được tặng cũng khiến em ghen tức. Anh đã thể hiện quá nhiều tình cảm với em, luôn dành cho em những điều tuyệt vời nhất mà tại sao em không thể tới bên anh, ôm anh vài lòng, đặt nụ hôn ngọt ngào trên đôi môi khô lại vì giá lạnh kia và thổn thức tiếng yêu thương từ đáy lòng em giấu kĩ bấy lâu nay. Muốn yêu anh mà thân xác quá nặng nề... 

                                    * * *

       Một buổi chiều vắng khách, anh thở dài từng hồi não nề. Một bà khách tuổi ngoài năm mươi bước vào, lớp phấn dày dường như không thể nào che hết được làn da nhăn nheo và từng vết rỗ trên khuôn mặt. Từng chiếc áo khoác được mặc thử, rồi lại thay ra, vứt bừa bãi lên trên mắc treo, mụ trở nên khó chịu. Anh cười xoa dịu không khí nặng nề và ngột ngạt mà mụ đem tới:
   - Chị chưa chọn được màu ưng ý?
   - Thật khó để tìm được chiếc áo nào vừa mắt, tôi già rồi, xấu nên khén mặc lắm. Anh là người bán hàng, anh phải tư vấn cho tôi chứ?
        Giọng anh hạ xuống, đường mật một cách dễ sợ:
   - Trông chị nào đã quá bốn mươi, người trẻ và quý phái như chị nên tìm kiểu dáng nào trẻ trung một chút nhưng vẫn tôn lên vẻ quý phái của một phụ nữ thành đạt!
    - À, tôi hiểu rồi, chiếc áo con Ma-nơ-canh đang mặc trên người, hợp với tôi chứ?
   - Dạ, chị chọn đúng chiếc áo đẹp nhất của cửa hàng rồi đấy ạ. Em chỉ có duy nhất một chiếc áo đó, để em lấy cho chị mặc thử.
       Chiếc áo được buông vội ra khỏi người em, mụ cười hoan hỉ, khen ngợi đủ điều. Anh sung sướng nhận từng tờ giấy bạc qua bàn tay múp míp của mụ. Để mặc em lạnh lẽo đơn côi trong chiếc váy lót mỏng manh.
 
                                   * * *
        Chiều nay anh làm em buồn lắm! Cô gái đó có gì hơn em ngoài một khuôn mặt xấu xí nhưng biết cười, biết khóc, biết nũng nịu, sở hữu chiếc xe đắt tiền và những tờ polime mỏng manh?
   - Anh yêu hôm nay làm muộn thế? Tí nữa chúng mình đi ăn tối đi anh. -Ả nũng nịu
    - Đợi anh kiểm tra lại sổ sách đã nào.
        Ả ngồi nghịch ngợm mọi thứ như trêu tức từng nơ-ron thần kinh trong em, rồi bất chợt cầm bút, nguệch ngoạc vẽ lên mặt em:
   -Nè, tao cho mày giống con mèo nhé...
       Anh giằng lấy cây bút, lâu từng nét vẽ một cách thận trọng đang hằn trên má Em:
   - Nghịch ngợm quá thể, vẽ linh tinh lên con Ma-nơ-canh như vậy, không lâu được thì sao. Em định cho anh chết đói à ?
         Câu nói đó của anh, sao khiến em chạnh lòng.
         Ả tỏ vẻ giận dữ:
   -Ứ thèm đùa nữa.
         Anh chuộc lỗi ả, làm á vui bằng những nụ hôn ngọt ngào, những cử chỉ mơn trớn và những lời nói bỡn cợt như từng nhát dao cứ đâm liên hồi vào con tim đang đau đớn và mục nát của em:
   - Thôi nào, tối anh đền....
      Đèn tắt, cửa hàng khoá lại, mặc em trong cô độc và tủi hờn, anh đi. Bóng hai người khuất dần theo những mảnh nắng cuối cùng.

     Và giờ đây, khi màn đêm buông xuống, chỉ còn mình em với cô đơn. Em Lê lợi một mình, đêm đông lạnh lắm anh à. Chỉ vì em giấu đi quá kĩ tâm hồn mình nên trong anh, em chỉ như một pho tượng thôi sao? Em nhận ra rằng hằng ngày em như một con ngốc bị lợi dụng, khoác những bộ đồ lộng lẫy trên người, chỉ để thoả mãn sự thèm khát những sản phẩm làm từ polime của anh. Có quá nhiều suy nghĩ với một con Ma-nơ-canh như em, nhưng em sẽ không ân hận vì đã hiểu ra con người anh. Có lẽ tất cả là do em, em không thể tới bên anh, ôm anh, chăm sóc anh, không thể dựa vào vai anh mỗi khi anh cần, và trên hết là em không thể sưởi ấm tâm hồn anh nên anh mới vô tâm và khô khan tới như vậy, đúng không anh? Không chịu được nữa rồi, em sẽ làm tất cả để giải phóng những gì đang chất chứa trong em, để chứng minh rằng một con Ma-nơ-canh cũng có trái tim.

          Em yêu anh!
     
       Giọng nói yếu ớt cố gắng phát ra, con Ma-nơ-canh tội nghiệp khẽ động đậy trong chút hi vọng còn lại.

      Choang!
        
   Từng mảnh nhựa trên người nó vỡ tan như có một lực đẩy vô hình bên trong, rồi từng mảnh tan ra thành những mảnh vụn rơi rớt xuống sàn nhà. Trong gian phòng, nàng Ma-nơ-canh lặng yên đứng đó một mình, nhỏ từng giọt lệ lăn trên gò má và đôi mắt nay đã không còn bằng nhựa...