Tôi tên là Trác Khải.
Chỉ là một cái tên bình thường, không gắn với tước vị hay huyết thống cao quý nào. Trong suốt những năm ở trong cung, có lẽ chẳng ai thật sự nhớ đến cái tên này. Nhưng… tôi từng sống, từng thở, và từng yêu — ở phía sau một người.

Tôi gặp nàng khi mới mười bảy tuổi, được phân vào đội cấm vệ bên cạnh công chúa Như Nguyệt. Khi đó tôi chỉ nghĩ, mình là kẻ thay thế tạm thời, một cái bóng giữa hàng trăm người khoác giáp.

Nhưng thời gian trôi đi. Tôi vẫn ở lại bên nàng.

Nàng thường cười.
Kiểu cười nhẹ như gió đầu xuân, lướt qua mà khiến người ta muốn giữ lấy. Mỗi lần nàng quay lại nhìn, ánh mắt ấy khiến tôi phải cúi xuống, lặng đi, như một thói quen để che giấu điều không nên có.

Tôi biết, thân phận này không được phép rung động.
Nhưng trái tim đâu phải lính canh có thể ra lệnh cho nó đứng yên.

Tôi nhớ rất rõ, có một chiều hoàng hôn, nàng ngồi trên vọng lâu, tay chống cằm, khẽ hỏi:

“Nếu ta không sinh trong hoàng cung, liệu có thể ngao du sơn hà như những người trong chuyện kể không?”

Tôi không trả lời được.
Nàng bèn cười, tiếng cười vương nắng:

“Ngươi đúng là cục đá. Nhưng đá cũng tốt. Ít ra, mỗi lần ta trốn nghi lễ, ngươi đều lặng lẽ đi theo.”

Từ hôm ấy, tôi không còn tự hỏi mình ở bên nàng vì mệnh lệnh nữa.
Tôi đi theo, không phải vì nhiệm vụ. Mà vì trái tim mình chưa từng rời khỏi nàng.