Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình tốt thêm một chút, kiên nhẫn thêm một chút, lặng lẽ hơn một chút… thì một ngày nào đó, nàng sẽ nhận ra tôi luôn ở đó.

Nhưng không.

Nàng vẫn bước đi giữa nắng, vẫn kể tôi nghe những chuyện trời mây. Vẫn vui vẻ gọi tên tôi như gọi một cơn gió biết nghe, một hòn đá biết lắng nghe mà không bao giờ hỏi lại.

Và tôi, sau rất nhiều lần đặt câu hỏi trong lòng, cuối cùng cũng tự trả lời:

Nàng không cần biết.

Tình cảm này… không phải để nàng mang trên vai. Không phải để biến một ánh mắt dịu dàng của nàng thành gánh nặng.

Tôi vẫn là thị vệ.

Vẫn đi sau nàng ba bước. Vẫn tỉnh giấc sớm hơn nàng để kiểm tra mọi ngả đường. Vẫn chờ khi nàng ngắm hoàng hôn xong mới rời đi. Vẫn tập quên cái cảm giác ấm áp khi được nàng cười với mình, như thể nắng cuối ngày lỡ ghé vai tôi trong chốc lát.

Tôi yêu nàng. Và tôi hiểu… tình yêu của tôi không phải để nàng đáp lại.
Mà là để tôi giữ, đến khi nào không còn giữ được nữa.