Ở Nevermore, bí mật không bao giờ thực sự là bí mật. Nếu bạn giấu điều gì đó, cuối cùng nó cũng sẽ bị lộ.

Morticia Frump và Larissa Weems không hẳn là bí mật, nhưng họ cũng không hề bất cẩn. Mối quan hệ của họ tồn tại trong một không gian kín, vô cùng mong manh.

Ít người biết. Và đó là cách họ thích.

Ít ai biết họ ở chung nhiều hơn một phòng. Giường chỉ được đẩy ra khi có những cô gái khác đi qua, còn lại thì được kê sát vào nhau.

Ít ai biết rằng Morticia giữ một chiếc bình bạc giấu trong chiếc ủng cưỡi ngựa cũ dưới gầm giường, hoặc Larissa sẵn lòng uống nước từ chiếc bình đó khi mở cửa sổ để mùi lá ẩm và tuyết rơi sắp tới tràn vào.

Càng ít người biết rằng Larissa có điểm yếu là giọng Pháp, đặc biệt là khi được Morticia nói ra. Không chỉ là ngôn ngữ - mặc dù nó rất tao nhã - mà còn là cách cô ấy nói.

Và Morticia đã để ý đến sở thích của cô.

Trong phòng thay đồ sau buổi tập đấu kiếm, Morticia thường đợi Larissa cởi đồ được một nửa, người vẫn còn ướt đẫm mồ hôi vì gắng sức, rồi cô ấy sẽ gọi to: "Tu veux me passer le savon, ma chérie?" (Cậu có muốn đưa cho mình cục xà phòng không, tình yêu?)

Larissa nhìn chằm chằm vào vòi hoa sen đối diện, tóc cô ẩm ướt và giữa hai chân cô thậm chí còn ẩm ướt hơn.

"Xin lỗi?"

"Xà phòng, cưng à. Mình đã hỏi rất lịch sự rồi."

Larissa đưa nó cho cô với những ngón tay run rẩy.

Họ không hề thể hiện tình cảm một cách ồn ào. Những vết cắn ẩn dưới lớp áo cổ lọ. Những từ ngữ được viết bằng hơi nước đọng trên gương: Tu me rends folle.

Cậu làm mình phát điên.

Larissa chưa bao giờ tự nhận mình là người bốc đồng. Cô lớn lên với lời dạy phải thẳng lưng và che giấu phản ứng của mình - chỉ nói khi được hỏi và chỉ khi thực sự cần thiết. Nhưng Morticia đã từ từ gỡ rối cho cô. Không phải bằng lời khẳng định, mà là bằng sự chủ ý. Bằng một cái chạm tay quá nhẹ nhàng đến mức không thể coi là tùy tiện. Một cái nhìn dừng lại quá lâu.

Morticia gọi cô là ma géante (bé bự), và cô ấy thực sự nghiêm túc. Không hề có ý chế giễu. Larissa, người đã khom vai cả đời để trông nhỏ bé hơn, người đã nhăn mặt trước mỗi bức ảnh chụp cô ấy cao hơn bạn bè cùng trang lứa, giờ thấy mình đứng thẳng hơn. Đối với Morticia, cô ấy không quá đáng.

Cô ấy vừa đủ thôi.

Họ không nói đến sự vĩnh cửu. Những điều như vậy thật vụng về, và hơn nữa, Morticia tin chắc vào vẻ đẹp của sự vô thường.

Nhưng Larissa, theo cách riêng của mình, vẫn tin vào điều gì đó trường tồn. Không phải theo cách người khác vẫn tin - không phải ở chồng con, gia đình hay bất kỳ sự ràng buộc tẻ nhạt nào của tuổi trưởng thành. Mà là ở cách những ngón tay Morticia cuộn tròn trong giấc ngủ. Ở cách tiếng Pháp của cô ấy ngày càng trôi chảy hơn qua từng tuần.

Những điều nhỏ nhặt khiến Larissa vô cùng hạnh phúc.

Họ không phải là định mệnh. Đó là một ý niệm quá lãng mạn, và cả hai cô gái đều quá thông minh để có thể ủy mị.

Không phải định mệnh, nhưng vẫn có thể uốn nắn, nếu họ chọn chờ đợi. Nếu họ tin vào điều đó. Nếu họ kiên trì.

Và họ đã kiên trì.

***

Đến tuổi trưởng thành, Morticia đã lấy họ Addams. Có một thời gian, cô thấy cuộc hôn nhân kiểu cũ được xây dựng trên lòng sùng bái này rất hợp với mình. Nhưng ngay cả tình yêu phức tạp nhất cũng có thể phai nhạt theo thời gian.

Larissa quan sát mọi chuyện từ xa. Cô đọc về Morticia trên các mục xã hội ít người biết đến và thỉnh thoảng đọc được các báo cáo sự việc. Và mặc dù họ đã không nói chuyện với nhau nhiều năm, Larissa vẫn có thể tìm thấy cô ấy trong mọi bức ảnh được chụp.

Họ đã không nói chuyện với nhau kể từ khi tốt nghiệp. Không phải chỉ có hai người. Không phải với ý nghĩa sâu sắc. Không phải với tình yêu thương, cũng không phải với sự quan tâm. Không phải với sự chủ ý. Không phải với bất cứ điều gì ngoài câu "Wednesday gặp rắc rối rồi", hay "Xin chào và tạm biệt".

Việc kết nối lại diễn ra chậm đến mức không thể tưởng tượng nổi.

Morticia trở về Nevermore với lý do giúp đỡ con gái. Cô gái đang học năm cuối, quá thông minh so với hầu hết các giảng viên, lại thờ ơ với hầu hết các sinh viên khác. Nhưng Morticia đã đến tìm cô, tuần này qua tuần khác, mang theo bánh ngọt, tiểu thuyết cổ hoặc những lời khuyên không ai mong muốn.

Và đôi khi, cô ấy còn mang theo rượu.

Nhưng không phải vào thứ tư này.

Chỉ cần có tiếng gõ cửa phòng làm việc của Larissa - luôn luôn sau mười giờ, luôn luôn là lúc hành lang vắng tanh.

Larissa sẽ trả lời, và Morticia sẽ ở đó.

Với một cái chai trên tay.

"Tôi nghĩ có lẽ cô sẽ thích cái này" cô ấy nói, như thể đó chỉ là một ý nghĩ chợt nảy ra, mặc dù Larissa hiểu rõ hơn. Morticia chưa bao giờ làm việc gì mà không có chủ đích.

Họ không nhắc lại chuyện cũ. Thay vào đó, họ ngồi bên lò sưởi - Larissa ngồi trên chiếc ghế cao, Morticia ngồi trên thảm. Rượu sẽ rất đậm đà. Những chiếc ly luôn là loại pha lê mỏng, do Morticia mang đến.

Và vào một lúc nào đó - luôn là khi chai rượu gần cạn - Morticia sẽ lẩm bẩm điều gì đó bằng tiếng Pháp.

Cô ấy không muốn nhắc lại. Cô ấy không muốn giải thích.

"Đừng tra cứu" cô cảnh báo một lần, mắt nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. "Chưa tra cứu cho đến khi tôi sẵn sàng."

"Sẵn sàng cho việc gì?" Larissa hỏi.

Morticia chỉ mỉm cười. "Tôi sẽ cho cô biết khi thời cơ đến."

Larissa không bao giờ tìm kiếm cụm từ đó.

Cô không thể tự mình làm được điều đó.

Không hẳn là sợ hãi. Biết được điều đó có thể chấm dứt nó, có thể làm sụp đổ kiến trúc tinh tế của bất cứ thứ gì họ đang xây dựng. Một bản dịch sẽ ghim chặt nó lại, sẽ tạo ra những vết nứt, và Larissa chưa bao giờ cần đến vết nứt khi nói đến Morticia.

Đôi khi Morticia bỏ đi không một lời. Những lần khác, cô ở lại lâu hơn, cho đến khi ngọn lửa của Larissa tắt hẳn. Cô không bao giờ xin ở lại qua đêm. Cô không bao giờ chủ quan.

Nhưng Larissa vẫn thắc mắc.

Cô tự hỏi Morticia nghĩ gì khi nhìn cô bây giờ, già dặn hơn, không còn là cô bé ngoan ngoãn, mắt mở to thời đi học. Cô tự hỏi liệu Morticia có thấy được cảm giác của chính mình không, rằng năm tháng chỉ làm sâu thêm những nếp nhăn trên khuôn mặt cô, không phải do cau mày, mà là do sự kiềm chế không nói ra những điều cô muốn nói, suốt ngần ấy năm.

Je ne veux pas te manquer encore.

Je me souviens de ton im lặng cộng với que de tes mots.

Viens ici, comme avant...

(Chỗ này không dịch bây giờ - hãy tò mò giống Larissa)

Các cụm từ đã thay đổi. Chưa bao giờ được dịch.

Larissa ghi nhớ từng lời trong đầu. Cô nhớ nhịp điệu của chúng, sự trầm lắng đặc trưng trong giọng nói của Morticia.

Cô ấy không bao giờ hỏi chúng có nghĩa là gì.

Và Morticia không bao giờ nói với cô ấy.

***

Ngày 31 tháng 10.

Học kỳ đầu tiên đã bắt đầu từ hai tháng trước, nhưng ngày hôm đó giống như ngưỡng cửa thực sự, nơi tấm màn mùa thu mỏng dần và mùa đông sắp bắt đầu.

Morticia đến muộn vào buổi chiều. Không phải bất ngờ, nhưng cũng không hề báo trước. Cô chưa bao giờ dám đi thẳng đến văn phòng của Larissa; cô vẫn chưa đủ can đảm để làm điều đó. Nhất là khi không có lời mở đầu.

Thay vào đó, cô đi đến Ophelia Hall.

Cửa phòng Wednesday hé mở như thường lệ. Cô gái đó chẳng bao giờ khóa cửa, nói rằng khóa chỉ dành cho dân nghiệp dư và hèn nhát, nếu có ai muốn vào thì cứ việc.

Morticia vẫn gõ cửa nhẹ nhàng.

Con gái cô ngồi bên bàn, viết gì đó vào cuốn sổ đen. Cô bé không ngẩng lên, cũng chẳng cần phải ngẩng lên. "Mẹ đến muộn hơn thường lệ hai phút đấy" cô bé nói khô khan.

Morticia mỉm cười, bước vào trong. "Mưa làm mẹ chậm lại."

Họ ngồi bên nhau suốt một tiếng đồng hồ. Morticia sửa lại một bím tóc cho Wednesday, thấy bím tóc hơi lệch ở gần chân tóc. Wednesday chịu đựng, như mọi khi, vì đó là điều gần gũi nhất mà cô cho phép mình thể hiện tình cảm.

Rồi, Morticia nhẹ nhàng ôm cô bé - chỉ một lần. Và hôn lên trán cô bé. Wednesday chỉ cho phép điều đó vì đó là ngày lễ yêu thích của mẹ cô.

Họ ngồi trên giường, một sự im lặng bao trùm giữa họ, không hề khó chịu. Phải mất nhiều năm mới vun đắp được điều đó. Morticia, dù rất tự tin, chưa bao giờ vượt quá giới hạn của con gái. cô không bao giờ nuông chiều, không bao giờ tỏ ra hạ mình. Còn Wednesday, dù thà nuốt móng tay còn hơn nói ra, vẫn yêu mẹ mình. Vô tận. Chỉ là thích làm điều đó từ xa.

"Con yêu" Morticia nhẹ nhàng mở lời, vuốt lại váy trên đầu gối. "Mẹ muốn hỏi ý kiến con. Về một chuyện khá riêng tư."

Wednesday hơi nghiêng người. "Nếu đây là chuyện mẹ mặc đồ thì con đồng ý. Màu đen là màu hợp lý nhất cho một ngày như thế này."

Morticia cười. "Không. Chuyện này... là về chuyện tình lãng mạn."

Cuối cùng, điều đó đã thu hút toàn bộ sự chú ý của Wednesday. Lông mày cô nhướn lên một phần milimet.

"Con hiểu rồi" cô ấy nói.

"Mẹ biết đã lâu rồi" Morticia thận trọng nói tiếp. "Kể từ khi ly hôn. Kể từ... mọi thứ. Và mẹ sẽ không bao giờ nghĩ đến việc xin phép. Nhưng suy nghĩ của con - chúng quan trọng với mẹ. Hơn bất kỳ ai."

"Mẹ muốn hẹn hò lần nữa."

"Mẹ đang nghĩ đến chuyện đó" Morticia thừa nhận. "Lần đầu tiên sau nhiều năm."

Wednesday nhún vai.

"Về mặt thống kê thì điều đó là không thể tránh khỏi. Mẹ chưa chết."

Morticia hơi nghiêng người lại gần hơn, mắt cô sáng lên. "Vậy là con không phản đối?"

"Không, trừ khi mẹ có hứng thú với những kẻ ngốc" Wednesday bình tĩnh nói. "Nhưng con tin vào phán đoán của mẹ. Nếu mẹ muốn dây dưa, con sẽ không ngăn cản. Miễn là người đó không phải là nhà thơ."

"Không có nhà thơ nào cả" Morticia nhẹ nhàng hứa. "Mẹ đã học được bài học đó rồi."

Wednesday gật đầu hài lòng. Rồi, cảm thấy có điều gì đó chưa nói, cô nghiêng đầu.

"Đã có người rồi phải không?"

"Tối nay mẹ sẽ hỏi cô ấy" Morticia nói, giọng thoáng chút lo lắng. "Mẹ có... một kế hoạch. Một kế hoạch nhỏ thôi."

Bây giờ Wednesday quay hẳn sang nhìn cô, vẻ tò mò được khơi dậy.

"Ồ?"

Morticia lại vuốt tay lên đùi, lần này là không cần thiết. "Mẹ mang theo một bông hồng đen. Cô ấy luôn thích hoa hồng. Mẹ nghĩ mình có thể... tặng cô ấy. Kèm theo một lời mời."

"Để làm gì?"

"Một cuộc hẹn hò."

Wednesday đã cân nhắc điều đó.

Sau đó, thật ngạc nhiên, cô ấy mỉm cười.

"Con tự hào về mẹ" cô ấy nói.

Morticia giật mình thấy rõ. "Thật sao?"

"Con nghĩ thật đáng ngưỡng mộ. Rằng mẹ đã chọn hạnh phúc. Ngay cả sau tất cả. Ngay cả khi biết rằng điều đó có thể làm mẹ tổn thương nghiêm trọng."

Morticia nuốt cục nghẹn trong cổ họng. Cô lại đưa tay ra và vén một lọn tóc ra sau tai Wednesday, mặc dù nó chẳng cần phải sửa lại.

"Mẹ yêu con" cô nói.

"Con biết," Wednesday trả lời.

Morticia đứng dậy và lấy lại bình tĩnh.

Sau đó, cô bước xuống cầu thang của Ophelia Hall, qua những hành lang ẩm ướt của Nevermore, hướng tới văn phòng có ánh lửa bập bùng sau cánh cửa.

Cô ấy sẽ gõ cửa.

Và lần này, cô ấy sẽ không để sót điều gì.

***

Đã khá muộn nên Larissa không ngờ sẽ có bất kỳ sự gián đoạn nào. Hầu hết học sinh đều đang bận rộn chuẩn bị cho lễ hội hóa trang All Hallows, còn các nhân viên khác đã về phòng riêng. Ngọn lửa trong văn phòng cô cháy lách tách, ấm áp giữa cái lạnh dai dẳng len lỏi khắp Nevermore.

Cô ấy đang đọc - thực ra là giả vờ đọc - một báo cáo quý từ hội đồng quản trị thì nghe thấy tiếng chốt cửa kêu tách. Không có tiếng gõ cửa.

Lúc đầu cô ấy không ngẩng đầu lên.

Chỉ có một người bước vào văn phòng của cô như thế.

Larissa ngước mắt lên khi nghe thấy tiếng giày cao gót.

Morticia đứng ở cửa. Cô không mang theo ô, chỉ có một bông hồng dài màu đen tuyền. Tóc cô, như thường lệ, vẫn hoàn hảo.

Và chiếc váy đó-

Cô bước vào trong và đóng cửa lại sau lưng.

"Cô làm việc muộn quá đấy" cô ấy nói rồi bước qua phòng.

"Tôi lúc nào cũng vậy" Larissa đáp. Giọng cô bình tĩnh, nhưng những ngón tay cô di chuyển trên tay ghế, gập vào lòng một cách lo lắng.

Morticia không nói gì. Thay vào đó, cô vòng qua bàn và dựa vào thành bàn, một bên hông đập ngay vào chỗ cổ tay Larissa vừa chạm vào.

Bông hồng đen vẫn nằm trong tay cô.

Cô ấy giơ nó ra.

"Một lời chào nhỏ nhoi" cô thì thầm. "Nhận đi."

Larissa nhận lấy bông hồng, những ngón tay cô chạm nhẹ vào tay Morticia. "Cảm ơn" cô nói, nhẹ nhàng hơn dự định. Cô ghét cái cách mình trở nên yếu đuối như vậy.

Morticia ngồi hẳn trên bàn, bắt chéo chân, dùng lòng bàn tay đẩy tập tài liệu gần nhất sang một bên.

"Nói cho tôi biết" cô ấy nói. "Tối nay cô bận kinh khủng phải không?"

"Tôi không cho là kinh khủng."

"Cô có việc quan trọng không? Về mặt hành chính, ngoại giao, hay hiện sinh?"

"KHÔNG."

"Cô có thích thịt gà không?"

"Xin lỗi?"

"Gà" Morticia nhắc lại, một bên lông mày hơi nhướn lên. "Và mì ống. Dưới một hình thức nào đó."

Larissa nhìn chằm chằm vào cô một giây, rồi bật ra tiếng cười khẽ nhất có thể. "Morticia."

"Ừ?"

"Cô đang làm gì thế."

Morticia nghiêng đầu, giả vờ suy nghĩ. "Đang đưa ra lời mời."

"Ăn tối à?"

"Đến với điều gì đó...lãng mạn hơn một chút."

Larissa do dự. Rồi, cô chậm rãi đặt bông hồng xuống bên cạnh chồng báo cáo.

"Cô đang rủ tôi đi chơi."

"Đúng."

"Như hẹn hò."

"Đúng."

Ánh mắt Larissa tìm kiếm sự tinh nghịch, câu đùa, và trò đùa bệnh hoạn trên khuôn mặt Morticia. Nhưng nó chẳng bao giờ xuất hiện.

"Được rồi" cuối cùng cô ấy nói.

Morticia nghiêng người về phía trước. Cô nhẹ nhàng nắm lấy tay Larissa. Cô nhìn cô ấy như thể muốn nói thêm điều gì đó quan trọng, nhưng thay vào đó, cô đưa tay lên môi và đặt một nụ hôn lên mu bàn tay cô ấy.

"Năm giờ" cô ấy nói.

Larissa gật đầu. "Tôi sẽ sẵn sàng."

Morticia bước xuống khỏi bàn làm việc, nhưng không quên lướt nhẹ ngón tay dọc theo lòng bàn tay của Larissa.

"Mặc cái gì đó kinh khủng vào" cô nói, dừng lại ở cửa. "Cái gì đó thật thảm hại."

Và rồi cô ấy biến mất.

Larissa giơ tay lên áp vào má. Hơi thở của cô bỗng trở nên yếu ớt mà không hề hay biết.

Năm giờ.

Cô ấy sẽ đi.

Tất nhiên là cô ấy sẽ làm thế.

***

Nhà hàng không hề phô trương. Đó là một cơ sở yên tĩnh, do gia đình quản lý. Ốp gỗ, đèn mờ, không yêu cầu trang phục.

Morticia giữ cửa cho cô.

Khi họ được dẫn đến bàn ăn cạnh cửa sổ, cách xa những gia đình khác, Morticia là người đầu tiên kéo ghế của Larissa ra. Cô nhẹ nhàng đặt nó xuống, một tay đặt lên lưng Larissa.

Larissa không nói gì, nhưng trái tim cô rung động.

Họ gọi rượu vang rồi đến món ăn. Larissa chọn món gà nướng farfalle phủ hương thảo, ăn kèm kem chanh - mặc dù cô ấy không gọi món đó mà chỉ chỉ vào nó. Morticia cũng gọi món tương tự nhưng yêu cầu thêm chút cay.

Morticia với tay qua bàn khi người phục vụ đã đi khỏi.

Cô nắm lấy bàn tay Larissa, mát rượi vì không khí bên ngoài, và chỉ đơn giản là nắm lấy. Ngón tay cái của cô lướt qua các khớp ngón tay của Larissa trước khi dừng lại. Nó thậm chí không hề có ý ve vãn hay gợi dục.

Một điều Morticia đã học được - đầu tiên là từ những cuốn sách cô đã đọc ngấu nghiến thời niên thiếu, rồi từ những năm tháng bên Gomez, người đã hết mực yêu thương cô - là sự thân mật không phải lúc nào cũng nằm trong những lời nói, những đóa hồng hay những nụ hôn dưới ánh trăng. Nó nằm ở sự hiện diện. Ở sự tiếp xúc. Ở hành động liên tục vươn tới người mà bạn muốn thấu hiểu.

Và đúng như dự đoán, tư thế của Larissa trở nên thoải mái hơn. Vai cô ấy chùng xuống nửa inch. Cô ấy mỉm cười, không hề gượng gạo, không hề ngốc nghếch, mà thật sự rất thoải mái.

Bữa tối diễn ra trong im lặng. Không cần phải lấp đầy từng khoảnh khắc im lặng bằng lời nói. Larissa kể về cuốn sách đang đọc, Morticia kể về phòng tranh cô đã ghé thăm tuần trước. Giữa họ có sự lịch sự, nhưng không hề có khoảng cách. Sự gần gũi ngày xưa đã trở lại.

Uống được nửa ly rượu thứ hai, Larissa nghiêng đầu.

"Tại sao lại là tối nay?" cô hỏi.

Morticia ngước nhìn lên.

Larissa giải thích rõ hơn: "Tại sao lại hẹn hò vào ngày Halloween?"

"Vì đây là ngày tôi yêu thích nhất trong năm."

Larissa không trả lời nên cô ấy tiếp tục.

"Và tôi muốn dành thời gian đó với một người được tôi yêu mến."

Larissa nâng ly lên và nhấp một ngụm - không phải để che giấu sự khó chịu mà là để giấu đi nụ cười.

Morticia không nói gì thêm nữa.

Sau đó là món tráng miệng.

Một lát bánh bí ngô được chia đều, phủ một lớp phô mai mỏng và rắc hạt nhục đậu khấu. Người phục vụ đặt nó giữa hai người với một cái gật đầu nhẹ, rồi biến mất.

Morticia cắn miếng đầu tiên. Mắt cô nhắm nghiền khi hương vị đọng lại trên đầu lưỡi, và cô khẽ rên lên.

"Ôi" cô lẩm bẩm. "Thật kinh khủng."

Trong thế giới của Morticia, khủng khiếp có nghĩa là tuyệt vời.

Larissa nhướn mày nhìn cô, vẻ thích thú. "Vậy sao."

"Thử đi."

Sau đó Morticia giơ nĩa lên, cắt một góc bánh và đưa về phía miệng Larissa.

Cử chỉ này rất đơn giản.

Nhưng trái tim Larissa vẫn đập loạn xạ.

Có gì đó rất gần gũi, rất tự nhiên và không hề ngượng ngùng. Morticia không hề quyến rũ cô. Cô ấy đang cho cô ăn.

"Mange, ma douce chérie." (Ăn đi, bé yêu)

Larissa do dự. Rồi cô nghiêng người về phía trước và cắn một miếng, môi cô chạm vào đầu nĩa.

Thật tuyệt vời, ngon tuyệt cú mèo, đúng như mong đợi.

Nhưng đó không phải là lý do khiến mạch cô đập nhanh.

Morticia lại hạ nĩa xuống.

Larissa nuốt miếng bánh. Cô mỉm cười yếu ớt. "Thật kinh khủng."

Morticia mỉm cười đáp lại, đưa chiếc nĩa lên môi lần nữa và để miếng bánh phô mai tan chảy trong cổ họng.

Larissa thanh toán hóa đơn sau khi họ ăn xong món tráng miệng.

Không do dự.

"Tôi rất hân hạnh" cô nói nhỏ. "Hơn nữa, tối nay tôi chẳng mong gì hơn ngoài thời gian của cô."

Morticia, vốn không bao giờ tranh giành quyền lực, chỉ nghiêng đầu. "Vậy thì hãy cho phép tôi vinh dự được đưa cô về nhà."

Larissa do dự, rõ ràng là muốn hỏi điều gì đó. Cô cắn môi và nhìn xuống tay, như thể chúng đang giữ câu hỏi cho cô. Khi cô ngước lên, câu trả lời thốt ra như một lời khẳng định.

"Tôi muốn về nhà với cô hơn."

Hàm ý không hề rõ ràng, và cũng không cần thiết phải rõ ràng. Giữa lời mời và sự giả định có hàng ngàn sắc thái ẩn chứa ý đồ, và Larissa là bậc thầy trong việc điều hướng tất cả. Nhưng Morticia biết rõ hơn là không nên mạo hiểm hiểu lầm khoảnh khắc đó bằng cách hỏi cô ấy muốn nói gì.

***

Ngôi nhà về mặt kỹ thuật vẫn thuộc về điền trang Addams, mặc dù cái tên giờ đây nghe có vẻ không còn phù hợp nữa. Gomez đã ra đi, và mặc dù Morticia vẫn chưa lấy lại họ Frump, nhưng nó không còn phù hợp với hoàn cảnh nữa.

Những cơn sóng gió tự phát, những cuộc ân ái cuồng nhiệt giữa đêm khuya đã qua, ngay cả những bóng ma ẩn núp trong mỗi tấm gương cũng đã mờ nhạt. Và Morticia hài lòng với điều đó. Cô vẫn trân trọng những nét riêng, những tiếng nói bên trong mình, và quan trọng nhất là những đứa con.

Cô ấy hoàn toàn không có sự lãng mạn, mặc dù thực tế là cô ấy chưa bao giờ thiếu nó, nhất là khi Larissa vẫn còn ở đó.

Cô mở khóa cửa và bước vào trong.

Cảnh tượng trong phòng khách thật là...kinh khủng.

Thật kinh khủng nhưng cũng thật tuyệt vời.

Enid và Wednesday ngồi trên ghế sofa nhung dưới tấm chăn đỏ, xem một chương trình kỳ quái nào đó trên tivi. Enid mặc bộ đồ ngủ vải nỉ hồng có hình ma hoạt hình; Wednesday, trong một diễn biến bất ngờ, cũng hóa trang giống hệt. Hình ảnh đó hẳn đã ám ảnh Morticia hơn cả bộ phim nếu cô không thấy nó khá xúc động.

Tuy nhiên, ngay khi Larissa bước qua cánh cửa, mọi thứ đã thay đổi.

Enid há hốc mồm trước. "Hiệu trưởng Weems?!"

Wednesday cũng có cùng câu hỏi, nhưng với vẻ ngạc nhiên hơn là thích thú. Đôi mắt đen của cô lướt qua Morticia và Larissa, rồi cuối cùng dừng lại ở mẹ cô.

Morticia nhìn chằm chằm.

Cô ấy không nói gì thành lời - nhưng đôi mắt cô ấy, dù không hề chuyển động nhưng vẫn đầy biểu cảm, như muốn hỏi điều gì quan trọng nhất. Con có phiền không? Như vậy có ổn không?

Trong khi đó, Larissa nhẹ nhàng đóng cửa, cởi áo khoác của Morticia và cởi giày cao gót. Cô ấy rất chu đáo, không bao giờ bước quá giới hạn.

Hơn bất kỳ lời giải thích nào, điều đó dường như đã làm Wednesday hài lòng.

Cô gái gật đầu, một cái gật đầu tinh tế đến mức ngay cả Enid cũng không nhận ra.

Sự cho phép.

Morticia bước qua phòng. Cô cúi xuống hôn lên trán Enid, một cử chỉ đầy tình mẫu tử. Cô chấp nhận và biết ơn cô gái cho con gái mình.

"Chúc mừng Halloween, cưng."

Enid mỉm cười. "Bà cũng vậy, bàAddams - ý cháu là cô Addams - à, cô Frump à?... Cô muốn gì cũng được."

Morticia nhún vai, vẻ hiểu biết. "Morticia là đủ rồi."

Cô nhìn con gái mình lần cuối.

Không nói thêm lời nào, Morticia quay lại và ra hiệu cho Larissa đi theo cô xuống hành lang dài.

Cho đến khi họ tới phòng ngủ.

Cô bước sang một bên để Larissa vào trước.

***

Morticia ngồi vào bàn trang điểm và chải tóc.

Phía sau cô, Larissa vẫn nán lại ngay bên trong cánh cửa. Cô ấy đã theo Morticia lên cầu thang xoắn ốc mà hầu như không nói một lời. Morticia không hề ngoảnh lại. Cô không cần phải làm vậy. Cô biết Larissa sẽ đi theo.

Trong một lúc lâu, không ai trong số hai người phụ nữ nói gì.

Morticia hoàn thành nét vẽ cuối cùng, rồi đặt cọ xuống. Ánh mắt cô tìm thấy Larissa trong gương, không phải qua cái nhìn trực diện, mà qua sự chuyển động nhẹ nhàng của hình ảnh phản chiếu. Larissa đứng bên kệ sách, một tay đặt lên khung, tay kia lơ đãng phủi tay áo như thể cô không biết phải làm gì với chính mình.

"Lại đây" Morticia nhẹ nhàng yêu cầu.

Larissa bước về phía cô, vẫn im lặng như mọi khi, cho đến khi cô đứng ngay cạnh cô ấy, cơ thể họ gần nhau nhưng vẫn chưa chạm vào nhau.

Morticia giơ tay lên, lòng bàn tay ngửa lên. Larissa do dự một giây rồi đưa tay cho Morticia.

Những ngón tay Morticia khép lại với một lực nhẹ nhất. Cô ngắm nhìn bàn tay mình đang nắm. Trắng nhợt, thanh lịch, ngón tay dài. Một bàn tay đã từng nâng má cô sau nhà kính khi họ mười bảy tuổi.

Vẫn nhìn vào gương, Morticia kéo cô lại gần hơn. Larissa hơi cúi người, nghiêng người lại khi được nhắc nhở.

Sau đó Morticia thì thầm điều gì đó - tiếng Pháp, nhỏ nhẹ, và bằng những từ ngữ mà Larissa đã quên theo thời gian.

Lông mày của Larissa hơi nhướng lên.

"...Điều đó có nghĩa là gì?" cô hỏi lại.

Morticia từ từ quay đầu lại, cuối cùng ngước nhìn cô.

"Đó là một câu hỏi" Morticia đáp. "Mặc dù có lẽ tôi không đủ tư cách để hỏi."

"Vậy thì hỏi lại lần nữa. Bằng tiếng Anh."

Morticia nghiêng đầu, gần như không thể nhận ra. Tay cô vẫn nắm chặt tay Larissa.

"Mình đã hỏi" cô ấy lẩm bẩm "liệu mình có thể hôn cậu không."

Má Larissa lập tức ửng đỏ.

"...Được" cô ấy nói, rồi lại nhỏ giọng hơn. "Được. Cậu có thể."

Morticia đứng dậy. Larissa theo bản năng lùi lại một bước, nhưng Morticia đưa tay ôm eo cô và kéo cô ngồi xuống mép giường.

Tấm nệm hơi lún xuống dưới chân cô. Hai tay cô khoanh lại trên đùi, như thể cô không biết cách thư giãn trong phòng ngủ của người khác - chứ đừng nói đến phòng của Morticia.

"Vẫn rất đúng mực" Morticia nhận xét. "Ngay cả sau ngần ấy năm."

"Phải có người làm thế chứ" Larissa trả lời với nụ cười yếu ớt, ngại ngùng.

Morticia không trèo lên đùi hay ngồi lên người cô.

Vẫn còn quá sớm cho việc đó, và cũng không phù hợp khi cô vẫn còn mặc đầy đủ quần áo.

Thay vào đó, cô quỳ xuống giường bên cạnh anh, nhấc gấu váy dài lên khi cô bò lên tấm ga trải giường, để nó không bị nhăn nhúm ở đầu gối một cách khó chịu.

Khi đã ngang hàng với Larissa, Morticia đưa một tay lên mặt cô, kéo cô lại gần - không mạnh lắm, nhưng đủ mạnh để kéo họ lại gần nhau.

Chênh lệch chiều cao giữa họ, vốn rất buồn cười khi đứng cạnh nhau, giờ đây gần như chẳng là gì cả. Móng tay sắc nhọn và đỏ như máu của cô lướt qua xương quai xanh của Larissa. Bàn tay còn lại kéo mặt Larissa lại gần, dịu dàng đến nỗi cô gần như không cảm nhận được.

Cô cúi xuống và hôn cô ấy.

Đó không phải nụ hôn đầu của họ, hoàn toàn không phải. Nhưng đó là nụ hôn đầu tiên của họ sau ngần ấy thời gian, là lần tái sinh mới mẻ của chính họ.

Larissa thở dài, lúc đầu tay vẫn đặt trên đùi, cho đến khi Morticia phát ra một âm thanh yếu ớt rồi Larissa nhấc tay lên, một tay đặt nhẹ lên eo Morticia, tay kia đặt trên vai cô.

Morticia hôn sâu hơn một chút, đủ để khiến Larissa rên rỉ khe khẽ.

Khi cuối cùng họ tách ra, Morticia tựa trán vào cằm Larissa, mắt nhắm lại.

"Bây giờ cậu có thể tra cứu bản dịch rồi" cô thì thầm, gần như nín thở.

Larissa lắc đầu chậm rãi.

"Không" cô nói. "Chưa đâu."

Morticia lùi lại vừa đủ để nhìn cô.

"Mình đã đợi đủ lâu rồi", cô nói.

Larissa vén một lọn tóc ra sau tai Morticia. "Vậy thì cậu đợi thêm một chút nữa nhé."

Morticia, người luôn kiểm soát mọi việc, luôn là người quyết định nhịp độ, chỉ gật đầu.

Bởi vì với cô, Larissa là ngoại lệ.

Luôn luôn như vậy.

Luôn luôn như vậy.

Bàn tay Larissa luồn vào mái tóc Morticia. Những lọn tóc lướt qua kẽ tay cô như nước, mềm mại, hệt như ký ức của cô trong Nevermore, những khoảnh khắc chải tóc Morticia khi mọi người đã ngủ say và không ai dám gọi tên mối quan hệ này.

Cơ thể Morticia phản ứng theo bản năng với sự đụng chạm, môi cô hé mở, một tiếng rên rỉ khe khẽ thoát ra. Cơ thể cô từ từ ngả ra trên nền giường đen kịt.

Larissa chỉ đi theo một chút, trọng lượng cơ thể gần như không hề nhúc nhích. Cô lùi lại không phải vì sợ hãi, mà là vì nể nang. Cô sẽ không dại gì chiếm chỗ nếu không được nhường. Morticia nằm đó bên dưới cô, hoàn toàn không được bảo vệ theo cách mà Larissa chưa từng thấy, ngay cả hồi còn nhỏ.

Sau đó Morticia mỉm cười.

Cô giơ một ngón tay lên và lướt qua khóe miệng Larissa, lau đi vết son môi đỏ còn dính lại trong nụ hôn của họ.

"Màu của mình trên người cậu trông đẹp lắm" cô lẩm bẩm.

"Mình nghĩ là hơi táo bạo so với tủ đồ của mình."

"Vô lý" Morticia nói. Cô ngồi bật dậy, nắm lấy tay Larissa bằng cả hai tay.

Họ ngồi im lặng một lúc.

Sau đó Morticia nghiêng người tới, áp môi vào tai Larissa và thì thầm.

"Souhaites-tu faire l'amour avec moi ce soir?"

Cậu có muốn làm tình với mình đêm nay không?

Trước khi Larissa kịp trả lời, Morticia hơi lùi lại và nói thêm bằng tiếng Anh.

"...Hay là cậu muốn xuống tầng dưới và làm gián đoạn thứ quái dị mà Enid và Wednesday đang gọi là phim ảnh?"

Larissa cười phá lên, má cô đỏ bừng lên ngay lập tức. Cô không còn nói tiếng Pháp lưu loát nữa, đã mấy chục năm rồi không cần dịch tiếng Pháp, nhưng cô vẫn nhớ đủ để nhận ra từ "l'amour". (Chỉ nhớ từ quan trọng:)))))

"Mình nghĩ" cô ấy nói "vì sự ngây thơ của mọi người, tốt hơn hết là chúng ta nên phá hỏng buổi tối xem phim của họ."

Nụ cười của Morticia càng rạng rỡ hơn, cô chưa bao giờ cảm thấy khó chịu vì một lời từ chối đơn giản. "Một lựa chọn sáng suốt. Sự đồng ý luôn quyến rũ hơn nếu biết kiềm chế."

Cô đứng dậy rồi đưa tay ra.

Larissa đã lấy nó.

Khi họ đi về phía cửa, Morticia liếc nhìn qua vai.

"Hơn nữa, mình khá thích khi cậu từ chối. Càng thú vị hơn khi cậu đổi ý."

Larissa đảo mắt nhưng vẫn cúi xuống hôn lên trán Morticia.

Je ne veux pas te manquer encore.

Je me souviens de ton im lặng cộng với que de tes mots.

Viens ici, comme avant...

Mình không muốn lại làm cậu phải nhớ nhung nữa.

Mình vẫn nhớ sự im lặng của cậu, hòa cùng những lời nói của cậu.

Hãy đến đây, như ngày xưa...