trời tháng mười một không có nắng, chỉ có mây xám và gió xám.

yujin không nói nhiều nữa. em trở nên yên lặng như một vết rạn trong gương, như tiếng nước nhỏ từ vòi hỏng. mỗi sáng, wonyoung thức dậy đều thấy em đã dọn sẵn bữa, ủi phẳng áo, xếp lại những tờ giấy gã viết giữa đêm – những tờ giấy không có nghĩa, chi chít dòng chữ "chị yêu em" lặp đi lặp lại đến mức mực thấm qua giấy, như vết máu.

em đọc chúng. đôi mắt trống rỗng như hồ nước không đáy.

em không hỏi. nhưng em bắt đầu lục tìm.

một đêm, khi gã ngủ, em nghe ả nói.

"yujinie... đừng chạy..."

"ngoan nào, để chị ghim em lại... đừng cử động..."

"có đau không? không sao đâu.

 lần này sẽ đẹp hơn, gọn gàng hơn..."

em ngồi dậy, lặng lẽ như một chiếc bóng không trọng lượng.

trăng ngoài cửa mờ đục, ánh sáng chảy qua lớp rèm như sữa loãng.

em đi quanh nhà. những ngăn kéo mà wonyoung cấm, em mở.những chiếc hộp gỗ cũ, em mở.

tấm ga trải giường dưới đệm, em lật.

và em thấy.

dao găm.

dao mổ.

kim cong, chỉ đỏ, chỉ đen, chỉ trắng.

những tấm ảnh của em – cũ kỹ, nhàu nhĩ, rách rưới. ảnh em ngủ, ảnh em tắm, ảnh em khóc, và cả những bức ảnh ả làm tình với em. ảnh được cắt ghép từ những khoảnh khắc em không bao giờ nhớ mình từng hiện hữu

.em đứng sững, tim đập như bị người khác nắm trong tay mà bóp.

trái tim đó...có phải vẫn là của em?

sáng, ả tỉnh dậy.

em đã đứng ở cuối giường từ bao giờ, mắt không chớp.

ả hỏi, giọng khản đặc, nhưng cũng ngọt như rắn độc.

em không trả lời. chỉ lặng lẽ cầm một tấm ảnh giơ lên.

ảnh em – cơ thể bị cắt đôi, máu lem trên viền giấy, miệng vẫn mỉm cười

."chị làm những cái này... từ khi nào?"

giọng em không run, nhưng thấp và lạc hẳn.

wonyoung chậm rãi ngồi dậy.

"từ trước khi em đến."

"vì chị đã yêu em... rất lâu. 

"yêu đến mức phải tạo em lại từ đầu."

"em... là thật."

em lùi lại, như thể tự khẳng định mình vẫn còn là người.

"em thở. em nghĩ. em đau."

đêm đó, em không ngủ.

em mài dao dưới bếp, tay run rẩy nhưng mắt sáng bừng.

một phần trong em thì thầm: phải rời khỏi đây. 

phải cắt đứt.

một phần khác lại nói: ở lại đi, nhìn xem chị ấy yêu em đến mức nào.

khi wonyoung ôm em vào lòng, ả thì thầm:"em sẽ không rời đi, phải không yujinie?em sinh ra từ tình yêu của chị.

em sống vì tim chị đập trong lồng ngực em.

chị đã nói rồi mà, nếu em vỡ, chị sẽ khâu lại.

dù có phải khâu nghìn lần, nghìn lớp da."

em không trả lời.

chỉ đặt tay lên ngực mình.

tim vẫn đập.

nhưng em không chắc... đó có còn là tim của em nữa không.

...