Thấu cảm, suy cho cùng, chỉ là một hình thức của lòng tốt.

"Em không làm nữa đâu. Lần này là cuối cùng đấy, Gaeul."

Cô đưa tay lên dụi mắt. Một cử chỉ rất nhỏ, nhưng bên trong là sự mỏi mệt dồn tích quá lâu. Ngón tay luồn qua gọng kính, day nhẹ lên sống mũi nhức nhối, động tác nhỏ như một cách níu lại bản thân trước khi tan ra cùng không khí loãng. Đôi môi mím chặt, chỉ một chút nữa thôi là sẽ run, là sẽ bật khóc.

Yujin mở mắt, như thể ai đó vừa gọi cô về từ một giấc mộng đặc quánh mùi máu. Căn phòng mờ đục, thảm dưới chân đã chuyển sang màu thẫm vì máu đã khô. Mùi sắt tanh len lỏi vào từng ngóc ngách, vào cả kí ức, vào cả những khe nứt không ai thấy được trong lòng.

Yujin cố lắng nghe giọng Gaeul, nhưng từng chữ rơi xuống lại như đá tảng rơi vào nước tù.

"Năng lực của em," Gaeul nói, "chính là chiếc chìa khóa mở được cánh cửa này."

Yujin quay gót, bước qua vạch vàng, lưng thẳng như thể đang cố giữ cho mình khỏi gãy. Gaeul biết cô định đi đâu, chạy trốn chẳng bao giờ là một ý tưởng hay, ít nhất là trong việc này.

Cô dừng lại, nuốt đi cơn nghẹn vô hình nơi cổ họng khô khốc, tê rần. "Em đã nói hết rồi. Chưa đủ à? Hay là chị chỉ đang cố biến mọi thứ trở nên dễ nuốt hơn?"

Nhưng làm gì có thứ gọi là dễ nuốt khi nó mắc ngang trong cổ, làm gì có thứ gì ngọt ngào nổi trong những câu chuyện đầy rẫy xác chết.

Đối với Ahn Yujin, thấu cảm là một loại cực hình.

"Chúng ta cần thêm thông tin. Vụ này không đơn độc, nó chỉ là mắt xích đầu tiên thôi," Gaeul nói, tiến lại một bước, nhưng vẫn giữ khoảng cách vừa đủ để người kia không cảm thấy khó chịu. "Em muốn rút khỏi vụ án sao? Em muốn từ chức à?"

Tiếng đồng hồ trên tường tích tắc từng nhát dao vào tai Yujin. Mỗi giây trôi qua như một lần tự tra khảo mình. Cô nghiến răng, rồi thả lỏng.

"Không, em không biết."

"Vậy thì tại sao lại không?"

"Vì..." Giọng Yujin vang lên, đầy cứng cỏi và phòng vệ, nhưng rồi rơi vào khoảng trống. Những tiếng trò chuyện xung quanh lặng dần, tất cả chỉ còn là nhiễu thanh xa vắng phía sau tai cô. Cô hé môi. "Em muốn giúp, Gaeul. Chỉ là... chỉ là không phải theo cách này."

Vị Chỉ huy thở dài, cúi mắt xuống trong chốc lát rồi đút hai tay vào túi áo. "Vậy em muốn chị bảo em làm gì?"

Yujin nhìn chị, thật lâu. Nhìn qua chị, tới cái xác đang nằm cách đó vài mét, hốc mắt trống rỗng, cổ họng bị rạch toạc. Không còn máu để chảy, không còn gì để giữ lại. Cô quay lại, như kéo mình khỏi mép vực, trước khi chìm xuống trong những hình ảnh ghê rợn lần nữa.

"Bất cứ thứ gì không phải chuyện này."

Tích tắc
Tích tắc
Tích tắc
Cạch

Yujin ngừng thở, đông cứng lại. Cô không nhớ mình đã ngồi xuống ghế từ bao giờ, chỉ biết đôi tay bất động, hơi thở như bị kẹt lại nơi xương ức, còn ánh mắt thì dán chặt vào mảnh chì gãy lìa, rơi xuống và lăn qua trang giấy như thể nó cũng đang thoi thóp lần cuối.

Một bức vẽ, không phải đẹp, cũng chẳng rõ ràng, nhưng rợn ngợp bởi sự thật trần trụi. Cô đã vẽ anh ta, nạn nhân gần nhất trong chuỗi vụ án. Những đường chì mài sơ trổ thành hình, tái hiện lại cả tấm thảm nhuốm máu, cả thi thể bị xé toạc gần như không còn nhận dạng, như một món đồ thí nghiệm đã vỡ vụn trong tay Thượng Đế. Một giọt mồ hôi rơi từ thái dương, rơi đúng vào và thấm xuống trang giấy. Những đường vẽ loang ra như thủy mặc. Trong đầu Yujin, nước biến thành máu và nó đủ làm đầu óc cô quay cuồng.

Chuông báo thức gào lên. Một thanh âm chói gắt kéo cô khỏi cơn mê. Cô giật mình nhẹ, tay run lẩy bẩy vươn ra tắt nó đi.

Không do dự, cô xé bức vẽ khỏi sổ, vò nát trong lòng bàn tay. Nhịp thở gấp gáp, rối loạn. Yujin nhét mẩu giấy nhàu nhĩ vào túi áo khoác như kẻ đang che giấu một tội ác. Cô phải đi. Cô cần không khí. Không khí. Dù giảng đường rộng lớn này chẳng thiếu chỗ để thở, Yujin vẫn thấy như đang bị bóp nghẹt bởi chính trần nhà đang chảy xuống như sáp nến nóng và những bức tường im lặng đang khép vào này.

Yujin vùng dậy, bước đi trong trạng thái nửa tỉnh nửa mộng. Và ở cửa, chặn lối cô đi, là hai dáng người.

Kim Gaeul đứng đó, nghiêm nghị, chỉn chu, như thường lệ. Bên cạnh chị là một người lạ, trẻ hơn, dáng vẻ nhẹ nhàng mà kín đáo. Áo blazer phủ lên váy, thẻ khách ghim ngay ngực trái. Yujin ngẩng đầu, ánh mắt vô thức khóa chặt vào đôi mắt nâu dịu dàng đối diện. Người kia khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng đến mức khiến cảnh giác trong cô run rẩy.

"Đây chắc hẵn là Yujin nhỉ?" Cô gái ấy hỏi, giọng nói dịu đến mức không thực.

"Phải, bác sĩ Jang." Gaeul trả lời, gật đầu nhẹ rồi quay sang cô. "Em có rảnh không?"

Yujin nhìn họ, ánh mắt lạc trong khoảng lặng giữa thực tại và thứ gì đó vừa vụn vỡ trong đầu mình. Cô cố bám lấy nền nhà bằng hai bàn chân đang lạnh đi từng ngón.

"Miễn là không phải ở đây. Điều hòa hỏng rồi, đi giữa sa mạc chắc còn dễ thở hơn."

"Thật ra tôi nghĩ nên ở một nơi riêng tư thì tốt hơn—"

"Không cần đâu, đi bộ là được. Chỉ huy."

Ánh nhìn cô dừng lại nơi gương mặt xa lạ, môi khẽ mấp máy vài lần như thể muốn nói gì nhưng rồi chỉ lặng lẽ gật đầu theo phản xạ khi Gaeul liếc qua. Có lẽ... mọi thứ cũng sẽ không đến nỗi tệ.

Gaeul mím môi trong thoáng chốc, rồi xoay gót. "Được rồi. Tiếp tục thôi, Yujin. Chị đoán là em đã nhận ra đây là người mới rồi?"

"Ngạc nhiên là có," Yujin đáp, mắt lướt qua người kia, cũng vừa hay đang nhìn thẳng vào cô. Yujin liền dời ánh nhìn, như thể bị bỏng nhẹ bởi một tia lửa lạ.

"Không quen giao tiếp bằng mắt à?" Cô gái ấy hỏi, giọng bình thản đến đáng sợ.

Yujin không đáp, chỉ nhìn chăm vào đôi giày của mình khi chúng lặng lẽ gõ từng nhịp vào nền đất. "Tôi vốn quen với việc lẩn tránh hơn."

"Yujin, đây là bác sĩ Jang Wonyoung. Cô ấy là bác sĩ tâm lý, sẽ phụ trách hỗ trợ vụ án này," Gaeul cất tiếng giới thiệu, khiến Yujin buộc phải ngẩng đầu thêm một lần nữa, dù không muốn.

Ngay khi nghe cái tên ấy, cô biết. Biết rằng "hỗ trợ vụ án" chỉ là một cách nói giảm nhẹ cho việc giám sát cô. Giúp cô ổn định. Để còn tiếp tục làm việc. Tiếp tục gánh thêm những thứ đang chờ. Một phần trong cô thấy mình không khác gì cỗ máy được lập trình sẵn để vận hành, không hỏng thì không được phép dừng. Cô nghiến răng thật nhẹ. Rồi hít vào. "Rất hân hạnh, bác sĩ."

"Rất vui được gặp chị." Wonyoung đáp, giọng dịu dàng đến nỗi khiến Yujin phải ngờ vực về tính chân thật của nó, dẫu trong lòng cô đang chất đầy bực dọc bị nén lại. Cô lắc đầu thật khẽ, cố giũ đi cái cảm giác nhức nhối ấy.

"Vụ án thế nào rồi?"

"Câu đó lẽ ra em nên hỏi Gaeul."

Wonyoung khẽ cười. Quay sang Gaeul, ánh mắt như thể có điều gì ngầm hiểu giữa họ mà chỉ mỗi cô không thể lý giải. "Câu hỏi là dành cho chị, Yujin."

Nhưng cô chưa kịp trả lời. Âm thanh điện thoại vang lên, xé ngang hành lang yên ắng. Gaeul rút máy, liếc nhìn hai người, cười xin lỗi rồi rời khỏi.

Lẽ ra cô đã nghĩ đó chỉ là tình cờ. Nếu như không kịp thấy dòng chữ Naoi Rei nhấp nháy trên màn hình điện thoại. Cô biết, biết rằng tất cả là sắp đặt.

Ngay khi cánh cửa khép lại, Yujin quay sang Wonyoung. Mắt tối đi. Giọng cô thấp, khô khan cất lời. "Tôi biết chị ấy đang muốn làm gì. Em đang... điều trị tâm lý cho tôi, đúng không?"

Wonyoung chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên. Vẫn là nụ cười đó, không đổi. Có chút thích thú. Em dừng lại, một tay nắm hờ quai túi, nghiêng đầu quan sát cô. "Em chỉ đang làm tròn công việc của mình. Để giúp chị."

"Tôi không cần sự giúp đỡ của một đứa nhóc."

Wonyoung khẽ ậm ừ một tiếng, "Với chị, hai mươi bảy tuổi là còn quá trẻ để làm nghề này à?"

Yujin ngoảnh mặt đi. Tránh khỏi đôi mắt sâu hoắm đẹp đẽ nhìn thẳng vào mình với vẻ tò mò. Cô khoanh tay, đứng im, chẳng buồn bước tiếp. "Em học gì? Harvard à?"

"Cambridge. Còn chị?" Câu đáp nhẹ tênh. Nhưng sự xấu hổ len lỏi như hơi lạnh thấm qua lớp áo. Cô cố lờ đi. Gật đầu cho qua.

"Columbia. Tôi chỉ là... tôi không cần bất kỳ ai phân tích tâm lý tôi cả." Cô nói nhanh, liếc nhìn đồng hồ như bám víu vào một cái cớ. "Giờ tôi có lớp cần dạy. Xin lỗi."

"Gaeul phân tôi hỗ trợ chị vào thứ Ba và thứ Sáu." Giọng Wonyoung vang lên phía sau, khi Yujin đã xoay lưng. Cô chỉ xoay đầu liếc nhẹ, nhưng cũng không thể làm ngơ.

Cô quay lại. Wonyoung lại cười,
"Tôi nghĩ chúng ta sẽ gặp nhau thường xuyên. Tôi sẽ gửi địa chỉ sau."

Yujin nuốt khan. Một lần nữa, cô nhìn vào mắt em. Và lần này, cô thấy mình bị giữ lại, đôi chân không nhấc nổi, như thể bị đóng đinh vào mặt đất. Như thể có một thứ gì đó trong em đang kéo cô lại gần, từng chút một.

"Không hứa trước gì đâu," cô thì thầm.

Và trong khoảnh khắc đó, Yujin tự hứa với mình, rằng cô sẽ không bao giờ đến bất kỳ buổi trị liệu nào. Không bao giờ.

Cuối cùng, Yujin chỉ muốn nguyền rủa chính mình xuống tận cùng những hố rỗng dưới lòng đất, vì không hiểu vì sao, không hiểu bằng cách nào, cô lại đang gõ lên cánh cửa nhà của Jang Wonyoung.

Cô nhanh tay chùi lòng bàn tay đầy mồ hôi vào quần jeans, cố tỏ ra như thể bản thân không hề thấy khó chịu khi đứng đây, không hề run rẩy hay chần chừ. Như thể hai mươi phút trước, cô không hề đang pha cà phê, cho chó ăn, rồi lặng thinh nhìn trần nhà trong một trạng thái hoàn toàn mông lung. Cô cởi khuy áo trên cùng, chỉnh lại áo khoác đúng lúc cánh cửa bật mở.

Và ở đó, Jang Wonyoung lại xuất hiện như thể bước ra từ lần đầu cô nhìn thấy em. Đẹp đến mức khiến người ta muốn ngừng thở. Có một phần trong Yujin tự hỏi: liệu bộ váy thiết kế đắt tiền kia có phải là trang phục hàng ngày của em từ thứ Hai đến thứ Sáu không? Liệu đây có phải là chuẩn mực mà một ai đó như em luôn duy trì?

"Chuyện gì xảy ra với câu 'Không hứa trước gì đâu' vậy?"

Lại là nụ cười ấy. Nụ cười mang theo cả tá hồi tưởng chạy ngược về đầu cô, như một cuốn phim tua nhanh không nút dừng. Trong mắt em, dưới ánh đèn vàng rọi xuống như ánh dương bị bóp nghẹt, là niềm kiêu hãnh lặng lẽ và cả sự kiêu ngạo được che giấu bằng chút thích thú đọng lại. Một cái gì đó không rõ hình thù nhưng rõ ràng đang dần kéo Yujin ra khỏi mặt đất quen thuộc.

Thế mà, lạ thay, Yujin lại không thấy mình đủ tức giận để quay đi. Không thấy đủ lý do để trốn chạy khỏi nơi này.

Chiếc đồng hồ tường vốn kêu tích tắc như nhát dao cứa vào tai giờ đây hoàn toàn câm lặng. Thứ duy nhất còn vang lên là tiếng thở của cả hai, mong manh như làn hơi lạnh vỡ tan giữa không khí.

"Em... thuyết phục được tôi rồi." Cô cố gắng nói.

Và rồi tiếng cười thoát ra từ đôi môi cong cong kia, nhẹ tênh, thoáng qua. "Mọi người có xu hướng bị tôi thuyết phục."

"Tôi có nên thấy lo không?" Yujin hỏi, cố đùa, hoặc ít ra là viện cớ để trốn khỏi sự vụng về của mình.

"Không," Wonyoung đáp, nghiêng đầu một cách tinh nghịch. Ánh mắt em híp lại, chạm vào cô như nước ấm. Có lẽ là ảo giác, nhưng Yujin cảm giác chúng dịu lại, mềm đi trong một khoảnh khắc. Em rời khỏi khung cửa. "Nhưng có lẽ tôi mới là người nên lo. Vào đi, cứ tự nhiên như ở nhà."

Yujin bước vào, làn không khí lạnh vỡ ra đón lấy cô. Mùi vanilla ấm áp lan ra, thấm sâu vào từng tế bào. Căn phòng mang dáng dấp của chính Wonyoung: ghế da, kính, thảm lông trắng, giá sách gỗ anh đào sẫm màu chạy dọc bức tường như những nhánh rễ ngầm, yên tĩnh và vững chãi.

Cô nhìn theo dáng em đang bước đến một trong những chiếc ghế. "Tôi đoán em thích màu đỏ?"

"Rượu vang. Và trắng nữa." Wonyoung đáp, mắt lướt qua căn phòng như đang thưởng thức chính khẩu vị của mình, tay khẽ vuốt lên thành ghế, đầy vô thức mà cũng đầy chủ đích.

"Không thấy nhiều màu trắng ở đây nhỉ." Yujin nói, như một cách cứu lấy bầu không khí đang bắt đầu trở nên quá im ắng. "Cũng may, không thì trông như trại tâm thần mất."

"Và màu trắng dễ bẩn" Em đáp, ngồi xuống, vắt chéo chân, động tác thanh thoát như nước chảy.

Wonyoung nhìn cô, ánh mắt sáng lên vì một điều gì đó khó gọi tên. "Gaeul chưa từng nói chị có khiếu hài hước."

"Gaeul vốn chẳng nói." Yujin đáp. Có phần thành thật quá mức, nhất là khi đang nhắc đến cấp trên. Nhưng đây là trị liệu mà, không phải báo cáo. "Như chuyện tôi đâu có biết gì về em."

"Cô ấy lo cho chị."

"Tôi chỉ muốn được báo trước thôi."

"Để chạy trốn à?"

Yujin nhìn thẳng vào em. Không ai trong họ lên tiếng. Bởi cả hai đều biết, em nói đúng. Chỉ là người lớn hơn trong căn phòng này... không muốn thừa nhận.

Wonyoung rút tấm clipboard từ mặt bàn bên cạnh, ngước nhìn Yujin vẫn đứng đó, rồi lại cúi xuống lướt qua mớ giấy tờ trên tay.
"Kim Gaeul chỉ muốn chắc rằng cô ấy sẽ không làm chị mất kiểm soát."

Yujin nhún vai, cái động tác lơ đễnh như thể chẳng biết rõ câu trả lời. Nhưng một phần trong cô, một phần sâu hơn, đã biết. Chỉ là lòng kiêu hãnh của Yujin quá cao, quá cứng đầu để chấp nhận. Cô vẫn đứng yên, giữ khoảng cách ít nhất một mét với Wonyoung.

"Chị ấy nghĩ tôi cần phải điều trị."

"Để khi cô ấy đẩy chị đến những nơi tăm tối đó một lần nữa, thì chị vẫn còn biết đường quay về."

Yujin liếc sang chiếc ghế đối diện, rồi quay trở lại nhìn em. "Lần trước thoát ra khỏi đó, tôi đã bất đắc dĩ mang về vài thứ. "

"Ác mộng?" Wonyoung nhẹ nhàng thả chữ, không nhìn lên, chỉ đưa chiếc clipboard thấp xuống để có thể dõi theo cô rõ hơn. Yujin khựng lại, nuốt xuống một khối vô hình nghẹt cứng nơi cổ họng trước khi chầm chậm ngồi xuống.

Mắt cô nhìn xuống tấm thảm lông trắng, bắt gặp đôi giày cao gót đen nhánh nơi Wonyoung đặt chân. Có điều gì đó trên khuôn mặt Yujin bây giờ, vừa ngỡ ngàng, vừa lúng túng, như thể từng lớp da trong cô đang bị lột trần trước mặt người khác.

"Sao... em biết..."

Wonyoung đặt clipboard sang một bên, giọng vẫn không đổi, nhưng đằm xuống.
"Bài đánh giá tâm lý chị làm tuần trước. Về mặt chức năng thì chị vẫn ổn, nhưng hậu chấn đang đè nặng lên thần kinh."

"Vậy ra bản đánh giá đó là để...?"
"Phải."

Nghẹt thở. Thậm chí đôi từ đó còn quá nhẹ để diễn tả cơn sốc đang lặng lẽ nổ tung trong cô.

Một tiếng cười mỉa bật khỏi môi Yujin, đầu xoay đi nơi khác. Chân cô khẽ cựa, tay thì cứ mân mê khóa kéo chiếc áo khoác, chẳng biết làm gì với những ngón tay đang run lên từng chút.

"Thứ chị có thể làm, và những gì chị thấy, nó không phải là tự nhiên. Khả năng thấu cảm của chị, việc đặt mình vào góc nhìn của kẻ giết người, là một năng lực. Nhưng chính vì thế, nó khiến tâm trí chị lạc hướng, khiến chị hoài nghi chính đạo đức của mình."

Lời của Wonyoung ban đầu rất rõ ràng. Nhưng rồi nó bắt đầu vỡ ra như từng đoạn giấc mơ nứt toác, rít lên, xoắn lại như tiếng bò sát bò lổm ngổm qua da thịt.

Cảnh tượng hiện trường vụ án tràn về, trộn lẫn vào tầm nhìn hiện tại: con dao nằm trong tay cô, máu phun tung tóe trên thảm trắng, là thảm trắng của căn phòng này, hay thảm trắng trong kí ức kia? Đôi giày cao gót đen đã biến mất khỏi tầm mắt cô, thay vào đó là thi thể bị chặt đứt, máu đỏ thẫm kéo dài trên sàn như đường ranh giữa sống và chết. Khuôn mặt của hắn, cái vẻ thống khổ, hoảng loạn khắc sâu trước khi sự sống rút khỏi cơ thể. Và đôi mắt. Chúng nhìn cô, không rời, như thể chính cô là người cầm dao, là hung thủ đứng phía sau mọi thứ.

Máu đang chảy. Càng lúc càng nhiều, đầm đìa như cơn ám ảnh không thể chối bỏ. Ký ức chảy tràn vào thực tại như nước vỡ đê, không có rào chắn, không có điểm dừng. Giống như nạn nhân kia đã chết vì mất máu, trí nhớ cô cũng đang mất kiểm soát vì những hình ảnh ấy.

Rồi nó vang lên.
Tiếng thét.
Tiếng còi báo động.
Tiếng tích tắc, tích tắc, tích tắc, như thể thời gian đang trôi tuột khỏi tay cô, như thể cái chết đang đếm ngược...

"Yujin."

Cô thở dốc, không khí đập mạnh vào lồng ngực. Ý thức quay trở lại, níu cô đứng vững giữa thực tại.

Và cô thấy mắt em, vẫn là đôi mắt nâu ấy, như gương soi chính mình, dịu dàng, không phán xét. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai cô, đủ nhẹ để không làm cô sợ, đủ thật để kéo cô ra khỏi vực thẫm hun hút.

Wonyoung không còn đứng xa nữa. Em đang ở ngay trước mặt, quỳ xuống để ánh mắt hai người chạm nhau, như thể sợ rằng chỉ cần chậm thêm một giây, Yujin sẽ rơi xuống, không cách nào cứu kịp. Không thể nào bắt lấy.

Sự tò mò và kiêu ngạo trong mắt em đã biến mất. Chỉ còn lại lo lắng.

Và rồi bàn tay ấy nâng lấy má cô. Yujin nghĩ mình có thể, chắc chắn là nên gạt phăng cánh tay đó đi. Nhưng cô không làm thế. Bàn tay của Wonyoung lạnh, lạnh một cách trái ngược hoàn toàn với cơn sốt âm ỉ đang thiêu đốt từng tấc da thịt cô bên trong. Đó là cái lạnh tê dại nhưng an ủi, như thứ nước mát lạnh họ khao khát sau một ngày dài bị hun cháy dưới ánh mặt trời, hoặc như cơn gió từ điều hòa trong căn phòng kín sau khi đã bơi qua mớ hơi nóng rỉ rả của một thế giới không chịu thứ tha.

Những ngón tay em mềm, rất mềm. Và Yujin để ý đến từng giây chúng chạm vào da mặt mình, như thể mỗi giây ấy đều là chứng nhân cho việc cô còn sống. Một vài chỗ nơi đầu ngón tay sần sùi, chai sạn, có lẽ vì công việc, có lẽ vì cuộc sống. Nhưng tất cả tạo nên một sự hài hòa lạ kỳ. Ngón cái khẽ lướt ngay dưới bọng mắt cô, nhẹ nhàng, như một cử chỉ y học nào đó em biện minh trong đầu, vì ánh nhìn của em bây giờ, thẳng vào mắt cô, rất chuyên chú, rất tĩnh.

Và Yujin để mặc. Cô để em nhìn.
Để Wonyoung chạm vào mình như thể cô là một món đồ sứ mỏng manh được chế tác quá đỗi cẩu thả từ thế kỷ mười sáu, méo mó, rạn nứt, chỉ cần lỡ tay là vỡ.

Cô cho phép bản thân quên đi sự né tránh ánh nhìn, quên luôn cả thói quen giấu mặt sau cái bóng của công việc và nỗi sợ. Cô để mình được thấy, có lẽ lần đầu tiên trong cả cuộc đời, bất chấp đã luôn trốn tránh.

Sự do dự của cô tan chảy khi bàn tay từng đặt trên vai giờ lại chạm lên má, lần nữa.

"Chị ổn không?"

Giọng nói ấy lần này không trôi đi như khói. Nó ở lại. Rõ ràng. Cụ thể. Yujin biết ơn vì điều đó hơn bất cứ thứ gì lúc này.

"Tôi... tôi không chắc," cô thở, nhịp tim gấp gáp. "Thật sự không chắc."

"Shh... Không sao. Ổn cả thôi."
Wonyoung vỗ về, giọng em dịu lại, như đang dỗ dành một đứa trẻ vừa thức giấc sau cơn ác mộng. "Thở đi. Tôi sẽ lấy nước cho chị."

Yujin chỉ biết gật đầu. Cái lạnh rút khỏi da thịt, trả lại hơi ấm vốn có, nhưng gương mặt cô giờ trống rỗng. Em đứng dậy, quay đi. Cô không ngước lên nhìn theo, chỉ có thể cúi đầu xuống tay, chôn mặt trong lòng bàn tay đang lạnh dần. Ngón tay cô run rẩy, đầu óc thì lặng lẽ chất vấn chính mình, kinh hãi một sự thật rằng những hình ảnh rợn ngợp ấy, được hình thành bởi chính những tế bào thần kinh của cô, rằng phải chăng bộ óc thiên phú mà người ta ca ngợi bấy lâu, thật ra đang từ từ ăn mòn chính cô từng ngày.

"Chị bị điên à? Gaeul, chị ấy chưa sẵn sàng!"

"Chị sẽ ổn mà." Yujin đáp, giọng khản đặc như bị cào xé. Cô cúi xuống kéo áo len qua đầu, ánh mắt hướng về phía Rei với vẻ trấn an nhất mà cô có thể gắng gượng.

Vị chánh văn phòng hình sự nhìn qua chuyên viên pháp y, Rei bặm môi, không nói gì. Ánh mắt chị dừng trên cô, người chẳng nhìn mình, người đứng bên cánh cửa xe với hai tay nhét sâu trong túi áo khoác, đầu cúi nhẹ.

"Em đã nghe rõ câu trả lời của em ấy rồi đấy."

Rei trừng mắt nhìn chị, như không tin nổi, rồi đeo găng tay cao su vào, thở ra một hơi. Hơi thở trắng lên trong không khí lạnh cắt da. Ánh mắt lo lắng vẫn còn dán lấy Yujin.

"Cứ ra ngoài bất cứ lúc nào chị muốn." em ấy nói, giọng chùng xuống, cúi đầu bước vào trong khu vực được chăng dây vàng.

Yujin vẫn không nói gì. Nhưng cô cảm thấy ánh mắt của Gaeul sau lưng mình, dai dẳng, nhức nhối. Mắt cô cắm xuống đôi bốt chạm đất nơi chân mình, rồi Yujin bước tới, cúi đầu khi đi qua ranh giới cảnh sát, như thể đó là ngưỡng cửa dẫn vào một thế giới hoàn toàn khác.

Và rồi cô bước qua.

Mỗi bước chân như dẫm xuống một ký ức chưa nguôi. Và rồi nó ập đến, không báo trước, không khoan nhượng. Như những tuần trước. Nhưng lần này, thứ mùi tanh kim loại của máu tươi xộc lên, nồng đến mức như có thể cắn vào niêm mạc mũi. Lồng ngực cô co thắt, nhưng khuôn mặt vẫn vô cảm. Đôi mắt cô ngẩng lên, đón lấy khung cảnh trong gian chính nhà thờ. Miệng không dám hé nửa lời.

Và ở đó, treo lơ lửng như một thứ điềm gở gửi từ địa ngục, là xác một người đàn ông.

Không phải treo. Mà bị móc. Những sợi dây gần như vô hình đâm xuyên qua hai vai anh ta, kéo xương thịt căng ra, như thể ai đó đang dàn dựng một vở bi kịch tôn giáo, một lễ hiến tế ngập trong mùi máu thịt hỗn tạp.

Lưng anh ta bị xẻ toạc, từng thớ thịt, thớ cơ đỏ thẫm trào ra, lộ ra những đoạn xương trắng muốt vươn ra hai bên như đôi cánh vấy máu. Nhưng đầu thì không còn nữa. Cái cổ cụt chảy máu vẫn đang nhỏ từng giọt đều đặn xuống xô sắt bên dưới, mỗi tiếng tách như đâm xuyên vào da thịt.

Yujin đứng đó, không chớp mắt. Không lùi bước, thậm chí còn tiến đến gần hơn.

Quần áo nạn nhân nhàu nát, rách bươm, như từng bị kéo lê qua gai sắt. Nhưng đáng buồn nôn hơn cả, là cơ thể, thứ thân xác không đầu kia, lại được khâu lại bằng những mũi chỉ tinh xảo, chỉnh tề và từ góc nhìn của cô, nó gần như hoàn hảo.

Cô ngẩng đầu, theo dõi những sợi dây chằng chịt nối lên trần gỗ cao vút. Một vài nhân viên pháp y đã chuẩn bị thang để tiếp cận thi thể. Nhưng tất cả dần lùi ra khỏi tầm mắt cô.

Bởi vì cảnh vật đang bắt đầu thay đổi.

Không còn ánh sáng ban ngày nữa. Những ô cửa kính màu bị nhuộm một sắc đỏ âm u. Mặt trời đã chìm hẳn xuống đáy thế giới. Mặt trăng lên, cao và lạnh, vắt qua bầu trời.

Đội pháp y mờ dần. Những giọt máu ngừng rơi. Thời gian cũng như bị rút vào một chiều không gian khác. Yujin đứng giữa một bức tranh, không phải tranh sơn dầu, cũng chẳng phải ký ức, mà là sự tái hiện của tội ác bằng chính đôi mắt của kẻ thấu cảm. Từng nét vẽ của kẻ sát nhân như tua ngược trở lại: máu trở về thân xác, xương co rút vào da, đôi cánh bị khâu kín, sợi dây bung khỏi trần nhà như chưa từng tồn tại.

Cô bước vào đó. Không một ai níu cô lại.
Thời gian tan thành bụi. Và mọi thứ im lìm tựa cái chết.

Nhưng người đàn ông ấy không bị xẻ thịt như một con thú dại. Không bị biến dạng, không bị móc lên trần như một sinh vật dị dạng đầu rơi mình mọc cánh. Không.

Anh ta vẫn còn nguyên vẹn. Một người đàn ông bình thường. Giống như Yujin. Một linh hồn vất vưởng giữa cõi trần, mang dáng vẻ mệt mỏi của một kẻ đã sống quá lâu giữa những điều tàn nhẫn.

Anh ta đứng trước bàn thờ, quay lưng lại với cô. Rồi bất ngờ quay đầu, nét ngạc nhiên chạm nhẹ lên đôi mắt. Nhưng không, không hề có sợ hãi.

Và rồi máu phun vào mắt kính cô.

Không có sự tàn sát điên cuồng nào. Không có những cú chém vung bừa theo bản năng sinh tồn. Không. Từng nhát đâm đều chính xác như một nghi lễ. Máu trào ra, bụng bị rạch toạc, nhưng những đòn đánh ấy không hề hỗn loạn. Cô biết.

Cô biết mình đang làm gì.

Từng đường mũi khâu tạo nên đôi cánh vấy máu kia. Từng sợi dây móc xuyên qua vai, buộc chặt anh ta vào không trung, như một bức họa sống để người đời chiêm nghiệm sau cái chết. Một tác phẩm điêu khắc bằng máu, thịt, xương, và sự thánh thần giả tạo.

Cô làm điều đó như thể mình là Chúa.

Một đấng tạo hóa có thể nhào nặn vũ trụ bằng hai bàn tay trần, không cần đến ngai vàng, không cần vương miện. Những kẻ tự xưng là vua chúa, hoàng tộc, có dòng máu cao quý chảy trong huyết quản, tất cả chỉ là lũ sâu bọ.

Cô đứng ở nơi cao hơn cả. Bay vượt trên những tầng trời mà người ta gọi là thiên đàng. Nơi mọi giới hạn đều bị bẻ gãy dưới bước chân cô.

Không gì ngăn cản được.

Yujin nhắm mắt lại. Cảnh tượng kia tan vỡ. Và khi cô mở mắt, tiếng người vang lên xa xa, như một làn sóng thực tại ập đến, vỡ vụn những mảnh kính hoang tưởng đang lơ lửng trong đầu cô.

Kính mắt vẫn sạch. Không một vệt máu.

Cô thở ra khẽ khàng, đôi môi run rẩy.

"Hắn đang giết người... để thỏa mãn đức tin của chính mình." cô cất giọng, cố giữ bình tĩnh.

Không cần quay đầu, cô biết Gaeul đang đứng sau.

"Tín ngưỡng?" Gaeul hỏi, giọng chị bỗng trở nên xa lạ, như không chắc rằng bản thân muốn nghe câu trả lời.

"Không. Cái này... giống như một thứ bậc. Hắn nghĩ mình là Chúa. Có quyền tạo dựng, có quyền hủy diệt. Có thể làm bất cứ thứ gì."

"...Và đôi cánh là biểu tượng cho điều đó?"

"Đúng. Đôi cánh. Cái đầu bị chặt. Và cả việc anh ta... lơ lửng trên không."

"Và tin nóng đây, nạn nhân không còn phổi." Rei chen vào, tay chống hông, mắt liếc lên xác chết đang được nhóm pháp y khám nghiệm. "Và toàn bộ hệ tiêu hóa bị đâm lỗ chỗ. Trông có vẻ như tên sát nhân đã lên cơn điên tiết hay gì đó."

"Không. Chẳng phải thế." Yujin lặng lẽ lắc đầu. Đôi mắt cô mở to, khô khốc như không còn khả năng chớp.

"Ý chị là gì?" Rei nhíu mày, Gaeul cũng ngoảnh lại, ánh mắt đầy nghi hoặc.

"Hắn biết rõ mình đang làm gì." Yujin trả lời, tay ấn nhẹ lên hốc mắt, cố xoa dịu dòng máu đang hỗn loạn trong đầu.

"Những vết đâm đó không phải ngẫu nhiên. Chúng được thực hiện theo một trật tự, lần lượt đánh sập từng cơ quan nội tạng theo đúng trình tự hoạt động của cơ thể. Là một chuỗi tàn phá có hệ thống. Người làm chuyện này chắc chắn ở trong ngành y hoặc ít nhất là hiểu rất rõ về nó.

"Em nghĩ vụ này có liên quan đến vụ án trước không?" Gaeul lên tiếng sau vài giây im lặng. Sắc mặt chị trầm xuống rõ rệt.

Yujin đổi tư thế, dồn trọng lượng về một bên chân, ánh mắt rơi vào khoảng không như thể đang lần tìm lại từng mảnh trí nhớ. "Có thể. Nhưng mờ lắm. Cách giết người không giống nhau. Vụ trước giống một cú bùng phát, rối loạn, mất kiểm soát. Còn lần này là một màn trình diễn. Mọi thứ được dựng nên như trong một vở kịch. Có chủ ý. Có tầng tầng lớp lớp lớp ẩn ý. Như thể tên giết người không chỉ muốn kết liễu nạn nhân, hắn tính toán chính xác từng bước đi của mình."

"Nếu vụ đầu cũng là dàn dựng thì sao?" Rei lên tiếng, một bên chân mày khẽ nhướng, nét mặt đăm chiêu trước khả năng mới mở ra.

"Dàn dựng?" Yujin hỏi lại, "Ý em là nó cũng đã được lên kế hoạch à?"

"Phải. Vẫn là cùng một kẻ, nhưng cố tình khiến cách giết người ở vụ đầu khác đi, để làm rối chúng ta. Một kẻ giết người đã khó bắt rồi, nếu là hai thì sao? Chúng ta sẽ phải chia đội, manh mối sẽ càng rối ren. Có lẽ đó chính là điều hắn muốn."

"Ta sẽ phải xem lại vụ trước, đối chiếu kỹ hơn." Gaeul gật đầu, ánh nhìn chậm rãi quét qua cả hai người họ. "Giả thuyết này đáng để giữ lại. Tốt lắm, hai đứa."
Chị vỗ nhẹ vai họ, một cái chạm vừa đủ để khiến không khí bớt đặc lại.

"Gặp lại ở trụ sở chứ?"

Yujin quay sang Rei, cố gắng kéo môi thành một nụ cười, nó gãy gập. "Cùng với một bản báo cáo đầy đủ. Hy vọng vậy."

Rei đảo mắt. "Em cũng hy vọng thế. Nhớ cẩn thận."

Yujin tự hình dung mình là một chiếc gương.

Một chiếc gương chẳng có lựa chọn nào khác ngoài phản chiếu. Người ta treo gương lên tường, và gương cứ đứng yên đó, im lặng, treo lơ lửng trên tường bằng một cái đinh có thể rơi ra bất cứ lúc nào. Và trong lúc ấy, gương được thấy tất thẩy. Phản chiếu mà nó trao khiến họ phải nghĩ ngợi, khiến ý nghĩ của họ lũ lượt kéo nhau chạy. Khuôn mặt méo mó vì oán hận, ánh mắt trống rỗng vì mất mát, những vết rạn bên trong mà người ta cố che giấu bằng lớp ngoài chỉn chu.

Và có lẽ, điều khắc nghiệt nhất của việc làm một cái gương là dù có nhìn thấy tất cả, nó cũng không thể chạm vào ai cả. Chẳng có quyền chọn lựa.

"Vụ án thế nào?"

Chỉ bốn từ. Nhưng Yujin khựng lại. Câu hỏi lặp lại. Giọng nói cũng lặp lại. Ký ức lặp lại. Cô nhớ lúc họ gặp nhau lần đầu, cũng là ánh sáng đèn vàng mệt mỏi và một tâm trí rối ren như đống hồ sơ cũ.

Lần này, cô chọn một câu trả lời khác.

Cô nhìn về phía người đang sắp xếp thứ gì đó trên bàn. Vẫn là dáng người cao gầy, mái tóc như trượt qua ánh sáng. "Mờ mịt."

"Chị có tái phát lần nào nữa không?"
"Chưa. May mắn là chưa."
"Tôi xin lỗi vì đã không có mặt. Một bệnh nhân khác đổi lịch phút chót."

"Đừng thế, không sao đâu." Yujin nói, giọng nhỏ và hơi vỡ ra. Có thể cô đã nói dối và cố giấu, nhưng Wonyoung nhìn cô như thể vừa nhìn xuyên qua một lớp sương mỏng. Và thật ra... chỉ một phần nhỏ là sự thật.

"Chị thật lòng chứ?"

"Lý do gì tôi phải nói dối?"

"Có thể là vì sợ."

Yujin cúi xuống, mắt lướt qua những tấm ảnh in vụ án cũ, rải rác như vết máu khô trên bàn kính. Chúng chẳng được sắp xếp theo bất kỳ logic nào, giống như tâm trí cô. Yujin tặc lưỡi, đẩy một tấm hình sang bên "Sợ điều gì?"

"Cảm giác tội lỗi."

Wonyoung nói, không chần chừ, không nhấn mạnh. Em nói như thể đó là một sự thật hiển nhiên, như thể cảm giác đó đang lặng lẽ chảy dưới da Yujin mà chính cô cũng không nhận ra.

"Tôi chẳng thấy mình có gì đáng phải thấy tội lỗi."

"Chị có xu hướng không muốn trở thành gánh nặng cho người khác."

"Xin đừng phân tích tâm lý của tôi."

Wonyoung nhìn khuôn mặt đang dần lộ rõ vẻ mỏi mệt, kéo nhẹ một chiếc ghế lại gần, lưỡng lự trong khoảnh khắc trước khi ngồi xuống. "Khó đấy. Nhưng tôi sẽ cố."

Yujin không đáp. Cô nhìn em. Một ánh nhìn mơ hồ, lẫn lộn, không rõ là ngờ vực hay mệt mỏi, là cần người lắng nghe hay chỉ đơn thuần là trốn chạy.

Ánh mắt họ chạm nhau. Trong khoảnh khắc ấy, Yujin nhìn thấy những điều cô chưa từng dám nhìn, những nếp nhăn nơi đuôi mắt Wonyoung, một nụ cười nhếch mép không trọn.

Wonyoung vẫn như thế, lúc nào cũng khiến người khác nghĩ rằng em dễ hiểu, dễ tiếp cận. Nhưng càng đến gần, sẽ chỉ càng lạc lối trong một khoảng trống trắng toát vô định hình. Một chiếc gương không phản chiếu ai cả.

"Đến phiên chị phân tích tâm lý tôi đấy à?"

"Không." Một lời nói dối. Cả hai đều biết rõ điều đó. "Tôi chỉ... tôi hơi lơ đễnh. Tôi đang nghĩ."

Wonyoung ngồi xuống ghế, ánh mắt trượt lên những bức ảnh in. Không có vẻ ngạc nhiên nào hiện lên. "Nghĩ gì vậy?"

"Vụ án. Ai đó, vẫn đang thở, đang đi lại ngoài kia, đã làm nên những chuyện như thế." Yujin buông mình ra trong từng từ, một tay đẩy gọng kính đang trượt dần khỏi sống mũi. "Tôi... vẫn thấy hoang mang, kể cả khi lý trí đã cố lý giải."

"Chị thấy gì?" Wonyoung nghiêng ghế, chỉ một chút, nhưng đủ để khoảng cách giữa họ thay đổi.

"Một kẻ nghĩ mình đứng trên tất cả." Yujin kéo một tấm ảnh lại gần, đầu ngón tay lướt qua mép giấy như thể sợ vết máu trong ảnh có thể ngấm qua da. Hình ảnh trong đầu cô nhòe ra như mực bị đổ. "Kẻ có quyền hạn sáng tạo và hủy diệt, như thể mọi sự sống đều nằm gọn trong lòng bàn tay. Và hắn nhìn con người như lũ heo chờ mổ."

"Có khả năng đó." Wonyoung đáp, một bên mày nhướng lên khi ánh mắt em lướt theo tầm nhìn của Yujin, trở lại với đám ảnh xác chết. "Hắn xem sự sống như một dạng bất tử lạc lõng trong thực tại tạm bợ."

Yujin cau mày. Wonyoung bỗng trở nên xa lạ. Nhưng với cái nghề của em, Yujin buộc mình phải gắng gượng, phải hiểu. "Ý em là sao?"

"Hắn xem cái chết là sự sống, và sự sống là cái chết. Thứ gì đó vừa quyến rũ vừa hiểm độc. Hắn tìm thấy vẻ đẹp trong đó, một thứ nghệ thuật. Không chỉ là bề ngoài, mà là bản chất." Wonyoung cầm lấy một tấm ảnh, ánh mắt em quét chậm qua các chi tiết, từng nét như rễ cây lan ra một cách có chủ đích. "Cuộc đời chỉ là những chiếc đồng hồ đang đếm ngược. Chỉ đến khi chết đi, con người mới thực sự sống, vì lúc đó họ không còn phải đợi chờ cái chết mà mình luôn trốn chạy nữa."

"Vậy tại sao lại giết một cách dã man?" Yujin lầm bầm, khoanh tay lại. "Nếu hắn đang cố gieo sự bình yên?"

"Đó là điều tất cả chúng ta đều đang cố tìm ra." Wonyoung đặt tấm ảnh xuống, ánh mắt quay lại phía Yujin. "Ares là Thần Chiến tranh và hủy diệt. Hắn là hiện thân của máu me và bạo lực. Không ai ưa hắn. Họ căm ghét hắn vì mỗi nơi hắn đi qua đều là bất hạnh và chết chóc. Đến mức cuối cùng, hắn bị đày khỏi đỉnh Olympus."

"Hắn mang trong mình đầy thù hận." Yujin kết luận. Các ngón tay cô siết lại, rồi buông ra, như bánh răng vừa được tra dầu, bộ óc bắt đầu quay tròn. "Không phải với cuộc đời, mà là...."

Wonyoung nghiêng đầu. Một góc nhỏ nơi môi em khẽ nhếch lên, tựa hồ như thỏa mãn.

"Với loài người."

Dù một kẻ có tàn ác đến đâu, dù Yujin có ghê tởm đến mức nào, cô vẫn luôn có thể thấu hiểu chúng. Cô luôn tìm ra lý do chúng tồn tại. Mở được mật mã. Dù bản thân chẳng bao giờ muốn.

"Vì hắn là thứ phản chiếu mờ nhạt nhất của Chúa còn sót lại nơi trần thế."

Và chính lúc ấy, khi Yujin còn đang ngồi đó, mắt dán vào Wonyoung, cái đinh treo tấm gương của cô đã bắt đầu lỏng lẻo.

"Yujin, có báo cáo mới."

Giọng nói quen thuộc vang lên khiến cô ngoảnh đầu lại. Là Rei. Em bước vào, tay cầm clipboard, ánh mắt lướt một vòng căn phòng trước khi dừng lại nơi Yujin.

"Jiwon hoàn tất khám nghiệm rồi à?"

Rei khẽ nghiêng đầu chào bác sĩ Jang trước khi tiến lại gần, đưa clipboard vào tay Yujin. "Rồi. Ngoài những vết đâm liên tiếp và việc thiếu mất hai lá phổi, thì, trái tim của nạn nhân cũng bị lấy đi. Nhưng rồi lại được khâu trả về chỗ cũ."

Yujin đọc qua tờ báo cáo, đầu ngón tay miết nhẹ trên mép giấy nhám như sẹo. "Khâu lại?"

"Nghe vô lý, đúng không?" Rei nói, giọng nhỏ nhưng dư chấn của nó vẫn chạm đến một nơi rất sâu trong tai Yujin. "Nếu hắn lấy làm chiến lợi phẩm, thì khâu lại làm gì?"

Một khoảng lặng ngắn, rồi tiếng đó vang lên trong đầu cô như tiếng kim loại rít qua đá, khâu lại. Một thao tác đầy chủ đích, không vội vã, không sai lệch. Ý nghĩ hiện ra như vết mực nhỏ rỉ ra từ tim, lan dần trên nền vải trắng của lý trí. Một viễn cảnh kinh khủng, một mảnh ghép cô muốn chối bỏ, nhưng giờ đây, nó nằm vừa vặn trên bức tranh to lớn của sự thật.

Nhưng Yujin vẫn hỏi, như người khát nước ngửa cổ hứng lấy độc dược: "Nạn nhân có tiền sử bệnh tim không?"

"Chưa chẩn đoán, nhưng có. Viêm màng ngoài tim." Rei đáp, hơi nghiêng đầu. Yujin rời mắt khỏi bản báo cáo, đứng bật dậy, quá nhanh đến mức ghế đổ về sau mà cô chẳng mảy may.

"Yujin?" Wonyoung gọi khẽ, đứng lên theo bản năng. Tông giọng lo lắng ấy... Yujin nhận ra gần đây cô đã nghe thấy nhiều hơn mức cần thiết.

Nhưng Yujin không trả lời. Không thể. Không trong lúc đầu óc cô đang chuyển động như bánh răng bị vặn xoáy. Không khi những tấm ảnh lại hiện ra trước mắt cô, rõ ràng đến mức nhói buốt. Mọi mảnh vỡ đã khớp. Tất cả.

"Nếu em nhận ra món ăn mình gọi về bị ruồi bu đầy, đã ôi thiu, em sẽ làm gì?" Câu hỏi thốt ra từ miệng cô, hướng về phía Rei. Và đôi mắt Rei khẽ chớp, như thể hiểu được điều kinh khủng Yujin đang muốn ám chỉ.

Chuyên viên pháp y hơi lùi bước. "Em sẽ vứt nó đi."

"Đúng vậy." Yujin thì thầm, buông một hơi thở dài mà chính bản thân không biết mình đã nín từ bao giờ. Cô cảm thấy như đang đứng chân trần trên đá, những con sóng lạnh buốt của Đại Tây Dương dội vào, kéo theo sức nặng của đại dương màu lam, chực cuốn cô ngã nhào. Sự thật rơi xuống cô như chính thân thể cô đang bị đẩy khỏi vách đá.

"Hắn ăn họ."

Sự ngột ngạt giờ đây chiếm lấy cả căn phòng. Một khoảnh khắc im lặng nặng nề, không giống sự yên bình, mà như khoảnh khắc sau tiếng súng, nơi mọi âm thanh chỉ còn là tiếng ù điếc đặc.

"Bác sĩ Jang?" Cô cất giọng, ngón tay kẹp lấy sống mũi như thể đang giữ lại nỗi đau không cho nó trào ra ngoài.

"Vâng?" Giọng Wonyoung vang lên, nhẹ đến mức như không có thật. Và Yujin, bằng một cách nào đó, cảm thấy như mình có thể thở lại. Chỉ một chút thôi. Cô cần bấu víu lấy từng âm tiết, như kẻ sắp chết đuối với lấy hơi thở cuối cùng. Chỉ riêng việc em đáp lại, đã khiến Yujin thấy mình còn đang tồn tại.

Cô nuốt xuống, một khối gì đó vô hình, nặng trĩu và nghẹn ứ nơi cổ họng. "Tôi muốn về nhà."

Chiếc xe dừng lại, bánh xe chạm nhẹ vào nền đá lởm chởm của con đường. Tiếng mưa lăn tăn rơi lên cửa kính, màn sương mỏng giăng quanh không gian cũng dần tan đi, để lộ phần tĩnh lặng của một đêm ướt lạnh.

Động cơ tắt, Yujin hít vào một hơi, như thể cơ thể cô vừa mới tỉnh dậy sau một giấc ngủ chìm trong chuyển động. Cô mở mắt. Tiếng mưa vẫn còn đó, nó vờn bên tai. Giữa bóng tối, có một ánh đèn nhỏ phía hiên nhà, thứ ánh sáng cô quen thuộc đến độ tim khẽ run khi nhìn thấy nó.

Cô đã về nhà.

Dưới ngọn đèn ấy là gương mặt đang lặng lẽ nhìn cô. Wonyoung. Đôi mắt chứa một thứ gì đó vừa lạ lẫm vừa dịu dàng, như một câu hỏi chưa kịp thành hình. Một tay em vươn lên, đầu ngón tay khẽ vuốt qua tóc Yujin, chỉ là để gạt đi vài sợi lòa xòa trước trán, nhưng lại nhẹ đến mức tưởng như không có thật.

"Dậy rồi à?"

Yujin mất vài giây để điều chỉnh lại tư thế, lưng tựa sát vào ghế sau. Giọng cô khàn đặc, tay nén lại cơn buốt căng nơi xương cánh tay. Cô xoay vai chậm rãi. "Ừ."

"Hy vọng Google không đưa tài xế của tôi đi lạc." Wonyoung nói, môi cong lên một chút nơi khóe miệng. "Đây là nhà chị mà, đúng không?"

Yujin đưa tay lên mặt, lau qua đôi mắt còn vương chút mỏi mệt. Cô nheo mắt nhìn qua lớp kính. Rồi gật đầu. Ánh nhìn lướt qua chỗ ngồi phía trước, trống rỗng.

Wonyoung hẳn đã để ý, bởi vì em trả lời trước khi Yujin kịp cất lời.

"Anh ấy ở ngoài."
"Mưa mà?"

"Nếu đó là điều anh ta thích, tôi không ngăn." Wonyoung đáp, nhún vai. Đôi mắt quay về phía Yujin, đong đầy sự tò mò. "Chị ăn gì chưa?"

"Bữa trưa là lần cuối theo tôi nhớ." Yujin lẩm bẩm, "Tôi định gọi đồ ăn khi về nhà..."
"Tôi sẽ nấu cho chị."

"Gì cơ?" Cô thốt lên, ngạc nhiên. Trước hết là vì cử chỉ. Sau đó là vì lời đề nghị. Và cuối cùng, là vì điều cô vừa biết thêm về Wonyoung.

Wonyoung bật cười khẽ, tiếng cười mềm như lụa. Em tháo dây an toàn, nói lần nữa: "Tôi sẽ nấu cho chị. Tôi thích nấu ăn."

"Chẳng phải chuyên ngành của em là tâm lý sao? Trước đó em học nó à?" Câu hỏi bật ra khỏi miệng Yujin như phản xạ, bởi giữa muôn vàn điều đáng để bận tâm, cô lại bị hút vào điều nhỏ nhặt ấy.

"Không, nhưng tôi từng thử qua ngành Lịch sử Y học." Wonyoung đáp, ngón tay cài lại cúc áo khoác. Cằm em khẽ ngẩng lên. "Nhà chị còn nguyên liệu chứ?"

"Chỉ còn vài thứ."
"Vậy là đủ." Em nhún vai, đầu hơi nghiêng, như thể điều đó chẳng đáng bận tâm.

Và Yujin, bằng một lý do nào đó mà chính cô cũng không hiểu rõ, cũng không để tâm quá lâu. Tay cô thọc vào túi áo, cảm nhận sự đong đưa của chùm chìa khóa, rồi kéo nó ra. Cô nhìn Wonyoung, sự do dự trong ánh mắt dần tan như sương cuối trời. Và cô đặt nó vào lòng bàn tay đang mở ra kia.

"Tôi cần... hít thở một lát. Một mình."

"Chị có thích trà không?" Wonyoung hỏi.
"Với đường."
"Nhà còn trà không?"

Yujin chớp mắt, cố nhớ, rồi gật đầu, mơ hồ nhưng đủ chắc chắn. "Còn."

"Vậy tôi sẽ chuẩn bị luôn. Đừng ngồi lâu trong xe, khí carbon có thể gây nguy hiểm. Mở hé cửa sổ một chút nhé."

Wonyoung nói xong, tay kéo cần mở cửa. Tay còn lại giữ chặt chùm chìa khóa Yujin vừa trao. Tiếng cửa đóng lại, để lại phía sau một khoảng yên lặng vừa đủ để nghe tiếng mưa trở nên rõ ràng.

Cô nghe lời nhắc nhở trước đó, ngón tay lướt nhẹ kéo cửa kính xe xuống một đoạn, để không khí có thể lưu thông như thường lệ.

Yujin đưa tay vuốt qua mái tóc, bàn tay còn lại, trống rỗng, lần theo viền cổ áo để tháo ra sợi dây đeo bảng tên công việc, chiếc cổ áo giờ đã bung lệch ra ngoài.

Ánh mắt cô đảo quanh trong xe, rồi rướn tay về phía sau ghế trước để lục tìm một hộp y tế, hy vọng có thể lấy được vài tờ giấy lau.

Không mất nhiều thời gian. Yujin kéo khóa hộp ra, tay chuẩn bị lục tìm thì lại khựng lại, khi ánh mắt bị thu hút bởi một mảnh giấy gấp gọn được đặt ngay giữa.

Cô nhíu mày, chớp mắt. Mảnh giấy được cầm lên, nhẹ tênh như không hề có trọng lượng. Cô cũng chẳng có đủ tỉnh táo để nghĩ ngợi nhiều, cơn đau đầu vẫn nhức nhối như những tiếng gõ âm ỉ trong hộp sọ. Cô đoán nó là hướng dẫn sử dụng, hộp y tế nào chẳng có.

Nhưng không. Không phải.

Và lại càng không giống điều cô có thể tưởng tượng ra.

Đó là một bản vẽ Wound Man.

Yujin không thực sự quen thuộc với nó, nhưng cô đủ học thức để nhận ra, nhất là từ những tiết học và tài liệu cô từng vùi đầu ngày đêm trước khi tốt nghiệp.

Một sơ đồ giải phẫu. Xuất hiện từ những bản thảo y học châu Âu thời trung cổ, hình vẽ ấy mô tả một người đàn ông bị thương, chi chít vết cắt, mũi tên, vết đâm và những tàn tích chiến tranh. Nhưng kỳ lạ thay, trong mọi phiên bản, người ấy vẫn đứng thẳng. Sống sót. Bất khuất.

Việc Wonyoung sở hữu nó khiến cô không khỏi khó hiểu. Nhưng rồi, Yujin nhận ra, cô không thực sự hiểu rõ Wonyoung. Không đủ, ít nhất là ở thời điểm này. Vậy nên cô buộc phải im lặng trước tiếng thì thầm khó chịu trong đầu. Có lẽ Wonyoung là kiểu người triết lý, giữ những thứ như vậy chỉ vì lý do thẩm mỹ. Biết đâu đấy.

Rồi tâm trí cô lặng lẽ trôi về đoạn hội thoại trước. Wonyoung từng nói rằng em từng học qua Y học. Cụ thể là Lịch sử Y học.

Và lý do ấy có vẻ hợp lý hơn.

Yujin gấp tờ giấy lại, gọn gàng như cũ, rồi đặt nó trở về đúng chỗ. Kéo khóa hộp lại. Cô cũng đã quên mất mình tìm giấy lau làm gì nữa, mà nhà cô thì chắc chắn vẫn còn.

Cô đặt hộp y tế lại sau ghế, rồi kéo tay nắm cửa để bước ra ngoài.

Ngay từ khoảng cách này, Yujin đã có thể ngửi thấy mùi thức ăn, thơm ấm và dịu dàng, phả ra từ cánh cửa hé mở. Cô để mặc ý nghĩ ấy trôi qua trong đầu, như một làn khói chạm nhẹ vào ngực rồi tan dần đi trong đêm.

Em đứng đó, tay khoanh trước ngực, ánh nhìn hạ xuống người đàn ông đang quỳ rạp dưới chân. Cơ thể gã đông cứng, tay chân ràng buộc như bị dính keo. Thực ra không có keo nào cả, điều đó là chắc chắn. Nếu những lời van xin tha thứ lẩm bẩm không ngừng trong căn phòng này có duy nhất một ý nghĩa, thì đó chính là sự tuyệt vọng.

Bộ đồ nhựa em mang trên người sạch sẽ không tì vết, chẳng một giọt máu vấy bẩn. Jang Wonyoung xem đó như một thành tựu mới. Mùi xăng xộc lên nồng nặc khắp nơi, nhưng em chẳng hề bận tâm.

Những ngón tay đeo găng lơ đãng nghịch một vật nhỏ, âm thanh kim loại bật lên vang vọng khắp không gian khi ngón cái gạt nhẹ nắp của nó. Dễ dàng để nhận ra, một chiếc bật lửa.

"Giết tôi đi... tôi xin cô..."

Em bước tới. Tiếng gót giày vang lên rõ mồn một trên nền đá lạnh. Wonyoung nhìn gã từ trên cao, ánh mắt giải trí, thích thú đến tàn nhẫn, và từng cơ mặt của em thì chẳng buồn nhúc nhích.

Ngón tay em xoay bánh đánh lửa. Ngọn lửa màu cam lập lòe trong đôi mắt đang chờ đợi kết thúc đến với mình.

Nhưng em không ném bật lửa như gã tưởng. Chỉ lặng lẽ đóng nó lại.

Rồi tiến thêm một bước. Mũi giày cao gót đặt thẳng lên đôi bàn tay tội nghiệp của gã.

Đôi gót nhọn như muốn xuyên qua lớp da, lớp thịt, lớp xương mỏng manh bên dưới nếu em chỉ cần nhấn mạnh hơn chút nữa. Nhưng Wonyoung không làm vậy.

Một tiếng gào vỡ vụn thoát ra từ cổ họng gã. Gã quằn quại như kẻ điên, những móng tay còn lại cào vào sàn đến khi bật máu. Em gia tăng lực mỗi vài giây, và mỗi lần như thế, tiếng la hét lại vang vọng hơn, run rẩy hơn.

Wonyoung ngắm nhìn cổ họng người đàn ông rung lên theo từng cơn thét, ngắm đôi mắt nhắm chặt và gương mặt méo mó trong nỗi đau thuần túy.

Rồi em nhấc chân ra, đặt trở lại nền đất. Wonyoung cúi người xuống, thấp hơn, để ánh nhìn của em và gã nằm cùng một mặt phẳng. Em nghiêng đầu như đang quan sát, trước khi bàn tay đeo găng nắm lấy mái tóc rối bời của gã, kéo thẳng khuôn mặt gã về phía mình.

Nỗi nhục nhã và sự khinh bỉ hằn lên từng đường nét trên mặt người đàn ông.

"Giết ngay thì vui gì nhỉ?" em thì thầm, giọng nói trần trụi, không cảm xúc. "Anh nằm trong tay tôi. Và tôi là người quyết định khi nào cái chết mới đến với anh."

"Mày... mày không phải là Chúa..."

"Đúng."

Wonyoung khẽ ngân, đứng thẳng người trở lại. Em bật lửa. Đóng. Bật. Đóng. Từng nhịp kim loại vang lên như máy đếm nhịp chậm rãi, rồi tăng dần theo từng giây.

"Tôi không phải Chúa." Wonyoung cười khẽ, tiếng cười như thể chê cười chính danh xưng ấy. Giọng em trở về đều đều, không lấy một chút quan tâm. "Tôi còn hơn thế."

"Mày xuống địa ngục đi!" gã gào lên, giận dữ.

Một bên chân mày của Wonyoung khẽ nhướn lên. Nắm tay em siết chặt lấy tóc gã. Em nhấc nó lên, cao đến khi gã rên rỉ vì đau, rồi đập mạnh đầu xuống sàn.

Đủ lực để máu rỉ ra từ sống mũi, để gã choáng váng, nhưng vẫn chưa đủ để gã chết.

"Hades từ lâu đã bị phế truất rồi."

"Phải không, bác sĩ?"

Wonyoung rời mắt khỏi những vệt rượu đỏ thẫm như máu loang trên mặt bàn đá cẩm thạch. Em quay sang nhìn Gaeul, đôi mắt vô cảm trước đó trong khoảnh khắc ánh lên thứ tò mò nhạt nhòa. "Xin lỗi, chị nhắc lại được không?"

Gaeul bật cười khe khẽ. Chị nâng ly rượu lên môi, ngụm rượu tan trong cổ họng không để lại dư vị, rồi đặt ly xuống. Tay chị chuyển qua dao nĩa, lạnh lùng cắt một đường sâu vào miếng thịt.

"Tôi đoán là Yujin đã bắt đầu mở lòng trong những buổi trị liệu gần đây?"

À, Ahn Yujin. Hóa ra đó là điều Kim Gaeul muốn đề cập tới vào buổi trưa nay. Wonyoung đổi lại bằng một bữa tối.

Ngọt ngào. Mong manh. Yujin.

Một nụ cười vô thức thoáng qua môi Wonyoung. Vừa đủ để tiết lộ một niềm thích thú thầm lặng, một bí mật được ve vuốt dưới làn da. Gaeul nhận ra điều đó.

"Em có vẻ quan tâm đến em ấy?"

Wonyoung bật cười, tiếng cười rỗng và nhẹ, như một nhát cắt bằng lưỡi dao cùn. Vai em hơi động, như thể đang giũ sạch điều gì vừa bám vào mình. "Chị ấy thú vị hơn phần lớn những người tôi từng điều trị."

Gaeul gật đầu, đồng tình. Chị đưa một miếng thịt lên, nhai chậm, một tiếng ậm ừ hài lòng bật ra nơi cổ họng.

"Em nấu ngon đấy. Là thỏ à?"

Wonyoung nhấp một ngụm rượu, để vị cồn rát lưỡi trôi thẳng xuống dạ dày. Môi cong lên, nhưng ánh mắt vẫn không có gì chuyển động. "Cảm ơn. Nó nhảy không đủ nhanh."

Gaeul bật cười như thể vừa nghe một câu đùa nhẹ nhàng, trong khi gõ móng tay lạnh ngắt lên mặt bàn giữa họ. Trong đầu Wonyoung, tiếng lửa vẫn vang lên. Chiếc bật lửa vẫn nằm trong túi, ấm nóng như tàn tích của một ký ức chưa kịp nguội. Mùi khói thịt cháy khét vẫn còn mắc lại đâu đó giữa hàm răng.

Em lặng lẽ chuyển chủ đề. "Yujin cần thời gian. Chị ấy sẽ nói khi sẵn sàng. Việc của tôi chỉ là đứng ở đó và chờ."

"Và em được gì khi đứng đó mà chờ?"

Wonyoung đáp ngay, không cần cân nhắc. Như thể câu trả lời ấy đã ở sẵn trong em từ lâu, âm thầm và kiên cố.

"Một cơ hội."
"Cơ hội gì?"

Được thấy. Không phải bằng mắt. Mà bằng bản chất. Được ai đó chạm tới tận lõi mình, để thấy phần đen tối và vẫn không rời đi. Được tìm thấy một người khác biệt, một người mà em có thể xem là ngang hàng.

Nhưng em không nói ra điều đó.

Wonyoung đưa miếng thịt lên môi, nhai. Âm thanh nhỏ vụn trong cổ họng cứ như tiếng xương vỡ. Em nuốt xuống, chờ một nhịp, để từng giây tích tắc trôi qua như thể câu trả lời cũng cần thời gian để lắng đọng. Rồi khi cổ họng đã trống, em mới cất lời.

"Tình bạn."

"Cẩn thận." Yujin thì thầm, ngăn bàn tay đang lóng ngóng của Wonyoung khỏi làm hỏng chiếc máy ảnh phim. "Em tốt hơn là đừng nên làm vỡ nó."

"Em chỉ cần—" Giọng cô lạc đi, khi nhẹ nhàng dẫn ngón tay em lướt lên cần gạt nhỏ. "Xoay từ từ." Một tiếng tách vang lên, và nơi khóe môi Yujin xuất hiện một đường cong khẽ. "Vậy là được rồi."

Làn da cô hồng lên, có lẽ vì nắng, hoặc vì điều gì đó chẳng thể đặt tên. Giữa tiết trời lạnh buốt thường trực, sự ấm áp ấy lại khiến mọi thứ trở nên lạ kỳ hơn bao giờ hết. Yujin không nói thêm gì nữa, bước chân nhẹ nhàng tiếp tục in dấu trên con đường lấm tấm tuyết, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

"Tôi không hiểu vì sao chị vẫn giữ những cuộn phim cũ, khi mà công nghệ đã thừa sức đáp ứng được kĩ thuật số rồi." Wonyoung cất tiếng, hơi nghiêng người xuống nhìn qua ống ngắm. Qua khung hình, em thấy Yujin cúi người bế chú chó nhỏ họ đang dắt đi lên tay, gương mặt nở nụ cười trọn vẹn như một đứa trẻ vừa được cho kẹo.

Một mắt nhắm lại. Mắt còn lại ghim lấy hình ảnh kia. Wonyoung đứng bất động. Lần đầu tiên trong đời, một luồng cảm giác kỳ lạ chạy dọc cơ thể em, không giống với adrenaline khi giáng đòn, không phải thứ khoái cảm khi biết quyền điều khiển đang nằm trong tay mình, khi thống trị và kết thúc.

Nhưng lần này nó không thuộc về em. Và em ghét điều đó. Ghét đến mức tay em nên run lên. Nhưng em chẳng làm gì cả, vẫn đứng đó, nhìn Yujin qua ống kính, giữa ánh nắng phản chiếu lên nền tuyết tan.

Thế giới không còn là hai màu đơn điệu nữa. Không còn chỉ đỏ và đen.

Em thấy màu xanh nơi bầu trời. Màu vàng từ mặt trời. Và một màu vàng khác nữa ẩn dụ trong nụ cười kia, một sắc độ chưa từng hiện hữu trong từ điển sống của Jang Wonyoung.

Một sự mãn nguyện tuy quen thuộc mà khác lạ ngấm vào em. Không hủy diệt, không tan hoang. Mà là thứ cảm giác lặng lẽ, yên ắng, như một loại thuốc an thần đang dần làm lu mờ những phần sắc nhọn nhất trong tâm trí em.

"Ảnh phim có hồn của riêng nó," Yujin nói, mắt không rời chú chó nhỏ. "Ảnh kỹ thuật số giữ trên thẻ nhớ. Nhưng phim in thẳng lên từng dải giấy. Mặc dù lấy được chúng rất phiền phức, nhưng đôi khi, cái gì rối rắm lại đáng để lựa chọn."

Wonyoung không trả lời. Nhưng em hiểu. Một cách thầm lặng, như thường lệ.

Ngón tay em chậm rãi đặt lên nút chụp. Đầu ngón tay chạm vào một bề mặt trơn láng hơn phần thân kim loại lạnh buốt. Em ấn xuống. Ánh sáng lóe lên. Một ký ức sống bị giam cầm bên trong cuộn phim.

Yujin quay đầu lại, hơi ngạc nhiên. Wonyoung hạ máy ảnh xuống. Hai ánh mắt gặp nhau. Chỉ một nhịp. Rồi Yujin quay đi, cúi nhìn chú chó trong tay, vẻ bối rối dường như vừa rơi qua hàng mi.

"Em muốn tôi chụp ảnh cho em không?"

"Thế thì tốt quá." Wonyoung đáp, khuôn mặt bắt chước Yujin, vì đó là cách duy nhất em biết để biểu đạt thứ gì đó gần giống với chân thành.

Khoảnh khắc đó, họ quên mất mình là ai. Quên rằng họ là gì, từng làm gì, và vì sao họ biết đến nhau. Trong tâm trí Wonyoung, một kịch bản khác tồn tại, nơi số phận không bị vặn xoắn đến mức méo mó, nơi họ gặp nhau như những con người bình thường, dưới những điều kiện đơn giản hơn, không có máu, không có ranh giới.

Nhưng em không phải kẻ thích tưởng tượng. Thực tại đập thẳng vào em, giây phút đứng dưới tán cây, máy ảnh hướng về phía ngược lại, nơi một Jang Wonyoung xa lạ đang đứng cứng người như thể chưa từng học cách trở thành chính mình.

Ít nhất thì nó đã có cơ hội lướt thoáng qua trong đầu em.

Em gắng gượng vẽ lên môi nụ cười trông có vẻ đúng mực nhất, cố tưởng tượng rằng ống kính lạnh lùng kia không phải là một chồng thấu kính vô tri, sinh ra chỉ để ghi lại những hình ảnh chết. Một nụ cười không hướng về ống kính, mà hướng về đôi mắt cười đằng sau ống kính kia, đôi mắt luôn né tránh mỗi lần nhìn vào mắt em.

Và bất ngờ thay, nụ cười dường như không còn quá khó khăn nữa.

Giết chóc liệu có giết chết điều gì?
Không. Với một số kẻ, giết người không lấy đi bất kỳ thứ gì cả.

Những vụ án nối tiếp nhau, thi thể chất chồng như dây xích bằng máu. Mỗi cái chết là một kiệt tác bệnh hoạn, được dàn dựng cẩn thận đến mức khiến cả những kẻ từng quen với máu cũng phải cảm thấy buồn nôn.

Chỉ có một điểm chung duy nhất, nạn nhân đều là đàn ông. Chỉ thế thôi. Không phân biệt ngành nghề, xuất thân hay tuổi tác, như thể tên giết người đang thanh trừng từng người đàn ông còn thở trên trái đất này, không phân biệt ai, chỉ cần họ sống trong danh vọng rực rỡ, được ngưỡng mộ, và ít nhất một lời đồn, hoặc bằng chứng, về quá khứ tội lỗi bị che đậy.

Cuộc truy đuổi đã kéo dài hàng tháng. Dài đến mức người ta bắt đầu quên mất lý do họ chạy. Và mỗi lần tưởng như đã sắp chạm tay vào chân tướng, mọi thứ lại lặp lại, như thể đang chạy trong một mê cung vòng tròn, không lối ra.

Mệt mỏi. Bế tắc.

Yujin mệt mỏi. Cô mệt với những lần hụt hơi, những lần tin rằng lần này sẽ là kết thúc. Mỗi lần thất vọng là một nhát dao cùn đâm vào ngực, không đủ sâu để chết, nhưng đủ để không thể thở.

Cô đứng trong phòng thẩm vấn, ánh đèn lạnh phản chiếu lên gương hai chiều.
Kẻ tình nghi ngồi bên kia. Có thể là hung thủ, cũng có thể là một lần nhầm lẫn khác.
Không một sự thỏa mãn nào chịu nằm yên trong dạ dày cô. Và rồi, cô thấy giận.

"Yujin."

Hai âm tiết. Một giọng nói. Thời gian ngừng chuyển động. Giữa cơn giận dữ đang gào thét, ngọn lửa trong cô bị dập tắt, dứt khoát.

Bàn tay lạnh chạm vào cổ tay cô. Yujin cúi mắt xuống.

Cô đang cầm khẩu súng ngắn. Ngón tay đặt lên cò, sẵn sàng. Lòng bàn tay bóp chặt lấy vỏ kim loại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

Rồi những ngón tay vòng qua cổ tay cô, không bóp chặt, mà vuốt nhẹ, lạnh và dịu dàng. Wonyoung.

Ngón tay em chạm ngay chỗ mạch đập, nơi nhịp tim chạy xuyên qua. Như thể đang nhắc cô: nơi này là sự sống của chị. Tiếng kim loại rơi xuống sàn vang lên như một nhát cắt vào không gian. Treo lơ lửng trong không khí giữa hai nhịp thở. Một bình lặng, một dồn dập.

"Người ta nói, con chó biết khóc sau khi giết người cũng chẳng hơn gì con không biết khóc." Giọng Wonyoung là tiếng thì thầm, nhưng nó vang trong đầu Yujin như tiếng sấm. "Tội lỗi không gột sạch được gì cả."

Yujin im lặng. Mắt không còn hướng về cuộc thẩm vấn mà Gaeul đang tiến hành. Tất cả âm thanh lùi dần ra sau, chìm vào khoảng mờ nhạt. Cô chỉ còn cảm nhận được người đang giữ lấy cổ tay mình. Như thể từng nhịp tim, từng giọt máu, đều đang đổ dồn về người ấy.

"Nếu chúng ta lại bắt sai người thì sao?"

"Thì chúng ta tiếp tục."
Wonyoung nói nhẹ như thể chỉ đang trả lời một câu hỏi về thời tiết.

"Tôi không chắc mình còn muốn tiếp tục nữa." Cô thú nhận. Bàn tay còn lại co thành nắm, móng tay bấu vào vải quần jean.

"Người đó biết chị." Wonyoung nói, buông cổ tay cô ra. "Hắn muốn chị tìm thấy hắn. Nếu không, ngay từ đầu, hắn đã không kéo chị vào. Người đó viết tặng chị một bài thơ. Chị sẽ để tình yêu đó trôi đi lãng phí sao?"

"Tình yêu?" Yujin khẽ cười, cay nghiệt. "Là yêu, hay chỉ là một dạng ám ảnh bệnh hoạn?"

"Chị hiểu gì về tình yêu?"

Câu hỏi đó khiến cô im bặt. Cô không biết. Nhưng cô cũng không chắc Wonyoung biết.
Họ đứng đó, ánh sáng hắt lên hai gương mặt phản chiếu trong mắt nhau, hơi giãn đồng tử. Một phần nào đó trong cô muốn học cách hiểu lấy điều này, dù lý trí gào lên rằng không thể.

"Có nhiều loại tình yêu." Yujin đáp khẽ, gần như tự nhủ. "Nhưng vì sao một kẻ giết người lại biết yêu?"

Wonyoung quay mặt đi. Em hướng tầm nhìn về lại căn phòng thẩm vấn.

"Câu trả lời mà chị tìm kiếm... có khi chính chị đã biết rồi, Yujin."

Và Ahn Yujin cảm thấy một suy nghĩ ập đến dữ dội như một tai nạn. Nó đâm sầm vào cô, khiến cả linh hồn như vỡ vụn ra từng mảnh. Một khả năng đáng sợ, rằng mọi câu hỏi, mọi truy đuổi, mọi nỗi ám ảnh... có lẽ, thực sự, Wonyoung đã đúng.

Câu trả lời ấy... từ đầu đã ở ngay trước mặt cô.

Tầm nhìn của cô mờ đi. Trong một khoảnh khắc mảnh liệt mà đầu óc chẳng thể điều khiển nổi, Yujin tưởng tượng nếu lớp kính trước mặt vỡ nát, từng mảnh nhỏ sắc như dao găm, đâm xuyên qua da thịt cô như một nghi thức khai sinh máu. Nhưng thứ hiện lên trong tâm trí cô không phải là kẻ tình nghi bị còng tay đang ngồi bất động bên kia phòng.

Không, đó là Jang Wonyoung. Wonyoung với một con dao găm đặt hờ dưới những ngón tay thon, lưỡi dao sáng lạnh đang hướng thẳng vào cổ cô, ngay đúng chỗ mạch đập mà chỉ một đường cắt mảnh cũng đủ để cuộc đời cô tan máu.

Cảm giác chân thật đến mức Yujin gần như nghe thấy tiếng thép rạch không khí. Nhưng trước khi lưỡi dao ấy có thể chạm đến làn da, cô bị kéo giật trở lại thực tại. Không còn lơ lửng nữa. Chân cô vẫn chạm đất. Tấm kính trước mặt vẫn còn nguyên. Và Wonyoung vẫn đứng bên cạnh cô, thật, sống động, mang theo mùi nước hoa dịu nhẹ đến lạ thường, thứ hương ngọt nhưng nguy hiểm như một loại thuốc gây nghiện.

Yujin bỗng tự hỏi, liệu cái mùi kim loại... lẩn khuất trong không khí, cái vị hanh khô của sắt, của máu, có thực sự đến từ khẩu súng cô đánh rơi? Hay từ chiếc còng bạc đang lủng lẳng nơi thắt lưng?

Bất động giữa căn phòng tĩnh lặng, Yujin chợt nhớ tới bản vẽ người đàn ông bị thương mà cô từng tìm thấy trong xe của Wonyoung. Một sơ đồ giải phẫu máu me và mê hoặc, mô tả từng liệu pháp chữa trị bằng giọng điệu sùng kính như một loại tôn giáo. Nhưng nếu có thể học được cách chữa lành ... thì phải chăng người đó cũng đã biết rõ cách hủy hoại? Nếu biết cách cứu lấy một người, thì cũng biết chính xác nơi để đâm cho đau nhất.

Và giờ đây, trong đầu Yujin chỉ còn lại một câu hỏi duy nhất.

Một câu hỏi mà cô buộc mình phải tìm ra câu trả lời. Bằng mọi giá.

Khi mê đắm lên ngôi, lý trí là thứ đầu tiên bị hiến tế.

Trái tim lạc nhịp, tâm trí rơi vào mê cung đầy những ảo giác, nơi khát vọng len lỏi như con rắn, lặng lẽ siết lấy cổ cô từng chút một. Thứ men say đó, thứ người ta vẫn gọi là tình yêu, hoặc là một biến thể khác của nó, có khả năng xóa nhòa mọi đường biên giữa sống và chết, đúng và sai. Lôi người ta vào một điệu valse ngây dại

Hoặc là bất cứ thứ gì đang tồn tại trong Yujin lúc này.

Cô không suy nghĩ được gì nữa.

Như thể vừa bị đánh gục bằng chính tâm trí của mình, Yujin thấy mình đứng trước cánh cửa nhà Jang Wonyoung.

Cánh cửa gỗ sẫm màu mở ra, và hiện ra trước mắt Yujin là người đã chiếm lĩnh tâm trí cô như một cơn dịch kéo dài, âm ỉ, không có thuốc chữa. Dù cho cô đã cố quên, cố tỏ ra như mình chẳng nhận ra điều gì.

Lẽ ra, cô nên sợ hãi.

"Thật bất ngờ đấy." Wonyoung cất giọng, tông điệu vừa đủ mềm, vừa đủ sắc. Em lướt ánh mắt từ đầu đến chân Yujin, người hôm nay ăn mặc chỉnh tề hơn hẳn thường lệ. "Có dịp gì đặc biệt sao?"

Lẽ ra, cô nên bỏ chạy.

"Chào." Yujin đáp, nụ cười mỏng manh kéo nhẹ lên khóe môi. "Tôi chỉ muốn ghé qua một chút."

Lẽ ra, cô không nên ở đây.

"Vậy vào đi." Wonyoung nghiêng người, nhường lối. Yujin bước vào, cánh cửa đóng lại phía sau lưng họ.

"Tôi có mang một món quà nhỏ. Mong là em sẽ thích." Cô nói, đặt vật được bọc gọn lên mặt quầy bếp.

Wonyoung nhìn qua món quà rồi lại nhìn Yujin. "Tôi có được mở không?"

"Em cứ xem như hôm nay là Giáng Sinh."

Nụ cười hơi hé ra trên đôi môi kia.

Yujin nuốt khan, những ngón tay đặt lên bề mặt đá cẩm thạch mát lạnh. "Tôi chỉ mong là ở đây còn đủ nguyên liệu. Cửa hàng tạp hóa gần nhất đã đóng rồi."

Sợi dây được tháo ra, lớp giấy được bóc. Là thịt sống, sạch sẽ, sẵn sàng để nấu.

"Tôi không biết ở đâu có chỗ... bán thịt ngon. Xin lỗi nếu phần này không phải lựa chọn hoàn hảo." Yujin giải thích thêm, ngập ngừng, không chắc Wonyoung sẽ phản ứng ra sao.

Nhưng khi Wonyoung ngẩng lên, dưới đôi mắt cười cong cong như lưỡi liềm của em, cô thấy lòng mình nhẹ bẫng đi đôi chút.

"Ổn mà. Kết cấu rất tuyệt, Yujin. Tôi rất thích." Em đáp, giọng nói êm dịu như nước chảy, đủ để dập tắt những gai nhọn trong lòng. "Và nguyên liệu thì có. Tôi sẽ chuẩn bị ngay. Chị muốn chín mức nào?"

"Vừa tái."

"Lựa chọn hay đấy."

"Có gì tôi có thể giúp không?" Yujin lúng túng hỏi, chân dịch nhẹ trên nền gỗ bóng.

Wonyoung lau khô tay, rồi cầm lấy một con dao. Em xoay nó trong tay, đưa về phía Yujin, chuôi dao hướng vào người nhận.

"Chị thái cà chua được chứ?"

Ánh mắt Yujin rơi xuống. Lưỡi dao sáng đến nỗi cô thấy mình phản chiếu trong nó, méo mó, nhạt nhòa, như một hình nhân đã mất đi linh hồn. Ánh đèn phía trên rọi thẳng lên thép bạc, ánh bạc của dao chớp lên như ánh chớp báo bão.

Yujin nuốt khan, nhấn cảm giác lạnh giá vào sâu trong cổ họng.

"Được. Tôi làm được."

Họ đứng gần nhau. Gần đến mức hơi thở có thể hoà vào nhau.

Không lâu để mùi gia vị và hơi ấm bắt đầu tràn ngập căn bếp. Và với kỹ năng nấu ăn của Wonyoung, bữa tối cũng chẳng mất quá nhiều thời gian để hoàn thành.

Hai đĩa thức ăn được dọn ra. Hai đĩa, bốn chiếc nĩa và dao, dành cho hai kẻ đang ăn cùng nhau. Yujin nhìn món ăn bốc khói, mùi thơm quyến rũ len lỏi như thể muốn an ủi cơn đói trong dạ dày cô, nhưng cô chỉ ngồi đó, cố gắng không để bàn tay chần chừ. Cố gắng không để ánh mắt dừng lại quá lâu. Nhưng sự thật đang kêu gào bên trong cô lại hoàn toàn trái ngược. Có một sự thật, một sự hiểu biết âm ỉ và lạnh lẽo, rằng tất cả những gì trước mặt... là một lời nói dối được nêm nếm khéo léo.

Cô đảo mắt sang Wonyoung, người trùng hợp cũng vừa xoay người lại nhìn cô. Yujin nuốt lấy sự do dự, nhấc cái nĩa lên, dù tay còn run.

"Chị vẫn chưa nói cho tôi biết đây là thịt gì."

Tay cô khựng lại giữa không trung. Miếng thịt đã sát bên môi, bỗng trở nên nặng nề như một viên đá. Hơi nóng vẫn còn phả lên mũi. Cô ngẩng mặt lên, lần này không trốn tránh.

"Thịt heo."

Wonyoung khẽ gật đầu. Lần đầu tiên, chính em là người ngắt ánh nhìn trước.

Yujin nín thở, rồi đưa miếng thịt vào miệng.

Họ cùng nhau ăn. Không ai nói gì. Yujin vẫn dán mắt vào người đối diện, đưa nĩa lấy thêm một miếng nữa, nhưng không ăn, chưa ăn.

Cô chọn lên tiếng trước.

"Em thấy thế nào?"

Nghe thì như đang hỏi về món ăn, nhưng Yujin còn chẳng phải người nấu, thế nên theo nghĩa ấy, là một câu hỏi hoàn toàn sáo rỗng. Và cả hai đều ngầm biết đó không phải điều cô thực sự muốn hỏi.

Wonyoung nhướn mày một chút, như là tín hiệu tán thưởng. Yujin dõi theo nụ cười dần hé ra trên môi em. Nhẹ nhàng, bình thản. Như thể trong bữa ăn không có gì sai trái. Như thể máu chẳng bao giờ từng dính vào tay ai.

Khi đã nhai xong, Wonyoung đặt nĩa xuống đĩa một tiếng "keng" khẽ vang lên, như kim loại va chạm, rất sắc, rất nhẹ.

Rồi em cất giọng. Một âm điệu không phải là nghi ngờ, mà là khẳng định.

"Tôi nghĩ đây không phải thịt heo, đúng chứ?"

Yujin im lặng. Càng nhìn vào khuôn mặt ấy, nụ cười kia lại càng lan rộng hơn một chút. Có lẽ cô đang dần phát điên. Và có thể, chỉ có thể thôi, một phần nào đó rất nhỏ, rất sâu, rất bệnh hoạn, thối rữa trong cô... cũng chẳng phản đối gì, nếu điều đó khiến Wonyoung vui...

Em được thỏa mãn.
Còn Yujin thì cam chịu.

Dù cô sẽ không bao giờ thốt ra thành lời.

Bữa ăn tiếp tục. Không vội vàng. Không ai nhắc đến những cái tên ngoài kia. Rồi giọng em lại cất lên. Nhẹ hơn trước. Dịu dàng quá đỗi.

"Nếu tối nay chúng ta biến mất thì sao? Chị mang theo Azzo. Để lại một tờ giấy nhắn ở đâu đó. Và không bao giờ gặp lại bọn họ nữa."

Bọn họ ở đây, dĩ nhiên là Gaeul, Jiwon, và Rei. Yujin hiểu. Cô nghĩ. Chỉ một thoáng thôi.

"Vậy thì chúng ta sẽ đi đâu?"

"Châu Âu."

"Em có nơi nào ở đó à?"

"Đủ ẩn để họ không tìm ra. Đủ tự do để chúng ta sống tiếp."

Yujin xoay nhẹ chiếc nĩa trong tay. Đầu nĩa chạm nhẹ lên mép đĩa sứ, ngân lên một tiếng mơ hồ. Câu trả lời bật ra từ cổ họng, thấp và đều, và cô biết, điều này chưa bao giờ nằm trong kế hoạch nào của họ.

"Vậy đây sẽ là bữa ăn cuối cùng của chúng ta."

"Của cái gì? Cuộc đời này à?"

"Nghe chẳng khác gì nghi thức hiến tế cả, Wonyoung."

Em đưa nĩa lên miệng, cắn gọn miếng thịt rồi nuốt chậm rãi. "Tôi không cần ai dâng hiến cho mình. Tôi thú nhận tội lỗi của mình. Còn chị?"

"Gaeul cần được biết. Ít nhất là phần này. Cô ấy là bạn tôi. Tất cả bọn họ đều là bạn tôi." Giọng Yujin không lớn hơn thì thầm là bao, nhưng nặng trĩu, như đang gỡ ra một vết thương đã mưng mủ.

"Tôi thì không?" Wonyoung hỏi lại.

Yujin cắn chặt má trong. Mặt quay đi. "Không... Em không phải bạn tôi."
"Không à?"

Ngón tay cô siết chặt lấy cán nĩa. Lưỡi trượt qua ranh giới sự thật và lời nói dối. Một mẩu sự thật mà cô ước chưa bao giờ phải đối mặt, chưa từng phải nghĩ đến, càng không nên thốt ra bằng thứ giọng khàn đục thế này.

"Không. Em là... hơn thế."

Wonyoung nhìn cô, đầu nghiêng nhẹ. Câu nói ấy dường như treo lửng giữa hai người như chiếc đèn chùm lặng lẽ trên trần. Mà ánh sáng nó rọi xuống là ảo ảnh, không phải sự cứu rỗi.

"Vậy, chị có chạy trốn cùng tôi không?"

"Em muốn câu trả lời thật lòng à?"

"Tôi muốn chị trung thực nhất có thể."

Yujin thở ra, hàm căng cứng thả lỏng. Như thể để có thể thở nổi, cô phải để một phần lý trí trong mình chết đi. Tay đặt chiếc nĩa xuống bàn.

"Tôi sẽ chạy đến tận cùng thế giới cùng em. Nếu em bảo tôi làm thế. Dù điều đó... hoàn toàn sai trái, tôi đã mang quá nhiều tội lỗi rồi, còn nghĩ gì nữa? Nếu tôi nói thật với Gaeul, liệu chị ấy có tha thứ cho tôi không?"

Wonyoung nghe cô nói, gật đầu. Như thể hiểu. Mà chính Yujin cũng không biết đó là thật sự thấu hiểu, hay chỉ là một sự thỏa hiệp đầy nguy hiểm trong im lặng. Nhưng rồi em cất giọng, và lần này, lời ấy khiến Yujin rúng động.

"Tôi sẽ tha thứ cho chị, Yujin."

Ước gì cô không nghe thấy điều đó. Ước gì mọi thứ chỉ là một cơn sốt. Một vở kịch. Một giấc mơ dính máu. Ước gì bữa ăn này không phải là bữa ăn cuối cùng. Ước gì cô chưa từng nhận nhiệm vụ này. Chưa từng bước vào cuộc đời của em.

Vậy nên khi họ rửa xong bát đĩa, và Wonyoung tiễn cô ra cửa với nụ cười trân thành nhất cô từng thấy, Yujin cảm thấy thân xác mình nứt toác ra từng mảnh.

Ước gì nụ cười dịu dàng của em khi khép cửa lại không là lời tiễn biệt ngọt ngào nhất từng tồn tại trong đời cô.

"Làm tốt lắm." Một âm thanh nhỏ vang lên từ tai nghe giấu kín sau tóc. Lời Gaeul như đập vào xương sọ. Những bước chân đang rảo đều trên vỉa hè bỗng khựng lại.
"Đội đến trong năm phút nữa."

Một khoảng trống mở ra trong lồng ngực. Rỗng tuếch, sâu hoắm. Không phải vì ngạc nhiên. Vì thực tại chẳng chờ ai, nó ập đến sớm hơn những gì cô nghĩ.

"... Rõ."
Giọng Yujin bật ra khô khốc. Ngón tay cô lướt lên thiết bị, như để chạm vào một phần nào đó của thực tại cay đắng, "Gọi lại cho em khi đội đến." Ngắt liên lạc, gần như ngay lập tức.

Tay còn lại vội vàng lục trong túi áo khoác. Điện thoại. Mật khẩu. Cô bấm gọi. Ngón tay run đến nỗi ngay giây sau thôi sẽ làm rơi máy.

Đổ chuông. Một hồi. Hai hồi. Rồi bắt máy gần như ngay lập tức. "Yujin à?" Giọng nói ấy vang lên trong tai cô như ảo giác. Vẫn ấm, vẫn dịu, vẫn có chút phấn khích như thể điều gì đó đẹp đẽ vẫn còn nguyên vẹn. "Chị để quên gì ở đây à?"

Yujin không trả lời ngay.
Cô hít vào một hơi. Rồi hai. Rồi ba.
Mũi giày chôn chặt xuống mặt đường, ngăn cơ thể khỏi đổ sụp. Cô mở khóa xe, chui vào trong, đóng cửa thật mạnh như để đè nén toàn bộ tiếng gào thét trong ngực mình lại.

"Họ biết. Em có năm phút."

Nếu Wonyoung đủ nhanh, đội đột kích sẽ chỉ tìm thấy một căn nhà trống rỗng.

Em có thể đi trước. Em có thể biến mất.
Và Yujin... Yujin sẽ theo sau, khi thời điểm đến. Cô sẽ rời khỏi nơi này. Bỏ lại mọi thứ. Mọi ký ức. Mọi người. Chỉ mang theo Azzo. Và thứ tình yêu không được phép tồn tại này.

Dù có mất một năm, hay hai, hay mười. Dù có phải lội ngược dòng qua bảy đại dương, chui rúc qua từng ngõ tối của thế giới, chỉ để gặp lại một người. Yujin cũng sẽ làm. Cô sẵn sàng. Cô đã luôn như thế.

Nhưng trước khi cổ họng có thế bật ra lời nào, trước khi kịp thốt ra một lời xứng đáng hơn với người ấy, cuộc gọi bị cắt ngang.

Tim cô như bị móc khỏi lồng ngực, đầu đập mạnh lên vô lăng. Xe kín như hộp sắt nung, dù điều hòa đang gào thét ở nhiệt độ thấp nhất. Cô muốn xé tóc mình. Muốn la hét. Hối hận và tội lỗi trộn lẫn, ăn mòn từng tế bào sống trong cơ thể.

Yujin ngẩng đầu lên. Qua lớp kính.
Xe cảnh sát. Xe đặc nhiệm. Đèn đỏ xanh nhấp nháy như những hồi chuông báo tử.
Bọn họ ập vào. Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, rồi bị bóp nghẹt bằng cú đạp gãy bản lề.

Yujin không thở nổi. Cô chỉ biết cầu nguyện. Cầu mong rằng bất kỳ thế lực nào đang quan sát cuộc đời này sẽ để Jang Wonyoung được bình an. Cô không tin vào Chúa, không tin vào Phật, không tin vào số mệnh. Nhưng cô tin rằng nếu Wonyoung còn sống... thì mọi thứ sẽ chưa kết thúc.

Rồi cảnh sát lần lượt rút lui. Không ai bị dẫn giải ra ngoài. Không ai bị còng tay. Không có mái tóc dài ấy xuất hiện giữa những bóng đen vũ trang. Một nhịp thở vỡ òa trong ngực Yujin. Như thể cô vừa rút một lá bài sinh tử và lật được mặt sống.

Điện thoại rung. Cô nhấc máy. "Yujin! Cô ta không có ở đây!" Gaeul hét lên, tiếng cửa xe đóng lại lẫn trong sóng truyền thanh.

"Gì cơ?" Yujin nhắm mắt lại, mở ra sau vài giây. Cô cần che giấu sự nhẹ nhõm đang làm tim mình rỉ máu.

"Wonyoung chạy mất rồi!" Gaeul lặp lại, tiếng còi hú rít lên quanh khu vực. "Nhưng cô ta để lại tọa độ!"

Yujin không trả lời. Cô cúp máy.
Không do dự. Không nghĩ. Không nhìn lại. Chiếc điện thoại rơi xuống hàng ghế sau.
Cô đạp mạnh chân ga, bánh xe rít lên, như một lời tạm biệt với phần lý trí giờ đây đã mục rữa.

Nỗi đau sinh ra nhận thức.
Và đôi khi, nỗi đau chính là cái gật đầu chậm rãi với số phận.

Yujin dừng xe trước một tòa bảo tàng cổ.
Cô không chắc đây có phải là nơi em muốn dẫn cô tới hay chỉ là một điểm dừng ngẫu nhiên trên đường bỏ trốn. Nhưng xe cảnh sát đậu đầy phía trước, đèn nhấp nháy vào đêm như đập vào mắt, khiến cô phải nheo lại.

Gió xô vào mặt Yujin khi cô mở cửa xe, thổi tạt những sợi tóc và cả ý chí còn sót lại trong lồng ngực. Cô leo lên những bậc đá, bước chân lạnh lẽo đạp lên tiếng thời gian rạn vỡ.

Không tiếng súng. Không tiếng la hét.
Không còn gì hết ngoài thứ im lặng quái đản, thứ im lặng đến nỗi có thể nghe thấy tim mình đang đập lệch nhịp.

Đèn chùm trên trần nhấp nháy mệt mỏi.
Sàn nhà loang lổ thủy tinh vỡ. Và một vài người, nằm im. Không còn thở. Cô bước qua họ. Yujin cố rút hồn mình ra khỏi thân xác, để trái tim không phải đập loạn mỗi lần nhìn thấy quân phục quen thuộc. Để không phải nhận ra những gương mặt dưới chân mình. Có những người chỉ vừa mới cười với cô vài hôm trước. Còn giờ đây, máu của họ hòa với máu của tòa nhà. Không ai gọi tên họ. Không ai lau máu cho họ. Không ai còn sống để làm điều đó nữa

Cô tự nhủ. Đừng nghĩ. Đừng dừng lại.
Bước chân cứ thế dẫn cô đi, xuyên qua những hàng cột lớn, băng qua những ngã rẽ ngoằn ngoèo, cho đến khi cô bước vào một căn phòng tường phủ đầy tranh. Những bức vẽ to lớn trải dài trên tường, nặng trĩu những lớp màu tối và u uẩn, mô tả những cái chết. Những cuộc hành quyết. Những người từng là biểu tượng, giờ được đóng khung nghệ thuật. Một sự tưởng niệm méo mó, linh hồn vĩnh viễn bị đóng đinh lên tường.

"Chúng là bản sao thôi. Bản gốc đang ở Louvre."

Giọng nói vang lên phía sau. Yujin quay phắt lại, bản năng phản xạ nhanh hơn mọi mệnh lệnh trong đầu. Súng đã giương. Ngón trỏ đã chạm cò.

Và rồi cô thấy Wonyoung. Tả tơi. Áo vấy máu. Mắt thâm quầng. Vết rách dưới gò má được dán tạm bằng băng y tế. Ngực phập phồng. Bước chân loạng choạng như sắp ngã. Em ngồi xuống một chiếc ghế băng.
Ánh nhìn lặng yên trước bức tranh treo đối diện, nơi cái chết của một vị vua được vẽ bằng tất cả nỗi đau có thể tồn tại trong tay người nghệ sĩ.

Yujin nhìn em không chớp mắt. Súng được hạ xuống. Như thể điều gì đó trong cổ họng cô sắp nứt ra, giọng khàn đặc. "Em đáng lẽ phải bỏ chạy."

Wonyoung quay mắt nhìn cô, giọng bật ra theo hơi thở mệt lả, bực dọc. "Tôi sẽ không đi nếu không có chị, dù chị đã làm tôi đau."

"Chị sợ." Yujin thú nhận, giọng cô gãy gập như thể kéo theo hàng tấn tội lỗi vẫn còn đang nằm dưới đáy dạ dày.

Wonyoung nhướn mày, "Sợ gì? tôi à?"
"Không. Không phải em. Mà là bọn họ." Cô thì thầm.

"Tôi đã để chị bước vào, để chị hiểu tôi, đọc được tôi, tháo tung từng lớp vỏ bọc tôi mang lên người, món quà mà tôi chưa từng dành cho ai ngoài chị. Và chị thì vứt nó đi như thể chưa từng là gì.." Giọng Wonyoung khàn khàn, từng lời nói ra gai góc, cào xước cổ họng.

"Lúc đó... chị không biết mình thực sự muốn gì."
"Chẳng phải chúng ta đều vậy sao?"
"Wonyoung." Yujin cắn răng, "Tất cả những gì chị nói... đều là thật."

"Và giờ chị nghĩ tôi sẽ tin chị dễ dàng thế à?" Wonyoung hỏi, ánh mắt em hằn lên sự chế nhạo, nhưng phần nhiều vẫn là đau đớn kiệt quệ.

"Chị không muốn thế." Cô trả lời, vì cô biết mình không xứng đáng với lòng tin ấy. "Nhưng chị sẽ cứ nói đi nói lại điều đó, vì đó là sự thật. Nếu không phải thật, thì chị đã không cảnh báo em. Đã không quay lại đây. Đưa tay cho chị."

Wonyoung nhìn cô, đôi mắt run rẩy, nghi ngại. Một sự do dự chưa từng thấy bao trùm lấy em. Có lẽ vì em đã từng sẵn sàng buông những lá chắn của mình xuống, để đổi lại gì? Và Yujin hiểu... công bằng thôi. Vì chị cũng vậy. Và em đưa tay ra.

Còn Yujin, cô không nghĩ gì nhiều khi đưa tay xé một mảnh vải nơi gấu tay áo.

Wonyoung khẽ rút tay lại, như thể vẫn đang dè chừng.

"Để chị băng lại cho."

"Em sợ làm bẩn..."

"Không sao. Cứ để nó bẩn, để nó rách. Dù có hỏng, chị cũng không quan tâm."

Một khoảng lặng chênh vênh. Và rồi trong đôi mắt nâu đen ấy, một chút chần chừ, một chút gì đó rạn vỡ, còn sót lại. Nhưng sau vài giây, bàn tay em lại được đưa ra. Yujin cẩn thận quấn lớp vải quanh bàn tay em, vừa đủ chặt để ngăn nhiễm trùng, nhưng vẫn đủ để vết đau được thở.

"Rõ là chị chưa từng học y."
"Im đi. Chị đang cố hết sức."

Wonyoung bật cười khẽ. Nhỏ, yếu, nhưng là một nụ cười chân thật. Yujin thấy tim mình chệch mất một nhịp.

"Này..." Cô bắt đầu, giọng nghèn nghẹn, mắt không rời khỏi người đối diện, như thể sợ nếu chớp mắt, em sẽ biến mất. "Lúc ở trên xe, khi gọi cho em... chị biết mình định nói gì. Chỉ là em không còn kịp nghe."

"Giờ thì em ở đây rồi."

"Chị muốn ở lại."

Im lặng lại tràn vào. Yujin đưa tay lên, nắm lấy tay em. "Chị định ở lại. Dọn dẹp mọi chuyện. Rồi đi tìm em. Đó là điều chị muốn."

Wonyoung nhìn bàn tay hai người đang nắm chặt, môi mím lại, hơi nhếch lên, rồi nghĩ ngợi điều gì đó đã cũ lắm rồi. "Người ta từng quan niệm rằng con người vốn được sinh ra với bốn tay, bốn chân, và một cái đầu hai khuôn mặt. Zeus sợ họ quá mạnh nên xé đôi. Kể từ đó, chúng ta cứ phải lang thang tìm nhau cả đời. Chị có nghĩ là ta đã tìm thấy nhau rồi không?"

"'Con người' à?" Yujin khẽ hỏi lại, hơi bất ngờ vì cách Wonyoung gọi chính mình.

"Em thích nghĩ chúng ta như những kẻ ngang hàng nhau."

Yujin gật đầu, tay vẫn không buông. Cô liếc nhìn bức tranh treo trước mặt, rồi quay lại, một câu hỏi khác chực trào nơi cổ họng. Wonyoung có vẻ đã đợi câu đó từ lâu.

"Chị có thể hỏi vì sao em lại giết người không?"

"Vì em hận. Vì em mất chị gái."

Yujin im lặng, cổ họng đắng nghét.
"Chị xin lỗi."

"Đừng nên. Không phải lỗi của chị."
Wonyoung thở ra một hơi thật mỏng. "Chúng em chỉ là bọn trẻ. Em là tất cả của chị ấy. Và chị ấy là tất cả với em. Nhưng rồi bọn em bị lợi dụng, chị biết mà, những tổ chức phi pháp ấy. Hẵn chị cũng đoán được những phần nào đã xảy ra rồi."

"Vậy nên những người em nhắm đến là..."

"Những kẻ ảo tưởng mình ngồi trên ngai vàng? Những kẻ chưa bao giờ xứng đáng? Phải."

Mọi mảnh ghép bắt đầu lắp vào nhau. Mục tiêu, lý do, hành động của em. Tất cả đều rõ ràng. Và khi sự thoả mãn còn chưa kịp ghé thăm, tiếng lên đạn vang lên sau lưng như một vết rạch lạnh ngắt xuyên qua cột sống. Cả hai bật dậy, không ai hoảng loạn, nhưng cả căn phòng như lạnh hẳn đi.

"Yujin. Trò chơi kết thúc rồi. Không cần diễn nữa."

Là Gaeul.

"Chúng tôi bao vây toàn bộ rồi, Wonyoung. Cô không chạy nổi đâu." Ánh mắt chị dừng lại nơi Yujin. Ánh nhìn lạnh lẽo, súng giơ thẳng. "Ahn. Còng tay cô ta đi."

Yujin không cử động. Không thể. Tay cô giương súng, nhưng không run. Cô không muốn làm điều này. Không muốn phản bội Gaeul. Không muốn giao nộp Wonyoung. Không muốn bất cứ điều gì trong số đó.

"Vậy là em đã bán linh hồn cho quỷ dữ rồi à?" Gaeul bật cười khinh khích, nhưng trong mắt là tổn thương sâu hoắm. Cái nhìn không thua thiệt gì ánh mắt Wonyoung dành cho cô ban nãy. Cái nhìn của một người vừa mất đi lòng tin. Một người từng tin cô.

Bạo lực, vốn là thứ không bao giờ nên được đồng cảm, lại càng không thể được tôn vinh như một thứ nghệ thuật. Làm sao những kinh hoàng len lỏi đến tận xương tủy, lại có thể được biến hóa thành những tuyệt tác phù phiếm? Đó là sự méo mó của tâm trí, một dạng bệnh hoạn. Vượt ngoài cả giới hạn của tư duy con người. Ý nghĩ ấy kéo Yujin trôi dạt về những bức tranh trong phòng triển lãm, mỗi khung hình như khảm lại hàng ngàn cuộc hành quyết xuyên suốt lịch sử nhân loại, đông cứng trên toan vải trắng.

Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt Yujin chạm vào hiện thân sống động của quỷ dữ, cô lại thấy mình sẵn sàng để em kéo theo linh hồn xuống tận cùng địa ngục, không chút do dự. Dù có phải gánh chịu trong mình một án phạt vĩnh hằng.

"Em là người đã bảo em ấy rời đi. Bảo em ấy chạy." Yujin thều thào qua kẽ răng đang run rẩy, hai bàn tay siết chặt báng súng đến mức trắng bệch. Rồi cô bước lên phía trước, đứng chắn trước người mà cô đã đem lòng yêu đến mức gần như lệch lạc.

Gaeul cau mày, ánh mắt đầy nghi hoặc nhìn xuyên qua Yujin. "Vì sao?"

"Vì..." Yujin đáp, giọng cô cứng rắn như thể đang cố gắng bảo vệ một điều gì đó sẽ mãi không bao giờ đến được tai Gaeul, tất nhiên rồi. Trong mắt chị, có lẽ cô đã thực sự phát điên. "Vì em ấy là người em quan tâm. Hơn cả mạng sống. Hơn cả chính mình."

Và rồi cô bóp cò. Nhưng viên đạn không nhằm vào ai, nó ghim xuống đất, chỉ cách vị trí Gaeul đứng chưa đầy một gang tay. Chị chao đảo, mất thăng bằng vì bất ngờ.

Yujin nắm lấy tay Wonyoung, kéo em bỏ chạy.

Hành lang tối sầm lại sau lưng. Tiếng đạn đuổi theo từng bước chân, xuyên qua tường, qua cửa kính, thậm chí xuyên qua cả những bức tranh, những bức tranh từng là chốn trú ngụ của linh hồn. Họ chạy qua mọi ngóc ngách, bị dồn vào mọi hướng, cho đến khi một cánh cửa dẫn ra sau, một lối thoát cuối cùng xuất hiện, dẫn họ ra mép vách đá nơi bảo tàng tọa lạc.

Và rồi Yujin thét lên khi một cơn đau buốt như xé thịt xuyên qua sau đùi cô. Chân cô khuỵu xuống. Máu ứa ra nóng rẫy. Họ khựng lại bên rìa vực. Chưa kịp thở, một phát đạn nữa lao thẳng đến. Lần này, nó xuyên vào vai Wonyoung.

"Không—!" Yujin thở dồn, tiếng kêu nghẹn ứ lại trong cổ. Cô cố giữ lấy Wonyoung, vòng tay qua cánh tay run rẩy, dù chính chân mình cũng không còn trụ nổi.

Em không nói gì. Dù ánh nhìn đã bắt đầu mờ, môi run run, nỗi đau vẫn chực chờ nổ tung dưới làn da tái lạnh. Nhưng em thì thầm, "Chúng ta sẽ ổn thôi."

Và Yujin cố gắng lắng nghe. Cố nghe, dù tiếng đạn vẫn rít gào bên tai. Vòng tay Wonyoung siết chặt lấy vai cô, đôi tay lạnh như băng khẽ chạm hai bên cổ cô trong thoáng chốc. Vẫn dịu dàng như lần đầu tiên.

Đôi mắt Yujin lặng lẽ nhìn xuống biển, nơi những đợt sóng đập vào ghềnh đá dữ dội phía dưới, đại dương xanh thẫm bị bóng đêm nuốt chửng trở nên đen đặc, như đang chực chờ họ lao vào. Và dù toàn thân đau đớn đến rã rời, cô vẫn dành thêm chút thời gian cuối cùng chỉ để nhìn Jang Wonyoung trong vòng tay mình.

Yujin nhìn em trong tay mình, và trong một khoảnh khắc hiếm hoi, cô hiểu. Hiểu vì sao người ta có thể đánh mất mọi thứ vì một ánh nhìn. Vì một người.

Cô hiểu nếu Gaeul coi mình là kẻ phản bội. Là kẻ đã rơi vào tay quỷ dữ. Hiểu được cả điều đó. Nhưng rồi cô nghĩ đến Lucifer, trước khi bị trục xuất khỏi thiên đường, hắn từng là một thiên thần. Một thiên thần lộng lẫy, vĩ đại, mê hoặc. Một thiên thần được ngợi ca bằng tất cả những mỹ từ trên thế gian.

Lucifer sa ngã. Wonyoung cũng sa ngã. Vì mất mát. Vì nỗi đau vượt ngoài sức chịu đựng. Để rồi trở thành một điều gì đó không còn thuộc về nhân loại nữa. Và như Lucifer, em chưa từng mất đi vẻ đẹp. Chỉ là em đã mất đi ánh sáng.

Wonyoung, dù hóa thành thứ quỷ dữ nuôi lớn bởi năm tháng, vẫn đẹp đến mức tàn nhẫn. Một vẻ đẹp không thuộc về ánh sáng, mà là thứ tàn dư còn sót lại sau khi ánh sáng đã chết đi. Ngay cả trong bộ dạng tơi tả, máu me và hoen ố, em vẫn đẹp. Và Yujin, trong từng nhịp thở gãy gập nơi lồng ngực đang rỗng toác, chỉ có thể kết luận, sẽ không một điêu khắc gia nào, dù cổ đại hay vị lai, có thể khắc tạc được bóng dáng này. Không ai cả, kể cả Hephaestus, vị thần của sắt thép, lửa đỏ và những đôi tay đã từng tạo ra cả Olympus.

Không một bàn tay nào có thể chạm đến độ sâu trong đôi mắt kia, nơi xúc cảm đổi màu theo từng cơn co thắt của trái tim, rồi lập tức hóa đá, lạnh lẽo, chẳng thể xuyên qua. Không một màu nào đủ chính xác để mô tả sắc môi em. Không một nghệ nhân nào có thể lấy đi dáng vẻ của em, tiếng nói, nụ cười hay cái nghiêng đầu nhẹ như chiếc bóng trôi qua chạng vạng. Em là bản nháp cuối cùng của tạo hóa, một sai lầm đẹp đẽ và tuyệt vọng đến mức không ai có thể tái hiện.

Và Yujin, Yujin khao khát em như Sisyphus hấp hối thèm lấy hơi thở cuối cùng. Khát khao như thể nếu Wonyoung hỏi, cô có thể vươn tay hái lấy những vòng vành khuyên của sao Thổ trao em.

Thế giới mà em từng sống đã khô cạn màu từ lâu, chỉ còn lại máu loang, khói súng, và những mảng xám nhợt của một kiếp sống mục ruỗng. Tấm toan của em không còn chỗ cho màu sắc. Nhưng ngay khoảnh khắc này, giữa khói thuốc súng và lằn ranh của sự tận diệt, Yujin nguyện cầu, rằng có lẽ Wonyoung sẽ thấy được những tông màu cuối cùng còn thoi thóp: đen và trắng hòa vào nhau, rịn ra sắc nâu hoài niệm của một ký ức không bao giờ trở lại, là một dải màu sepia mơ hồ. Dù chỉ là trong khoảnh khắc trước khi tất cả sụp đổ.

Yujin kéo em sát lại, gần đến mức cảm nhận được nhịp tim đang đập như sóng tràn trong lồng ngực. Gần đến mức vị máu trên môi em cũng hóa thành vị rượu. Dù mằn mặn, dù rát bỏng bởi vết thương, Yujin vẫn ngấu nghiến, như thể nếu buông ra thì tất cả sẽ tan biến. Nụ hôn ấy không chỉ là khát vọng, mà là một cơn nghiện. Là rượu thánh Dionysus rót ra cho thần linh, và Yujin đang uống cạn đến giọt cuối cùng. Cô hôn em như thể đã chờ đến mấy thế kỷ. Và có thể, thật sự là thế.

Vì nếu phải đợi thêm một trăm năm, một ngàn năm chỉ để được chạm vào môi em thêm một lần nữa, Yujin có thể đợi.

Tim cô đập dữ dội, dồn máu trào ra từ vết thương ở chân như thể muốn chết ngay lúc ấy. Nhưng dù tiếng súng còn nổ, dù mọi thứ đang rạn nứt quanh mình, Yujin không thể, và không muốn, rời khỏi Wonyoung. Cô chỉ rời môi em khi thiếu dưỡng khí, mở mắt ra nhìn vào đôi mắt nửa mở run rẩy kia, và thở ra một nhịp cuối.

Wonyoung chao đảo lùi về phía mép đá, đôi chân hụt hơi như thể thế giới đang đẩy em ra khỏi rìa tồn tại. Và Yujin không giữ lại. Không giữ, dù có thể. Không giữ, vì giữ lại chỉ để tiếp tục tan vỡ. Cô để cả hai rơi xuống, ôm lấy em thật chặt, xoay người che chắn toàn bộ thân thể ấy khỏi cú va đập đang đợi dưới mặt nước lạnh đến thấu tủy.

Và khi thế giới cuộn lên, khi biển nuốt chửng hai thân thể vào lòng nó, Yujin hiểu. Hiểu và chấp nhận rằng: cái chết chưa bao giờ là một lựa chọn đẹp đẽ đến vậy.

end.