em nghĩ về anh rất nhiều. em thấy hình bóng anh trong những hốc tối tăm của căn phòng ngổn ngang. Thấy anh trong ánh nắng vàng đang xuyên qua cửa sổ, thấy cả anh trên tấm gương mờ, khi em soi mình và tấm thân nhếch nhác này phản chiếu trên đó, em dường như đã nhìn thấy một kẻ xa lạ không phải mình. em thấy anh mỗi khi ngã mình xuống giường, nhìn chăm chăm vào những cái lỗ trên trần nhà. thấy anh trong mơ. thấy trong cả những ngôi sao. với em anh là dải ngân hà và là toàn bộ vụ trụ bao la.
anh chính là một giấc mộng hè còn em chỉ là cơn ác mộng đêm đông. em tham lam muốn được nắm tay anh lần nữa, xem liệu rằng chúng vẫn mềm và dẻo dai hay đã trở nên thô ráp và chai sạn vì những cuốn sách anh đọc rồi. khi ta đan tay, mặt em ửng đỏ tựa như có sức nóng nào đó áp lên má mình, và rồi trái tim em đập thành tiếng, tai của em cứ dai dẳng mãi âm thanh ấy.

ai là người cho anh cảm hứng ? còn với em đó là anh. anh là thứ làm não em trôi chảy, làm tim em hát bài ca của loài chim ruồi(*), thật chậm rãi và sâu thẳm trong khung lồng ngực em. mỗi khoảnh khắc nhìn thấy anh trong tâm trí, em lại tìm được cho mình nguồn cảm hứng. còn anh, anh thế nào khi mỗi khi nhìn em? 

hy vọng rằng anh nhớ. thời gian ta cùng nhau. lời dịu êm ta san sớt. ánh mắt ta trộm nhìn. trang sách màu ngà của cuốn sách anh thích anh từng đọc em nghe lúc em suy sụp. gốc cây sồi già ta từng ngồi.em nhớ. nhớ mọi thứ. 

mấu chốt chính là, em không muốn quên. và điều đó là thứ đánh gục em - những ký ức đó lại quá đỗi xa xôi. là những thứ không chạm tới được. không thể chạm vào càng không thể nắm lấy.em ước mình có thể chạm vào tâm trí chính mình mà làm nó sống lại. em muốn lại có cảm giác rằng em được bên anh lần nữa. có thể sau đó, em lại tự lừa tâm trí mình vào trong niềm tin anh vẫn ở đây. 

(*) Chim ruồi là loài tượng trưng cho rất nhiều điều đẹp đẽ trong cuộc sống. Nó đại diện cho cuộc đời vui vẻ, hạnh phúc, không gò bó. Hay cũng là một cuộc đời nhẹ nhàng, thanh thản như số cân của nó vậy ( nặng tương đương một đồng xu ). Có sức chịu đựng tốt, chúng không thua cuộc và mang theo ánh sáng hy vọng tới mọi nơi mà chúng đến. Bạn tác giả tìm đâu hình ảnh ẩn dụ xịn thế này.
----------------

Cảm ơn vì đã đọc nó nhé. Mình thật sự đã thấy rất vui khi đọc comment của các bạn luôn.