Đó là một buổi chiều lười biếng, khoảng giữa bốn và năm giờ, và ký túc xá dường như chìm trong sự nhẹ bẫng uể oải, một sự tĩnh lặng gần như u sầu len lỏi qua từng căn phòng và hành lang, ẩn hiện trong sự im lặng ngột ngạt.

Cho đến khi nó bị phá vỡ đột ngột bởi Jungkook, cậu em út thò đầu và nửa người trên qua cánh cửa khép hờ của phòng Namjoon và Taehyung, giọng nói lanh lảnh đầy ý đồ tinh quái khi hỏi, "Hyung đang làm gì đó?"

Taehyung chỉ đơn giản giơ tay hướng về phía cửa cùng với chiếc điện thoại vẫn còn cắm tai nghe, câu trả lời rõ ràng đến mức anh không buồn mở mắt hay tháo tai nghe ra.

"Mmm, nghe gì thế?" Jungkook tiếp tục, đẩy cửa mở rộng thêm một chút rồi dựa vào khung cửa.

Taehyung mở một mắt, nghiêng đầu đáp gọn lỏn, "Playlist dành cho lúc yên tĩnh. Em không có bài tập phải làm à?"

Jungkook cười toe toét rồi bước hẳn vào phòng, sải chân trên tấm thảm trước khi nhảy phịch xuống cuối giường của Taehyung, hớn hở reo lên, "Em làm xong rồi!"

Nghe vậy, Taehyung mới tháo một bên tai nghe ra, nhấc người khỏi chiếc gối tựa và mỉm cười nhợt nhạt với cậu em, chúc mừng, "Giỏi lắm, Kook-ah. ... Giờ em được chơi Overwatch rồi chứ?"

Jungkook lật người, chống một khuỷu tay lên, gật đầu đầy hứng khởi, "Dạ, các hyung bảo em chơi thoải mái ngay khi xong bài tập toán."

Taehyung dùng chân khẽ đẩy cậu, nửa đùa nửa thật, "Làm đàng hoàng chứ? Không làm qua loa đó chứ?"

Jungkook lăn ra nằm ngửa, giả vờ kêu oan, đặt tay lên ngực, "Không mà hyung, em làm tử tế! Em thề!"

"Mmm, vậy thì tốt. Đi chơi đi." Taehyung phẩy tay, ngả người vào gối, định đeo lại tai nghe.

"Chơi với em đi, hyung?" Jungkook nài nỉ, trượt khỏi giường rồi quỳ xuống thảm, ngang tầm với người anh.

Các anh lớn đều chưa về, bận rộn với lịch trình riêng. Hôm nay chỉ có hai người họ ở nhà—Jungkook để hoàn thành bài tập cho ngày mai, còn Taehyung...

Taehyung vẫn còn vài ngày nghỉ tang sau khi bà cậu qua đời vào cuối tuần trước.

"Không đâu, Kook-ah. Hôm nay anh không muốn chơi. Anh chỉ định—"

Jungkook nhích lại gần, lôi đôi mắt cún con lợi hại ra dùng, nũng nịu, "Ôiii, làm ơn đi hyung? Lâu rồi anh không chơi với em! Mà tụi mình lại có một ngày rảnh rỗi hiếm hoi... có bao giờ thế này đâu?!"

Khuôn mặt Taehyung dịu đi một chút, nhưng anh vẫn lắc đầu, từ chối dứt khoát mà nhẹ nhàng, "Anh chỉ—anh không có hứng hôm nay. Để lần sau nhé?"

"Một ván thôi! Một ván xong em sẽ để yên cho anh—" Jungkook nài nỉ, xoa hai tay vào nhau đầy hy vọng, nhưng Taehyung cắt ngang.

"Jungkook, sao em không để anh yên ngay bây giờ? Anh thật sự không muốn chơi." Taehyung thử lại, quay lưng vào tường, vươn tay mò tìm chăn.

"Vậy xem một tập bộ phim anh thích đi?! Em có thể ở đây—" Jungkook đứng dậy, định trèo lên mép giường, nhưng dừng lại khi Taehyung quay lại, ngồi thẳng lên.

"Không. Chỉ là—để anh yên! Làm ơn. Anh không muốn chơi game, không muốn xem phim, thậm chí không muốn nói chuyện với em—" Có gì đó trong biểu cảm của Jungkook khiến Taehyung khựng lại, giọng anh hạ xuống, tiếp tục đầy áy náy, "...hoặc với bất kỳ ai." Taehyung trấn an bằng một giọng rỗng tuếch, "Chỉ là bây giờ thôi. Anh... anh chỉ muốn ở một mình lúc này, được chứ?"

Gương mặt Jungkook thoáng căng lên vẻ cương quyết, cậu nhún vai, "Ừ, vậy cũng hợp lý. Anh có thể ở một mình, nghe nhạc hay làm gì cũng được. Em sẽ—em có thể thử viết lời bài hát."

Cậu đứng dậy, bước ba bước sang trái—

Rồi ngồi phịch xuống bàn làm việc của Namjoon, thản nhiên thêm vào, "Hyung bảo em có thể dùng đồ của ảnh."

Taehyung bất giác bật ra một tiếng thở dài bất lực xen lẫn buồn cười, tháo nốt bên tai nghe còn lại, ngồi dậy hẳn, lắc đầu nhìn cậu em vốn chẳng thèm giả vờ ngây thơ.

"Kookie, làm ơn—anh ổn mà, anh hứa. Chỉ là... đừng làm thằng nhóc láu cá nữa mà đi chơi game đi, chờ các hyung về. Cả tuần nay em cứ nói mãi về chuyện đó!" Taehyung trách nhẹ, chọc vào hông Jungkook.

Cậu maknae lăn ghế ra xa khỏi tầm với của Taehyung, cười phụng phịu, "Đúng rồi hyung. Cả tuần nay em chỉ muốn chơi với anh. Làm ơn?"

Jungkook rõ ràng nghĩ rằng cái nghiêng đầu cùng tiếng thở dài kia là dấu hiệu Taehyung bắt đầu lung lay, nên cậu tiếp tục thúc giục, "...anh ở trên này mấy ngày rồi, không phải đã đến lúc—"

Và cứ thế, bóng tối lại len lỏi trên gương mặt Taehyung, nuốt chửng chút ấm áp vừa lóe lên. Giọng anh trở nên cay nghiệt, "Nhìn đi, Jungkook! Anh cần nói rõ đến mức nào nữa? Anh. Không. Muốn. Chơi. Với. Em. Ngay. Bây. Giờ. Nên làm ơn để anh yên!"

Niềm hy vọng vừa bùng lên trong lồng ngực Jungkook, ánh sáng đang chật vật đánh tan bóng tối của lo lắng bao trùm suốt tuần rưỡi qua, bị dập tắt không thương tiếc. Cơn giận bùng lên để che giấu nỗi đau bị gạt bỏ, cậu gắt lên, "Được thôi! Em chỉ muốn giúp, đâu cần làm quá lên vậy!" Cậu bật dậy khỏi ghế—

Chiếc ghế xoay văng mạnh ra sau vì lực đứng dậy, đập vào giá sách nhỏ dưới cửa sổ cạnh giường Taehyung.

Trong một khoảnh khắc, không gì xảy ra; chỉ có âm thanh cót két khe khẽ của chiếc ghế—

Rồi chiếc tủ nhỏ nghiêng sang một bên vì cú va chạm, khiến một mớ hỗn độn sách, CD, thiết bị điện tử và những món đồ kỷ niệm rơi loảng xoảng xuống sàn.

Taehyung sững sờ nhìn đống lộn xộn trong vài giây, rồi gần như không một tiếng động, anh trượt từ nệm xuống sàn, những ngón tay run rẩy cẩn thận lục lọi trong đống đồ, nhặt lên một chiếc chặn giấy bằng thủy tinh hình một chú chó—

Một nửa chú chó—