Đêm Tokyo vẫn lấp lánh ánh đèn neon, nhưng qua lớp kính cửa sổ ô tô, ánh đèn như được phủ một lớp sáp mờ, sáng một cách không chân thật.

Akashi ngồi ở ghế lái, tay trái nhẹ đặt trên vô lăng, tay phải điều chỉnh hệ thống định vị trung tâm. Aomine không kìm được nhìn chằm chằm vào Akashi mà hắn gần như hoàn toàn xa lạ này. Cái lạnh của đêm mưa theo kẽ hở cửa sổ lan đến chiếc áo vest ướt sũng của Akashi. Hắn kín đáo lướt mắt qua toàn bộ không gian trong xe, phía sau còn có vài tập tài liệu, ngày tháng và chữ ký cho thấy Akashi vẫn đang giải quyết công việc vào lúc nửa đêm. Sau khi lên xe, cậu không điều chỉnh ghế ngồi và gương chiếu hậu, trông có vẻ không có tài xế, dường như không muốn có ai đi cùng.

Từ trung tâm Shibuya đi ra, rẽ vào Gaien Higashi Dori, đèn hậu lướt qua màn mưa đêm. Hắn không kìm được nhìn thêm vài lần vào hệ thống định vị, xác nhận điểm đến của họ là Azabudai, quận Minato. Aomine ngập ngừng, không hỏi.

Vẫn ôm trong lòng chiếc túi ni lông của cửa hàng tiện lợi. Sau ba phút im lặng, Aomine không chịu nổi chỉ có tiếng gạt mưa hoạt động trong xe: "...Cậu sống ở đó à?"

"Ừ." Akashi đáp lại, chỉ lo nhìn đường, không quay đầu nhìn hắn. "Cậu chắc là không có chỗ nào để đi. Nhà tôi có phòng khách trống, đêm nay cứ ở lại nhà tôi đi."

Một câu nói đã đẩy khoảng cách giữa họ về đúng mức độ phù hợp nhất: lịch sự và khách sáo, thậm chí còn mang vài phần chu đáo của một chủ nhà đối với "vị khách tạm thời". Nhưng chính vì quá chu đáo, mà nó lại gột sạch mọi khả năng thân thiết.

Aomine siết chặt ngón tay, chút hơi ấm yếu ớt lọt ra qua kẽ hở, chỉ còn lại cái lạnh của đêm mưa.

Trước khi đèn rẽ nhấp nháy, Aomine ngước lên nhìn qua cửa sổ ra cảnh vật bên ngoài, một tòa tháp bằng kính lặng lẽ sừng sững trong đêm mưa ở Minato. Hắn chưa kịp nhận ra thì chiếc xe đã đi vào bãi đỗ xe ngầm.

Akashi đỗ xe xong, quẹt thẻ, xác nhận vân tay, một cánh cửa thang máy không khung lẳng lặng trượt ra. Aomine ôm chiếc áo đồng phục đã ướt sũng vì mưa và chiếc túi ni lông của cửa hàng tiện lợi, im lặng đi theo sau cậu.

Thang máy nhanh chóng đi lên, con số nhảy đến "54".

Cửa mở ra, thiết kế đèn ẩn làm ánh sáng trắng bao trùm toàn bộ hành lang. Một bức tường cửa sổ kính lớn đối diện với Vịnh Tokyo. Sàn căn hộ là màu trắng lạnh lẽo gọn gàng, đồ nội thất ít đến mức khắc nghiệt: sofa màu xám nhạt, bàn trà bằng gỗ óc chó đen, một chiếc đèn cây với đường nét không có bất kỳ chi tiết thừa thãi nào. Nhưng những giá sách âm tường lại được sắp xếp đầy ắp, tài liệu, sách tranh, được đóng gáy gọn gàng, giống như một sự sắp xếp hình học ngoại hóa của linh hồn Akashi nghiêm khắc.

Aomine không kìm được lẩm bẩm: "Sao giống phòng phẫu thuật thế."

Akashi không đáp lại, tự mình kéo một cánh cửa ẩn sau phòng khách ra, đi vào lục lọi khoảng mười mấy giây, rồi đưa cho hắn một chiếc khăn khô và một cái hộp nhỏ đựng bàn chải đánh răng dùng một lần và dầu gội đầu: "Phòng của cậu là căn thứ hai bên trái hành lang, có phòng tắm bên trong, trong ngăn kéo phòng tắm có đồ ngủ sạch. Cậu có thể tùy ý sử dụng phòng khách và nhà bếp, nhưng ban đêm đừng mở tiếng TV quá to, tôi cần nghỉ ngơi."

"...Đây là ở khách sạn à, Akashi." Aomine ôm chiếc áo khoác của mình nhận lấy những thứ Akashi đưa, không kìm được hỏi ngược lại. "Sao lại đầy đủ đến thế?"

Akashi không nhìn hắn, lấy một chiếc ví thẻ từ trong lớp áo vest ra, rút một chiếc thẻ kim loại màu đen đặt lên mặt kính quầy bar trước mặt hắn, ngón tay chỉ dừng lại chưa đến một giây: "Chiếc thẻ phụ này đủ cho cậu dùng, không có mật khẩu, cứ quẹt thoải mái."

Aomine ngẩn ra, theo bản năng định đẩy lại: "Cậu đưa cái này cho tôi làm gì?"

Akashi bình tĩnh nhìn thẳng vào hắn: "Tôi có việc phải làm, không thể luôn đi theo cậu. Và tôi không chắc cậu của hiện tại sẽ ở lại bao lâu. Cậu cần ăn uống, có lẽ cần ra ngoài xem thế giới hiện tại như thế nào, và tôi cũng không chắc cậu có cần tiền cho những trường hợp khẩn cấp không."

"Nhưng mà——"

"Cứ nhận đi đã." Akashi cắt ngang câu hỏi của hắn. "Tôi không hay dùng tiền mặt, nhưng trong nhà chắc còn. Tôi tìm thấy sẽ để ở đây cho cậu, cậu nhớ mang theo. Cậu còn thiếu gì nữa không?"

Aomine nắm lấy chiếc thẻ lạnh ngắt, cảm thấy đối phương giống như đang tiếp đón một người tị nạn đến vùng đất của mình, chu đáo mọi lễ nghi, nhưng lại đẩy khoảng cách thực sự giữa hai người ra xa nhất. Hắn muốn nói gì đó để làm dịu không khí, nhưng lại thấy chiếc đồng hồ đeo tay của Akashi nhấp nháy con số 1 giờ sáng, rồi điện thoại lại hiện lên thông báo cuộc họp. Ánh mắt cậu bất giác nhíu lại, như thể đang cố kìm nén một tiếng thở dài trong cơn mệt mỏi.

"Akashi..." Aomine cuối cùng cũng hỏi. "Tôi của hiện tại đang làm gì? Cậu biết không?"

Dường như đã chạm đến một câu hỏi không nên hỏi, Akashi khẽ mím môi, cụp mắt nhìn đồng hồ. Vẻ mặt đó giống như sự bình tĩnh cuối cùng của một bác sĩ phẫu thuật trước khi đẩy cửa phòng mổ, nhưng không phải để cứu người, mà là để đảm bảo bản thân không bị cảm xúc chi phối.

"Daiki, mười hai năm đã xảy ra rất nhiều chuyện." Akashi im lặng rất lâu, lâu đến mức Aomine gần như nghĩ rằng người lớn xa lạ trước mặt này sẽ không trả lời câu hỏi của mình. "Tôi không thể trả lời câu hỏi của cậu. Tôi không biết cậu của hiện tại đang làm gì, sống ở đâu, và tôi cũng không nghĩ để cậu biết nhiều như vậy có ích gì. Có lẽ ngày mai khi cậu tỉnh dậy, cậu sẽ trở về phòng tập của Teiko."

"Nhưng trong tiểu thuyết chẳng phải đều viết như thế sao, nếu tôi xuyên không đến đây nhất định là hy vọng tôi thay đổi điều gì đó——" Aomine đột nhiên mở lời, sự né tránh của Akashi càng làm hắn tò mò. Mười hai năm sau, có lẽ họ vẫn là đồng đội cũ, có lẽ là những người xa lạ không liên lạc, hoặc là bạn bè thỉnh thoảng gặp mặt, bất kể là mối quan hệ nào hắn cũng có thể chấp nhận.

Nhưng Akashi đã không trả lời thẳng thắn cho hắn.

Akashi nhìn chằm chằm vào Aomine, người trước mặt mang dáng vẻ đã mờ nhạt trong ký ức. Cậu đã hơi quên mất Aomine Daiki trông như thế nào khi học năm nhất, năm hai cấp hai, có lẽ là vì dáng vẻ của Aomine sau này trở nên rõ ràng hơn trước mặt cậu, hoặc có lẽ là cậu đã ép mình phải quên đi tất cả những điều không nên nhớ.

"Cậu có thể nói với tôi, tôi là tôi." Aomine nghiến răng, "Bất kể quá khứ hay hiện tại, tôi đều là Aomine Daiki."

"Cậu là Aomine Daiki của quá khứ." Akashi lắc đầu, bình tĩnh nâng giọng lên một chút.

"Aomine Daiki của hiện tại đã không còn ở đây nữa."

Cậu còn thậm chí không thuộc về không gian này, vế sau Akashi không nói ra.

Không khí đột nhiên trở nên lạnh lẽo. Aomine nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh, nhưng không thể phản bác. Hắn không biết Aomine của tương lai đã đi đâu, cũng không biết mối quan hệ giữa hắn và người trước mặt này trong tương lai là gì. Nếu sau khi tốt nghiệp Teiko họ không bao giờ gặp lại nữa thì sao? Nếu Aomine của tương lai thực sự đã khiến vị đội trưởng nhỏ tức giận mà cãi nhau một trận rồi không liên lạc nữa thì sao? Vậy thì việc hắn đột ngột xuất hiện ở đây có phải là một thời cơ không thích hợp không?

Akashi nhanh chóng thu lại cảm xúc, quay người đi về phía bàn làm việc: "Cậu không cần nghĩ nhiều. Đôi khi không biết có lẽ không phải là chuyện xấu. Tôi còn công việc cần xử lý. Cậu đi tắm trước đi."

Dáng vẻ quay lưng của cậu dứt khoát như đang đóng một cánh cửa, ngăn cách Aomine ở bên ngoài. Hắn há miệng, mọi câu hỏi đều nghẹn lại ở cổ họng, hóa thành một tiếng khàn khàn: "...Được."

Nước nóng dội vào gáy, Aomine có thể nghe rõ tiếng tim mình đập. Hắn cúi đầu tắt vòi sen, đi ra đứng trước bồn rửa mặt. Hơi nước tích tụ thành những giọt mờ ảo trên mặt gương, hắn đưa tay lau đi. Trong tấm gương được lau sạch, hiện ra hình ảnh của một thiếu niên với mái tóc ướt dính vào cổ, vì lớn lên trên sân bóng, cơ thể hắn phát triển rất tốt. So với gần như tất cả bạn bè cùng lứa, vai hắn đã sớm rộng và vạm vỡ, cơ bụng vẫn chưa hoàn toàn định hình; nhưng hắn biết, ẩn sau tấm gương là một "Aomine Daiki của tương lai" cao lớn, trưởng thành và có thể là mệt mỏi hơn.

"Mười hai năm sau mình đang làm gì?" Aomine không thể kiềm chế tự lẩm bẩm, cúi đầu nhìn các ngón tay của mình, hơi nước làm giọng nói trở nên nghèn nghẹn. "Tại sao Akashi không nói gì với mình?"

Chỉ là không có ai trả lời.

Hắn tìm thấy một bộ đồ ngủ hoàn toàn mới trong ngăn kéo phòng tắm. Aomine cầm khăn lau tóc qua loa rồi đi ra ngoài. Ánh đèn phòng khách có màu vàng dịu nhẹ, các góc chăn được gấp gọn gàng, sắc nét, và cả một bức tường kính lớn nhìn ra quang cảnh ban đêm. Nhìn toàn bộ Minato từ góc độ này là một trải nghiệm mà Aomine, dù đã sống ở Tokyo hơn chục năm, chưa từng có. Hắn ngồi ở mép giường nhìn đờ đẫn một lúc. Nhưng Tokyo càng phồn hoa, lòng hắn càng trống rỗng, càng không thể nắm bắt được rốt cuộc mình đang ở đâu. Trên chiếc điều khiển điều hòa ở đầu giường có in logo của một thương hiệu, một tên công ty hoàn toàn chưa từng thấy. Hắn chợt nhận ra: hắn không chỉ bỏ lỡ mười hai năm của Akashi, mà còn bỏ lỡ mười hai năm của cả thế giới này.

Trên bàn đầu giường có đặt chiếc thẻ phụ kia. Mặt thẻ được khắc chữ ký ngắn gọn "Sei" bằng công nghệ mờ tinh tế. Nửa giờ trước, vị đội trưởng nhỏ của mười hai năm sau đã để lại chiếc thẻ này cho Aomine, nhưng không để lại một lời giải thích nào cho ra hồn.

Aomine mở cửa phòng, đèn phòng khách vẫn sáng. Ánh sáng lọt ra từ sau cánh cửa phòng sách hé mở ở phía xa. Từ góc độ của hắn không thể nhìn thấy Akashi đang làm gì bên trong, chỉ có thể nghe thấy những âm thanh mơ hồ truyền đến, giọng Akashi không cao, không nói tiếng Nhật, nói ngắt quãng.

Aomine muốn đi tới, nhưng lại dừng lại ở quầy bar, trên mặt kính có chiếc bình pha cà phê lạnh vừa được Akashi lấy ra từ tủ lạnh, nắp bình đã mở. Nhìn chằm chằm vào ánh sáng từ tấm bảng ở phòng sách, cuối cùng Aomine không chọn làm phiền, đóng cửa trở lại phòng khách.

Ba giờ sáng, đèn ở cảng khu Minato dần tắt, chỉ thỉnh thoảng có đèn hàng hải lướt qua đường chân trời. Aomine tựa vào gối, nhìn hoa văn trên trần nhà. Trong đầu hắn là đêm mưa vừa qua, là ánh mắt kinh ngạc không thể kiềm chế của người lớn xa lạ từ mười hai năm sau khi nhìn thấy hắn lần đầu, bàn tay nắm cán ô của cậu thậm chí còn run rẩy, và Akashi sau khi đã bình tĩnh lại đã che ô cho hắn, nhét nắm cơm nóng vào tay hắn, nhiệt độ đó rất chân thật, sự quan tâm đến từ vị đội trưởng nhỏ của mười hai năm sau, chỉ là mục đích của cậu đơn giản là không để đứa trẻ lạc đường ngất xỉu mà thôi.

Aomine trở mình. Tiếng động nhẹ ngoài cửa đã biến mất, có lẽ Akashi cũng đã về phòng ngủ. Ngón tay hắn mân mê góc chăn, ở đó còn sót lại mùi xà phòng giặt lạnh lùng, nhưng cuối cùng vẫn có một chút hương xà phòng thoang thoảng. Aomine lơ mơ chìm vào giấc ngủ. Khi tỉnh giấc trong giấc ngủ nông, một chút ánh nắng lọt vào qua tấm rèm không kéo chặt. Trời vẫn âm u sau trận mưa lớn hôm qua, một ngày rất thích hợp để ngủ.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng truyền đến từ hành lang ngoài cửa. Aomine mở mắt, suy nghĩ ba giây, rồi dứt khoát vén chăn xuống giường, mở cửa phòng, vừa lúc bắt gặp Akashi đang thay giày ở cửa. Đối phương mặc một bộ vest đen, cà vạt màu trầm, khuy măng sét màu bạc ở cổ tay áo phản chiếu ánh sáng mờ nhạt dưới đèn.

"Cậu dậy rồi." Động tác của Akashi rất nhanh. "Có bữa sáng trong bếp, tự xem mà ăn."

"Cậu đi làm à?" Giọng Aomine hơi khàn vì vừa ngủ dậy.

Akashi gật đầu, đưa tay mở cửa, dặn dò như nói với một đứa trẻ: "Hôm nay ban ngày cậu đừng ra khỏi tòa nhà. Phố xá lạ dễ bị lạc lắm."

Akashi nói xong câu này thì dừng lại, vốn định nói thêm là chờ tôi rảnh sẽ dẫn cậu đi một vòng, nhưng lại nhớ đến lịch trình không hề rảnh rỗi của mình, cậu khẽ thở dài một tiếng: "Thôi, nếu cậu muốn ra ngoài thì cứ đi đi. Trên bàn ăn có điện thoại tôi để lại cho cậu, không có mật khẩu, cậu cứ dùng tạm."

"Vậy tối nay thì sao? Mấy giờ cậu về?" Câu hỏi bật ra, Aomine nói hơi nhanh.

Akashi đặt tay lên tay nắm cửa, nghiêng người nhìn hắn.

"Lịch trình chưa cố định." Akashi nói. "Nhưng cậu cần gì thì cứ nhắn tin cho tôi."

Aomine muốn hỏi thêm, nhưng cánh cửa đã đóng lại. Tiếng bước chân dần xa, đèn cảm ứng màu đỏ ở sảnh nhấp nháy rồi tắt, trong nhà lại trở nên tĩnh lặng. Hắn tựa vào tường, ngửi thấy mùi nước hoa còn sót lại trong không khí: mở đầu là hương húng quế, nhưng kết thúc lại là mùi gỗ nhẹ nhàng, lý trí và xa cách.

Aomine chợt nhận ra, Akashi không có ý định tiếp xúc quá nhiều với hắn. Cậu đã tìm thấy người đồng đội mười hai năm trước bị lạc trong cơn mưa, và vì lý do nhân đạo đã đưa hắn về nhà, cho hắn một chỗ ở, cho hắn một bữa ăn, cho hắn đủ tiền để hắn có thể sống sót.

——Chỉ vậy thôi.

Aomine lấy chiếc thẻ phụ màu đen ra, các cạnh kim loại phản chiếu những đốm sáng li ti trong ánh ban mai, nặng trĩu trong lòng bàn tay.