Aomine bước vào bếp, Akashi đã để lại một chút đồ ăn trên quầy bar ở giữa phòng: một hộp dâu tây tươi vừa được rửa sạch, một hộp ngũ cốc, bánh mì và bơ đậu phộng. Hắn cho lát bánh mì đã cắt vào máy nướng bánh, quay người mở tủ lạnh, lấy ra một hộp sữa chưa mở.

Mặt quầy bar màu xám nhạt trong bếp sạch đến mức không có một giọt nước. Aomine tìm trong ngăn kéo một cái bát, rửa qua loa dưới vòi nước, tiếng nước vang vọng trong không gian rộng lớn, thật cô đơn. Hắn đổ ngũ cốc và sữa vào, lười mang bát và đĩa vào bếp, cứ đứng cạnh quầy bar ăn vội vàng rồi sau đó rửa qua bằng nước sạch, cho tất cả vào máy rửa bát. Dù sao thì căn nhà này sạch sẽ như không có người ở, những thứ lộn xộn nhỏ nhặt trong tay hắn ngược lại giống như dấu vết duy nhất chứng minh có người đang sống ở đây.

"Sao nơi này có thể gọi là nhà chứ." Aomine lẩm bẩm, ngẩng đầu nhìn những chiếc đèn được thiết kế đối xứng hoàn hảo. Aomine nghĩ rằng nếu phải ở một nơi như thế này thêm vài ngày nữa, hắn nhất định sẽ phát điên, thế là hắn bắt đầu đi lòng vòng mà không hề có ý thức mình là khách.

Cánh cửa phòng sách mà tối qua hắn thấy Akashi bận rộn vẫn chưa đóng chặt, Aomine ma xui quỷ khiến đẩy nhẹ vào. Những giá sách kim loại chiếm trọn một bức tường, toàn là sách bìa cứng, đa số là tiếng Anh. Bàn làm việc hình chữ L, bên trái là màn hình cong đôi đang ở chế độ chờ, bên phải là ngăn kéo tủ tài liệu đã được đóng lại. Aomine đi vòng ra sau bàn, theo bản năng chạm vào con chuột. Màn hình sáng lên – Akashi đã quên khóa máy tính; hoặc có lẽ cậu mặc định rằng Aomine sẽ tò mò, và mặc định rằng Aomine sẽ đi vào căn phòng này để mở máy tính của cậu, nên đã không khóa.

Aomine cứ thế ngồi vào chiếc ghế xoay. Độ cao của ghế cho thấy nó thường xuyên được sử dụng, tựa lưng hơi lõm vào, có vẻ như vị đội trưởng nhỏ của mười hai năm sau cũng chưa hoàn toàn tiến hóa thành robot, ít nhất cậu vẫn cần phụ thuộc vào chiếc ghế này.

Hắn dứt khoát kéo trình duyệt web từ thanh tác vụ lên. Có quá nhiều câu hỏi tò mò cần được giải đáp. Aomine nhấn phím cách, gõ "Câu lạc bộ bóng rổ Teiko Thế hệ Kỳ tích" vào thanh tìm kiếm, kết hợp ngẫu nhiên vài từ khóa.

Kết quả tìm kiếm không nhiều, nhưng đủ để Aomine hiểu được những chuyện đã xảy ra sau này: họ tỏa sáng theo cách riêng của mình, nhưng tất cả các tin tức đều im lặng dừng lại ở mốc thời gian chín năm trước, không có thêm câu chuyện nào nữa.

Chỉ thỉnh thoảng có vài tin tức về Kise Ryota xuất hiện, Aomine nhấp vào hai trang web và biết được Kise sau này thực sự đã trở thành ngôi sao. Những chuyện về câu lạc bộ bóng rổ trước đây thỉnh thoảng được nhắc đến qua loa như một "fun fact" trong các chương trình tạp kỹ. Aomine lướt qua loa, có vẻ hơi khó chịu lẩm bẩm. Hắn nhìn thấy điều quan trọng nhất trong cuộc đời hắn lúc này cuối cùng lại biến thành một câu chuyện cười. Chiếc cán cân mất thăng bằng bắt đầu xé toạc lý trí của hắn.

Aomine cuộn chuột từng chút một, hắn nhìn thấy những cái tên quen thuộc, nhưng trong hầu hết các tin tức, tên của họ không đi kèm với Teiko, mà là tên của những trường cấp ba mà hắn từng nghe qua: Rakuzan, Touou, Yousen—

Giọng văn bình tĩnh của các bài báo đã tiết lộ một sự thật rõ ràng và tàn khốc: Họ, dù là hắn và Akashi, hay toàn bộ Thế hệ Kỳ tích, từ sau cấp hai đã không còn đi chung một con đường nữa. Họ đã đến những nơi khác nhau, trở thành đối thủ của nhau.

Tay Aomine dừng lại, hắn thấy một tin tức từ mười năm trước:

"Chung kết IH – Akashi Seijuurou (Rakuzan) vs Aomine Daiki (Touou)"

Trong bức ảnh duy nhất có thể thấy trên trang web, hắn mặc áo đấu số 5 màu đen đỏ, còn Akashi thì mặc áo đấu số 4 màu trắng xanh. Hai người đứng ở hai đầu sân, Akashi chống hông cúi đầu hoạt động cổ chân, còn hắn thì tay trái vòng qua tay phải để thực hiện động tác căng cơ cuối cùng trước trận đấu. Tay Aomine đã không nhấp vào trang nữa, có lẽ bữa sáng ăn vội vàng đã nguội, cả dạ dày hắn co thắt lại.

—Thì ra sự lạnh nhạt của Akashi không phải vô lý, họ thật sự đã đến những trường khác nhau sau khi tốt nghiệp Teiko, có những đồng đội khác nhau, thậm chí cuối cùng còn đứng trên sân khấu chung kết để đối đầu.

Nhưng thành thật mà nói, Aomine không cảm thấy quá bất ngờ. Thời Teiko, Aomine chưa bao giờ thực sự nghĩ đến vấn đề này. Lúc đó, hắn nghĩ đại học là một thời kỳ xa vời. Hắn không chắc chắn, cũng không muốn nghĩ đến bản thân hai năm sau sẽ ở đâu, năm năm sau sẽ ở đâu, chứ đừng nói là mười hai năm sau. Nhưng khi thực sự nhìn thấy thực tế hắn và Akashi, hắn và tất cả bọn họ đối đầu nhau trong tương lai, hắn vẫn không tránh khỏi cảm giác đau dạ dày như bị rơi xuống vực. Aomine thở dài, tin tức viết rằng Rakuzan đã thắng Touou, nghĩa là Akashi đã giành chiến thắng trong trận đấu giữa họ. Aomine không muốn xem nữa, hắn thoát khỏi trang tin tức.

Hắn định tìm tin tức về NBA, hình ảnh LeBron mặc áo đấu màu vàng tím vẫn còn quá sốc. Hắn nóng lòng muốn biết chuyện gì đã xảy ra trong mười hai năm bị bỏ lỡ. Một thông báo tự động cập nhật hiện lên ở góc trình duyệt, Aomine tiện tay tắt đi. Ánh mắt hắn lướt qua "This PC" ở thanh bên; có lẽ là không cam lòng, có lẽ là tò mò, hắn mở ổ đĩa D, các thư mục trượt xuống từng lớp. Hệ thống tệp của Akashi chính xác đến mức khiến người ta đau đầu: Work, Case, Statements-- giống như những con dao được xếp ngay ngắn trong phòng phẫu thuật, từng con từng con một, đặt trước mặt hắn mà không hề xê dịch. Ngay khi hắn định từ bỏ, một thư mục con có tên "Ref" lướt qua, bên trong lại lồng ghép "arch-temp".

Aomine lẩm bẩm, rê chuột vào. Thư mục chỉ còn lại biểu tượng hệ thống hình bánh răng màu xám, dường như là thư mục đệm của một ổ đĩa vật lý đã được mã hóa, Akashi có lẽ nghĩ rằng hắn sẽ không lật đến đây.

Nhấp đúp, hệ thống dừng lại hai giây, một chuỗi thanh tiến trình màu xanh lam lướt qua, rồi bất ngờ hiện ra thư mục con "TEIKO_FINAL". Aomine sững sờ, nhấp vào tệp MKV đầu tiên. Đoạn phim trận chung kết quen thuộc nhưng thô ráp đột nhiên chiếm trọn toàn bộ màn hình.

"Teiko_Final_Raw_20xx1215_camA"

"Teiko_Final_Raw_20xx1215_camB"

Tim Aomine đập thình thịch, hắn nhận ra chuỗi tiếng Anh này. Mặc dù hắn không nhớ rõ thời gian, nhưng đại khái là vào cuối năm đó, đây là thứ mà hắn có thể chạm vào, tương lai gần nhất của hắn, không còn là mười hai năm sau xa vời gần như một vũ trụ song song nữa, mà chỉ là vài tháng sau trong ký ức của hắn.

Hít một hơi thật sâu, hắn nhấp đúp dứt khoát. Trình phát video bật lên, chất lượng hình ảnh rất thô, như được ghi lại từ một thiết bị cũ kỹ, nhiệt độ màu nghiêng về lạnh. Góc nhìn cố định ở hàng ghế khán giả phía sau, tiếng còi của trọng tài vang lên, những người mặc áo đấu xanh trắng xông vào khung hình. Hắn nhận ra mình của số 6: tốc độ, bật cao, lên rổ bằng tay móc một cách mượt mà, có chút non nớt, nhưng đúng là hắn; và hắn cũng nhận ra số 4 chuyền bóng chính xác từ ngoài vạch ba điểm chỉ nửa giây sau đó— Akashi Seijuurou.

Đó là khoảnh khắc đỉnh cao nhất khi hắn và Akashi sánh vai nhau. Nhưng video bị nén thô, giống như một giấc mơ cũ bị nước mưa làm nhăn nhúm, chỉ còn lại những đường nét mờ nhạt. Aomine không thể nhìn thấy tỷ số toàn trận, nhưng hắn nhìn thấy Akashi giơ tay đập tay với hắn vào cuối trận, và khẩu hình miệng nói một câu "cậu đã vất vả rồi". Hắn không kìm được tua ngược lại vài khung hình, phóng to. Độ phân giải của máy tính không đủ, khoảnh khắc đập tay bị bao phủ bởi những hạt pixel, nhưng vẫn toát lên chút mồ hôi và nụ cười rạng rỡ.

Hắn nhấn phím cách để tạm dừng, màn hình mờ ảo nhưng Akashi và hắn trên đó đều cười không hề che giấu. Cổ họng Aomine nghẹn lại, hắn tắt trình phát, quay lại thư mục.

Bên cạnh còn có các thư mục con “RAKUZAN_WINTER_FINAL", "RAKUZAN_INTER_HIGH", "TOUOU_GAKUEN_WINTER_SERIES"

Ánh mắt Aomine dừng lại trên thư mục đó hai giây. Vừa nãy, hắn mới biết Touou là nơi hắn sẽ đến trong tương lai từ trang tin tức, nhưng hắn không ngờ trong máy tính của Akashi lại lưu video trận đấu của Touou. Aomine không nghĩ nhiều. Touou là đối thủ của Rakuzan trong trận chung kết, với tính cách của Akashi, việc nghiên cứu từng trận đấu một không có gì là lạ.

Cuối cùng Aomine đã không mở thư mục đó. Hắn nhận ra mình thực ra không muốn biết thắng thua của từng trận đấu cấp ba, không muốn biết họ đã đi những con đường nào sau khi chia tay. Con trỏ chuột di chuyển đến góc màn hình, một thông báo về một tài liệu Word không có tiêu đề hiện lên, chỉ nói "lưu tự động thất bại lúc 02:46", rõ ràng là Akashi đã mở tài liệu này khi ngồi đây tối qua.

Chắc là liên quan đến công việc, Aomine không nghĩ nhiều, chỉ muốn tiện tay mở ra và lưu lại giúp Akashi. Hắn biết mình không nên động vào máy tính của Akashi, càng không nên làm mất tài liệu công việc của cậu. Hắn tiện tay nhấp đúp vào trang tài liệu đó, chỉ mất một giây để tải, bên trong chỉ có một bức ảnh được chèn vào.

Khoảnh khắc bức ảnh hiện ra, cả phòng sách như có ai đó đột nhiên ngắt oxy, mọi hơi thở đều bị rút đi. Tay Aomine dừng lại, hơi thở như bị bỏng, hắn trợn tròn mắt không thể kiểm soát.

Bối cảnh của bức ảnh bị làm mờ thành một mảng lớn màu trắng, trắng xóa khắp nơi, là một ngày tuyết rơi dày. Aomine không nhận ra đây là đâu, có lẽ là ở Sapporo, có lẽ là ở Hakodate, hoặc thậm chí không phải ở Nhật Bản, mà ở Thụy Điển xa xôi, hoặc ở Alaska. Nhưng ở trung tâm bức ảnh, là một Akashi đã trưởng thành và chính hắn đã trưởng thành, vai kề vai, cười như bị gió lạnh thổi qua nhưng vẫn nóng bỏng, dữ dội đến mức gần như xé toạc toàn bộ khung hình.

Aomine trong ảnh đội một chiếc mũ len đen, một tay cầm chiếc ô đen, tay còn lại khoác lên vai Akashi, lòng bàn tay úp xuống, khớp ngón tay áp vào phía trên xương đòn của Akashi, một tư thế thân mật và mập mờ. Akashi bên cạnh cầm một chiếc cốc giấy đựng đồ uống nóng trong lòng bàn tay, hơi ngẩng mặt lên, khóe môi cong lên nụ cười. Đôi mắt cậu, đôi mắt đỏ tuyệt đẹp đó, phản chiếu ánh sáng trắng xóa của tuyết. Bức ảnh có độ nét cao, ngay cả một chút màu sẫm do tuyết tan làm ướt cổ áo cũng được ghi lại rõ ràng.

Trong ký ức của Aomine, Akashi đúng là sẽ mỉm cười với hắn; vị đội trưởng nhỏ của hắn, sẽ mỉm cười với hắn sau mỗi trận thắng, mỉm cười với hắn trong mỗi trận đấu tập, mỉm cười với hắn khi gặp nhau ở hành lang. Những nụ cười đó Aomine đã quá quen thuộc, gặp mỗi ngày, khuyến khích, tin tưởng, giữ chừng mực. Còn Akashi trong bức ảnh, nụ cười ở khóe miệng cậu dịu dàng đến mức có thể làm tan chảy cả tuyết của mùa đông lạnh giá nhất.

Ánh mắt đó, khoảng cách gần gũi đó, tư thế ôm đó, tuyệt đối không phải của đồng đội cũ, không phải của bạn bè lâu năm, càng không thể là đối thủ đã đối đầu nhau trong trận chung kết. Hắn không ngốc, từng pixel đều đang nhắc nhở hắn:

—Hắn, Aomine Daiki của mười hai năm sau, đã từng sở hữu Akashi theo một cách không thể diễn tả được––– rồi lại đánh mất.

Con trỏ chuột lơ lửng trên thanh công cụ, thông báo "có lưu không" trống không nhấp nháy. Nhưng hắn vẫn bất động, như thể bị tương lai của chính mình thiêu đốt. Một ngọn lửa nóng và chua chát dâng lên trong dạ dày, đốt cháy đến hốc mắt. Hắn đột ngột quay mặt đi, đóng tài liệu lại.

Màn hình máy tính vẫn lặng lẽ sáng. Dấu thời gian dưới tài liệu là sáu năm sau của hắn, là sáu năm trước của Akashi hiện tại. Tuyết trắng rơi quá dày, vì vậy Aomine Daiki trong bức ảnh đó đã ôm Akashi Seijuro rất chặt, chặt đến mức không còn một khe hở nào, dường như sợ rằng nếu hắn buông tay, người đó sẽ bị gió cuốn đi ngay lập tức.