Rèm cửa phòng khách đã được kéo, không lọt qua một tia sáng nào từ bên ngoài. Căn phòng tắt đèn như một cái giếng sâu, tối đen tuyệt đối. Aomine nằm nghiêng trên giường, trằn trọc không ngủ được. Khe cửa cũng là một mảng tối đen đủ để nuốt chửng con người.

Nhắm mắt lại, trong đầu, trong tai hắn, chỉ toàn là tiếng gầm gừ liên tục, toàn là giọng nói khàn khàn không thể che giấu của Akashi sau khi trở về nhà vào lúc rạng sáng:

"Chúng ta đã hẹn hò, sau đó chia tay, chỉ có vậy."

Giọng điệu đó bình tĩnh đến đáng sợ, cứ như đang nói một chuyện không quan trọng, giống như tối nay đã ăn gì, hoàn toàn không quan trọng chút nào.

Nó mang lại một cảm giác nghẹt thở, giống như một dòng chữ trên bia mộ. Dứt khoát cắt đứt mọi mối liên hệ còn có thể tồn tại giữa họ.

Aomine không chịu nổi nữa, hắn dứt khoát mở mắt. Bóng tối như một cái gai mắc trong lồng ngực. Hắn chống tay ngồi dậy, điện thoại bên gối sáng lên 03:45. Kim đồng hồ đã quay gần bốn tiếng từ mười hai giờ, nhưng hắn không có lấy một giây buồn ngủ.

Bức ảnh nhìn thấy trong máy tính của Akashi đang từng chút một ăn mòn thần kinh của hắn. Hắn đứng ở điểm khởi đầu của câu chuyện, Akashi đứng ở điểm kết thúc. Hòn đảo ngăn cách họ là một mảnh vỡ bị lạc trong hai vũ trụ sai lệch.

Akashi không chịu nói cho hắn, hắn không thể đoán được, hắn chỉ có thể chắp vá để nghĩ ra mọi khả năng, nhưng kết quả cuối cùng đều là hắn không biết.

Hắn không biết tại sao họ lại đến với nhau. Nếu để Aomine của hiện tại nhìn lại, hắn thực sự không biết gì cả. Tự hỏi lòng, có lẽ Akashi đối với hắn có một ý nghĩa khác biệt, nhưng hắn không thể xác định rõ ràng rằng đó là một mối quan hệ hẹn hò. Chẳng lẽ hắn không nên thích những cô gái nóng bỏng sao?

Hắn cũng không biết tại sao cuối cùng họ lại chia tay. Phải chăng Aomine của tương lai đã làm chuyện khốn nạn gì đó, ép Akashi phải nói lời chia tay? Hay Aomine của tương lai chính là người chủ động đề nghị chia tay?

Càng nghĩ càng rối, Aomine dứt khoát vén chăn lên, kéo rèm cửa, ngồi xuống thảm. Bốn giờ sáng, đèn ở quận Minato vẫn chưa tắt, nhưng những vầng sáng trắng lấp lánh lúc này chỉ càng làm sâu thêm nỗi cô đơn tịch mịch không thể kìm nén. Thành phố lúc này giống như một tảng than đã cháy rụi, bề mặt phủ một lớp tro trắng, chỉ còn lại những tia lửa âm ỉ đang vật lộn. Aomine bỗng nhiên vô cớ nhớ đến lớp tuyết bay trong bức ảnh: một màu trắng xóa, một ngọn lửa bùng cháy; điểm bùng cháy đó nằm giữa khoảng cách vai kề vai của họ. Lớp lông trên tấm thảm cào vào kẽ ngón tay hắn tê dại, giống như những hạt cát trên sân bóng cũ. Aomine thở dài một hơi, ép mình nghĩ đến những điều cụ thể hơn—— Akashi của mười hai năm trước trông như thế nào? Akashi cùng thuộc về một thế giới với hắn trông như thế nào?

Thực ra không cần phải cố gắng nhớ lại, Aomine cũng có thể nhớ rất rõ. Đối với hắn, lần cuối cùng gặp đội trưởng nhỏ chỉ là chuyện của ngày hôm qua, là chuyện gần như xảy ra mỗi ngày trước đó. Trước thời gian hoạt động câu lạc bộ như thường lệ vào buổi chiều, đội trưởng nhỏ thở dài hỏi hắn tại sao bài kiểm tra toán lần trước lại trượt, hắn lý sự rằng hôm trước tập luyện quá mệt nên ngủ gật trong giờ kiểm tra. Khi buổi tập bắt đầu, hắn khởi động lười biếng, bị đội trưởng nhỏ lườm hai lần mới chịu ngoan ngoãn giơ cao cánh tay. Còn đến lúc tập đối kháng chính thức, hắn lại như được tiêm adrenaline, chỉ mong cướp được mọi trái bóng từ tay đội trưởng nhỏ, rồi biến trái bóng trong tay thành những con số thực tế trên bảng điểm.

—Quá rõ ràng, quá rõ ràng.

Aomine luôn biết Akashi rất tốt, thậm chí tốt đến mức việc hắn thích cậu cũng không khó tưởng tượng, nhưng điều hắn thực sự khó tưởng tượng là, tình cảm đó lại có thể kết thúc.

"Tại sao đã theo đuổi được rồi, lại buông tay?"

Aomine nhìn chằm chằm vào cảnh đêm trước mặt. Hắn bắt đầu nghĩ ra vô số khả năng cho Aomine của tương lai, phỏng đoán trong dòng thời gian đó, họ đã từng bước đi đến chia tay như thế nào. Mệt mỏi? Cãi vã? Khoảng cách xa xôi? Tính cách? Hay thậm chí là đã chán nhau?

Nhưng Aomine không thể nghĩ ra. Điều duy nhất hắn chắc chắn là, nếu là hắn của hiện tại, hắn tuyệt đối sẽ không đưa ra quyết định cắt đứt. Akashi của mười hai năm sau đã trở thành người lớn, trông rất mệt mỏi và xa cách. Cậu dường như không có hứng thú với bất cứ điều gì, không giống như trước đây khi chơi bóng rổ, cậu luôn mỉm cười. Nhà của cậu giống như một nấm mồ cô độc. Vậy tại sao Aomine của thời điểm đó lại nhẫn tâm buông tay và rời xa một Akashi như thế này?

Nhưng sự tự vấn này có thể chứng minh được điều gì?

——Sau mười hai năm trưởng thành, Aomine đã trở thành người như thế nào, chính hắn cũng không biết câu trả lời.

Aomine bỗng nhiên cực kỳ sợ Aomine của tương lai. Sợ người đó sẽ sống một cuộc đời mà hắn không dám thừa nhận, cũng không muốn trở thành. Sợ người đó đã tự tay đánh mất nụ cười trong bức ảnh.

Hơn năm giờ một chút, Aomine không ngủ được, hoạt động đôi chân đã tê cứng vì ngồi lâu. Hắn rón rén đẩy cửa phòng. Đèn cảm ứng ở hành lang bật lên ánh sáng vàng nhạt. Phòng khách cũng là một mảng tối đen nuốt chửng con người, Akashi không có thói quen để đèn đêm. Hắn bước trên sàn gỗ, cố gắng không gây ra tiếng động, nhưng không thể tránh khỏi hơi thở mình trở nên nặng nề.

Mở đèn bếp, Aomine đi vòng đến quầy bar có bồn rửa. Trên bàn vẫn còn nửa chai nước mà Akashi đã để lại vào tối qua. Nhiệt độ trong phòng khách buổi tối hơi thấp, trên thành chai thủy tinh ngưng tụ một lớp sương mù. Dường như là vô thức, Aomine đưa tay nắm lấy chai nước. Cái lạnh buốt của thân chai kích thích lòng bàn tay, khiến người đã thức trắng đêm tỉnh táo hơn hẳn.

Mở nắp chai, hắn uống cạn nửa chai nước lạnh còn lại. Dây thần kinh thức suốt đêm bị kích thích trở nên tỉnh táo. Aomine vặn chặt nắp chai, cẩn thận vứt vào thùng rác bên cạnh, sợ rằng động tác ném rác theo thói quen sẽ đánh thức chủ nhân căn phòng.

Những lời Akashi nói khiến hắn đột nhiên có một nỗi sợ hãi vô cớ. Cậu nói có lẽ ngày mai mở mắt ra, hắn sẽ trở lại câu lạc bộ bóng rổ Teiko. Aomine biết hắn phải quay về, nhưng hắn không muốn như vậy. Chẳng hiểu gì cả, chẳng biết gì cả, chỉ biết một cái kết tương lai hoang đường rồi quay lại quá khứ mà hắn không biết phải thay đổi như thế nào. Hắn sợ rằng sau khi tỉnh giấc, căn hộ cao cấp trống trải này ở Minato sẽ bốc hơi như sàn gỗ của Teiko ngày hôm qua, sợ rằng Akashi và bức ảnh kia cũng vậy, chỉ là một đoạn phim bị lỗi của số phận, lướt qua chớp nhoáng.

Aomine không biết câu trả lời. Ánh mắt hắn đột nhiên rơi xuống lối vào. Một sức hút kỳ lạ khiến hắn không thể kiểm soát mà bước tới, ngồi xổm xuống, mở tủ giày. Ở góc tủ dưới cùng, có một đôi giày bóng rổ cũ. Kích thước giày rõ ràng lớn hơn nhiều so với tất cả những đôi giày bên cạnh, mũi giày hơi mòn, là một đôi Air Jordan.

Aomine sững người, lấy đôi giày ra, ngồi trên chiếc ghế dài ở lối vào, nhẹ nhàng phủi bụi trên mặt giày. Hắn nắm chặt đôi giày như thể đang nắm một "bằng chứng" cụ thể hơn, có thể giữ trong lòng bàn tay để chống lại sự mất mát, đặc biệt là trong đêm khuya yên tĩnh, điều này gần như khiến Aomine chìm xuống.

Mặt giày có một vết nứt nhỏ, có lẽ là do Aomine của tương lai đã dùng lực quá mạnh trong một trận đấu nào đó. Đầu ngón tay Aomine vuốt ve vết nứt đó, sống mũi chợt cay cay. Đây là bằng chứng vững chắc nhất: hắn đã sống, đã chạy, đã nhảy trong dòng thời gian này; và Akashi cũng luôn ở bên cạnh, trên sân đấu hoặc trên bãi tuyết. Hắn và Akashi đã thực sự yêu nhau, vì vậy đôi giày bóng rổ của hắn đã được giữ lại trong nhà Akashi.

"Vậy cậu lấy tư cách gì để đánh mất?" Aomine thốt ra một câu hỏi gần như không thể nghe thấy, không biết đang hỏi ai, giọng nói khàn khàn đến đáng sợ. Hắn cúi đầu, hít một hơi thật sâu vào đôi giày cũ. "...Đồ khốn."

Phòng khách bắt đầu sáng lên. Ngoài cửa sổ, bầu trời đã hửng sáng. Ba mặt cửa sổ kính từ trần đến sàn vừa vặn chiếu sáng chiếc đồng hồ treo trong phòng khách.

Năm giờ rưỡi sáng.

Nhét đôi giày bóng rổ trở lại vị trí ban đầu, Aomine dứt khoát đứng dậy đi vào bếp. Hắn không dám nói mình biết nấu ăn, chỉ là từ nhỏ bố mẹ thường để hắn ở nhà một mình để đi du lịch, lâu dần Aomine cũng có chút khả năng nấu nướng. Bếp của Akashi hắn đã xem qua một lần, cơ bản không có nguyên liệu tươi sống nào, toàn là đồ chế biến sẵn.

Hắn tìm trong tủ đông một hộp há cảo còn nguyên chưa mở, nhưng hắn không đủ kiên nhẫn để bày biện cẩn thận. Những chiếc há cảo được rán trong chảo đã tản mát, rơi vãi trên đĩa. Đang định đập trứng, một tiếng động ở cửa phòng truyền đến từ phía sau. Aomine quay đầu lại, thấy Akashi đứng ở cửa phòng ngủ chính, tóc hơi rối, tay cầm một chiếc cốc rỗng, mặc một chiếc áo sơ mi bình thường, không cài cúc tay áo.

"Tôi làm ồn đánh thức cậu sao?" Cổ họng Aomine nghẹn lại, do dự một lúc rồi mới trả lời.

"Không." Akashi lắc đầu. "Tôi luôn thức dậy vào giờ này."

Aomine nuốt nước bọt, muốn nói về cuộc trò chuyện đêm qua, nhưng Akashi vòng qua hắn, mở cửa tủ lạnh lấy cà phê lạnh ra, đổ đầy một cốc. Trước khi quay lại bàn ăn, cậu lên tiếng trước, ánh mắt rơi vào bữa sáng đã được đặt trên bàn, hai bộ bát đũa, rõ ràng không phải dành cho một người: "Cảm ơn bữa sáng của cậu. "

Nói một cách nhàn nhạt, như thể đêm qua không có chuyện gì xảy ra.

Akashi kéo ghế ngồi xuống, nhìn những chiếc há cảo xiêu vẹo trên đĩa, mấp máy môi như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói gì, chỉ tự mình gắp một chiếc há cảo. Nó vẫn còn nóng hổi, rìa bánh không đều màu do nhiệt độ không ổn định nên hơi cháy xém, còn rỉ ra dầu mỡ.

——So với những bữa ăn được giao đến, những bữa cơm hộp hoàn hảo và những chiếc há cảo vàng ươm cứ lặp đi lặp lại trong một thời gian dài, đây là lần đầu tiên trong căn nhà này có dấu vết của cuộc sống con người.

Aomine đổ trứng rán trong chảo ra, không được khéo léo lắm, làm vỡ một chút lòng trắng ở mép. Khi bưng ra bàn, hắn có chút lúng túng, đứng cạnh Akashi như một học sinh phạm lỗi, không biết làm gì tiếp theo.

——Hắn có một câu hỏi muốn hỏi, nhưng có vẻ như đây không phải là thời điểm thích hợp. Akashi uống thêm một ngụm cà phê lớn, ngước mắt nhìn Aomine: "Có chuyện gì à?"

Aomine im lặng hai giây, kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống, nhưng không dám nhìn thẳng vào Akashi, chỉ nhìn chằm chằm vào tay áo được vén lên một cách tùy tiện của cậu. Mỗi lần vị đội trưởng nhỏ của tương lai nhìn hắn, hắn đều có ảo giác như mình đang bị mổ xẻ sống. Hắn đang nghĩ gì, hắn muốn nói gì, dường như đều nằm trong tầm kiểm soát của Akashi.

Sau một lúc lâu, Aomine chỉ còn lại một tiếng thở dài: "Tối nay... cậu về sớm một chút."

Ánh mắt Akashi đặt trên người hắn, không đồng ý cũng không từ chối trực tiếp. Cậu quay tay lại, mở lịch trình trên điện thoại, nhanh chóng lướt qua rồi khóa màn hình: "Xin lỗi, dạo này tôi hơi bận. Cậu muốn làm gì thì cứ tự đi. Nếu không đủ tiền thì nói tôi, tôi sẽ để lại số điện thoại của trợ lý cho cậu, có vấn đề gì cậu cứ tìm cậu ấy. Tôi sẽ nói cậu ấy cậu là cháu tôi."

Không phải, không phải.

Đây không phải là câu trả lời mà Aomine mong đợi.

Rõ ràng trong thế giới của Akashi đã từng có những khoảnh khắc thân mật như vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì mà khoảng cách gần gũi trong bức ảnh tuyết trắng cũng trở nên vô nghĩa.

"...Tôi biết rồi." Aomine đáp lại một cách buồn bã.