"Ước chi tớ ghét cậu được." Tiếng thì thầm của Hakyeon phá vỡ sự im lặng căng thẳng, đôi mắt cậu ngập nước. Tất cả sự giận dữ từ nãy đến giờ của cậu như tan biến thành sự tĩnh lặng đến nao lòng này, và một Hakyeon trầm lặng thì đáng sợ hơn một Hakyeon giận dữ nhiều lắm. Tôi ngây ngốc nhìn chằm chằm đôi tay mình, cố gắng lờ đi sự vụn vỡ trong giọng nói của cậu. Cậu nghẹn ngào nuốt xuống một tiếng khóc nấc, khiến tôi càng ấn sâu móng tay vào lòng bàn tay. "Thật sự đó, cậu là đồ khốn Taekwoon." Tiếng thì thầm khàn đặc của cậu còn khiến tôi đau lòng hơn tiếng hét tức giận và nó làm tôi nhăn mặt. "Cậu không có gì để nói sao? Cậu thật sự sẽ chỉ ngồi yên ở đó thôi sao...?" Và khi thấy tôi không di chuyển gì cả, cậu thở dài một tiếng khó chịu, lạnh lùng. "Vì cái lí do chết tiệt nào mà tớ lại đi thích cậu cơ chứ?"

"Xin lỗi." Giọng tôi nhỏ đến nỗi tôi không chắc cậu có nghe được hay không nữa. Dù có hay không thì cậu cũng đứng bật dậy và bước nhanh khỏi phòng. "Tớ xin lỗi." Tôi lại thì thầm lần nữa trước khi cánh cửa đóng sầm lại, tiếng cửa dập lớn vang vọng khắp căn phòng trống trải.

Tôi vẫn ngồi trên sofa, đầu gục trên tay như đang cầu nguyện. Hakyeon và tôi hiếm khi cãi nhau, và mỗi lần như vậy thì mấy đứa nhỏ thường bắt chúng tôi làm hoà gần như ngay lập tức. Nhưng tôi cảm nhận được lần này có cái gì đó rất khác. Lần này, không phải là sự im lặng bực bội hay sự xa cách lạnh lẽo như mọi khi mà chính là những tiếng hét, xô đẩy và cơn giận dữ. Liệu chúng ta có thể trở lại như xưa hay không? Tâm trí tôi bật ra một tiếng thì thầm bất định, và tôi nhận thấy nước mắt mình trào ra trước suy nghĩ đó.

Căn phòng như quay cuồng trước mắt, tôi hít một hơi thật sâu, làm bản thân vững tâm trở lại và đứng lên. Tôi lắc nhẹ đầu, dụi đôi mắt nhoè nước và thở dài khi đi thay đồ tập. Tôi sẽ cố gắng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra và vượt qua nó – như vậy sẽ dễ dàng hơn là đối diện với vấn đề.

Không khí trong phòng tập rất căng thẳng, ngay khi vừa đặt chân vào phòng, tôi có thể nhận thấy Hakyeon vẫn đang giận sôi người từ cuộc cãi vã của chúng tôi. Không khí quanh cậu như đen đặc lại khi mắt chúng tôi chạm nhau, và tôi ngượng ngùng liếc nhìn ra chỗ khác. Vẫn không nói lời nào, cậu bật nhạc lên, ra hiệu cho chúng tôi vào vị trí. Wonshik bước đến sau lưng tôi và giật nhẹ khuỷu tay tôi, nhanh chóng kéo tôi ra ngoài trước khi Hakyeon quay lưng lại.

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" Wonshik hỏi ngay khi vừa đóng cửa lại. "Nhìn anh có vẻ đau khổ, Leo hyung, còn N hyung thì lại cực kì tức giận. Hai người cãi nhau sao?" Tôi gật đầu, không biết trả lời ra sao. "Anh có biết sao ảnh giận không?" Tôi lắc đầu và Wonshik bật cười lớn. Anh không thấy có gì vui đâu, Wonshik. Nó chợt tỉnh ra và cố nén cười. "Hai người lúc nào cũng cãi vã vì mấy chuyện anh không hiểu nổi thôi hyung." Nó dựa vào bức tường sau lưng và dụi mắt. "Có lẽ..." Cánh cửa bật mở và Hakyeon lườm hai chúng tôi từ trong phòng.

"Hai người đang làm gì vậy?" Giọng cậu thật lạnh lùng, và tôi nhắm mắt lại, lảng tránh ánh nhìn sắc như dao của cậu.

"Dạ, chú CEO kêu em viết một bài để Leo hyung hát cho bộ phim mới này, và vì Leo hyung cũng thích sáng tác nên em hỏi xem ảnh có muốn giúp em không." Wonshik dễ dàng nói dối một cách trơn tru. Có thể thấy nó nói dối Hakyeon đã thành quen – còn những lúc khác thì nó đúng là chả có hi vọng nào trong việc diễn xuất. "Và vì hiện tại tâm trạng anh đang không ổn, nên em đề nghị Leo hyung bắt đầu ngay bây giờ." Nghe đến đó thì tôi mở mắt ra, ngạc nhiên khi nhìn thấy Hakyeon xoay người đi vào phòng. "Vậy tụi em ở trong phòng luyện thanh nha hyung." Vừa nói Wonshik vừa tóm lấy tay tôi kéo đi.

Ngay trước khi cánh cửa khép lại, tôi chăm chú nhìn thật kĩ Hakyeon, sửng sốt thấy vai cậu thõng xuống, đưa tay vò tóc thật mạnh. Nhìn cậu thật căng thẳng, cũng thật suy sụp. Tôi thấy thư giãn được một chút khi Jaehwan bước đến bên Hakyeon. Jaehwan sẽ chăm sóc cho Hakyeon, như mọi khi.

Wonshik ngại ngùng cười khi dựa lưng vào bàn mấy tiếng sau đó, trên mặt bàn ngập tràn những mảnh giấy chúng tôi cố viết cho bài hát trong bộ phim mới – hoá ra đó không phải hoàn toàn là nói dối. Điểm khác biệt duy nhất là Wonshik không muốn bắt đầu nó ngay. Tôi đang dần thấy bực bội bởi cả hai chúng tôi đều không có chút tiến triển nào với ca từ. Những lời ca nãy giờ không hợp với tâm trạng mà bộ phim hướng đến – bài hát đáng lẽ phải về tình yêu lạc mất, về sự đau khổ và việc nhận ra những gì mình đánh mất. Thay vì vậy thì chúng tôi viết ra những thứ hết sức trẻ con, như thể cả hai đều chưa từng yêu trước đây.

"Anh không nghĩ lại khó thế này..." Tôi vò nát một mảnh giấy đáng thương rồi ngồi thụp xuống ghế bất lực. Wonshik cũng đang càu nhàu khó chịu. Khi tôi đang viết một vài từ khoá xuống tờ giấy mới thì cửa cọt kẹt mở ra, và Hyuk thò đầu vào.

"N hyung muốn nói chuyện với Ravi hyung." Nó thông báo và biến đi ngay tắp lự.

Wonshik nhìn sang tôi và tôi ra hiệu bảo nó đi đi. Tôi cố gắng tập trung vào tờ giấy thêm lần nữa, và từ ngữ cứ như xoắn vào nhau. Tôi thấy mệt – không phải vì làm việc quá độ, mà vì hôm nay trôi qua không suôn sẻ lắm. Xoa xoa mắt, tôi lại tập trung vào mảnh giấy. Tôi cần phải bắt đầu. Nhạc đệm đã có rồi, giờ chúng tôi chỉ cần viết lời nữa thôi – nhưng không hiểu sao chỉ vậy thôi cũng thật khó.

Tầm nhìn tôi lại quay cuồng và tôi thở dài, nằm gục lên bàn. Giai điệu đầy ám ảnh của bài hát trôi quanh tôi, cuốn lấy tôi và làm mắt tôi díp lại, chìm vào giấc ngủ. Những giấc mơ của tôi thật lạnh lẽo, cô đơn và im lặng – kể cả trong mơ những nốt nhạc của bài hát cũng uốn lượn vây lấy tôi.

Khi tôi tỉnh giấc, tiếng nhạc vẫn đều đều văng vẳng bên tai và Wonshik đã quay trở lại ngồi bên bàn làm việc, nhưng nhìn nó có vẻ tức giận – tay nó nắm chặt lại và mắt thì nhìn chằm chằm vào màn hình khi bài hát được phát lại. Chợt, nó lớn tiếng thở dài và bấm dừng nhạc lại, nằm gục xuống bàn. Hiển nhiên là nó vẫn chưa nhận ra tôi đã thức giấc, vì khi còn đang vùi đầu trong tay, nó thì thầm nho nhỏ vào hư không.

"Cư xử như một đứa con nít." Nó lầm bầm, giọng trầm hơn mọi khi vì buồn ngủ. "Anh đã gần 30 tuổi rồi, sao không hành động cho đúng với tuổi của mình đi?" Rồi nó lẩm bẩm vài lời phàn nàn nữa trước khi chìm vào mộng mị, ngáy nho nhỏ. Tôi mỉm cười đứng dậy, với tay lấy cái chăn mà chúng tôi đã biết cất khắp mọi nơi trong phòng tập (vì Hakyeonnie và Wonshik thường cắm đầu làm việc rồi ngủ quên luôn ở đây...) Khi tôi đang đắp cái chăn lên người nó, lại một tiếng lầm bầm khác thoát ra. "Woonie hyung đang cố mà..." Tôi cười và nhẹ nhàng xoa đầu nó. Thằng bé luôn bảo vệ cho tôi, giải thích tính cách của tôi cho các đạo diễn và nhà sản xuất khi họ bực dọc với tôi.

Một mảnh giấy kín đặc những từ được viết nguệch ngoạc bay xuống khỏi bàn khi Wonshik thay đổi tư thế. Tôi nhặt nó lên và đọc thử, cho rằng đó là lời bài hát hay ít nhất là thứ gì đó hữu dụng. Không ngờ rằng thứ tôi thấy trên tờ giấy đó là tên Hakyeon cũng hàng loạt lời nhiếc móc. Wonshik thật sự đã trở thành hàng rào phòng thủ cuối cùng của tôi. Nó trở mình lần nữa và tôi tắt đèn, bước ra khỏi phòng.

Tôi lần tay qua tờ giấy rồi lật xem mặt sau. Có hai từ được viết cẩu thả trên đó; 'Cứu tôi với'. Không phải là nét chữ của Wonshik, mà là chữ của tôi. Mình đã viết cái này khi nào vậy? Tôi thầm tự hỏi khi vò tờ giấy lại, cầu mong Wonshik chưa nhìn thấy những gì tôi viết.

Phần còn lại của phòng tập thật yên tĩnh, cái thứ tĩnh mịch khiến bạn nghe được cả tiếng mạch máu đập trong tai và làm bạn thấy ghét bỏ nơi này. Tôi nhăn mặt và bỏ đi, đóng cánh cửa lại thật nhanh. Tôi không ngại sự yên lặng, và cũng thường mong muốn mình có thêm thời gian được ở một mình, nhưng yên lặng là một chuyện, còn cô đơn lại là chuyện khác. Cảm giác đó khiến tôi ớn lạnh, và tôi đi vào phòng tắm rửa mặt cho tỉnh ngủ trước khi quay lại phòng làm việc.

Lúc ra khỏi phòng tắm, tôi nghe thấy tiếng trò chuyện nho nhỏ gần đó. Suýt nữa tôi đã bỏ qua nó nếu không nghe thấy ai đó nhắc tên mình, lúc ấy tôi đã đi được nửa đường về phòng luyện thanh. Vậy nên tôi lặng lẽ quay lại cái phòng tập trống rỗng khi nãy và lén nhìn vào. Jaehwan và Hakyeon đang ngồi chéo chân nhau dưới sàn, thì thầm trao đổi với nhau. Tôi đang phân vân không biết có nên đi vào trong hay không thì câu nói tiếp theo của Hakyeon khiến tôi thấy đau đớn tựa như bị xé thành từng mảnh.

"Cậu ấy không quan tâm gì hết. Đôi khi cậu ấy đúng là đồ người máy chết tiệt." Hakyeon thở dài rồi ngả người nằm ra sàn. "Sao cậu ấy không thể bình thường như người ta?"

Cậu là bạn thân nhất của tớ mà... Đầu tôi bật ra một câu trả lời với cậu, và tôi mạnh bạo day day thái dương. Đứng đó càng lâu, đầu tôi càng đau. Tôi cảm thấy bị phản bội, và suy nghĩ rằng có lẽ Hakyeon chưa từng quan tâm đến tôi khiến tôi nghẹt thở. Mình đã làm gì? Bây giờ mình biết làm sao đây? Tôi run rẩy lùi dần vào phòng luyện thanh, hí hoáy vài dòng nhắn lại cho Wonshik và lập tức rời khỏi studio.

Mặt trời đã lặn từ lâu, và cái lạnh xuyên qua da tôi nhức nhối khi tôi cố gắng hít một hơi thật sâu và giúp bản thân mình bình tĩnh lại. Tôi đút tay vào túi lần mò mảnh giấy lúc nãy, giờ thì cụm từ được run rẩy ghi ra kia cũng có lí rồi.

"Có ai không, làm ơn cứu tôi với..." Tôi thì thầm trong lặng thinh, cái thứ tĩnh mịch đáng ghê sợ ấy.