Ngày Quách Nhuệ chào đời, Quách Thành Vũ cũng tới bệnh viện. Lúc đứa bé được bế ra, hắn liếc nhìn một cái rồi phán: "Cũng giống tao phết" Sau đó hắn rút ra một tấm séc đưa cho người nhà của bên mang thai hộ, buông một câu "Vất vả rồi", xong là đi thẳng.

Lâm Thục Hoa và Quách Bỉnh Thần vui mừng khôn xiết, ôm cháu không nỡ buông tay. Quách Thành Vũ đứng ở cổng bệnh viện, nhắn tin cho Trì Sính: "Đẻ rồi, Quách Nhuệ. Tối làm tí không?"

Trì Sính nhắn lại: "Được"

Có con rồi, mấy lời càm ràm của các cụ cũng bớt đi đôi chút. Tuy nhiên, mong mỏi con cái thành gia lập thất đàng hoàng vẫn chưa tắt hẳn, chỉ là tạm thời nén xuống không nhắc đến. Chung Văn Ngọc và Lâm Thục Hoa bận rộn chăm cháu đích tôn, gặp nhau là trao đổi kinh nghiệm nuôi dạy trẻ, cuộc sống kể ra cũng sung túc, bận rộn.

Cuộc sống của Trì Sính và Quách Thành Vũ dường như có thêm trọng tâm, nhưng về bản chất thì chẳng thay đổi là bao.

Trì Sính rất ít khi đến cơ quan, chỉ treo cái chức danh cho có lệ. Nhưng mối quan hệ của bố hắn còn đó, chẳng ai dám ho he nửa lời. Trong công việc, hắn vẫn giữ cái tác phong tàn nhẫn, làm việc dứt khoát, không nể nang ai. Còn đời tư, hắn thay người tình như thay áo, nam nữ có đủ, nhưng chẳng ai được lâu dài.

Có cô diễn viên nhỏ đi theo hắn ba tháng, cứ tưởng mình sắp được "lên chính", ngày ngày lượn lờ ở chỗ ở của Trì Sính. Một hôm Trì Sính về nhà, thấy đôi dép lê phụ nữ đặt ở cửa, hắn gọi thẳng cho Cương Tử: "Đến dọn đồ, tiễn người đi"

Cô diễn viên khóc lóc ỉ eo: "Anh Trì, em làm gì không tốt anh cứ nói, em sửa..."

Trì Sính nhìn cũng chẳng thèm nhìn: "Chán rồi"

Cương Tử mời người ra ngoài, cô ả đứng khóc ở cửa. Trì Sính đóng sập cửa lại, thế giới thanh tịnh. Sau đó lại có thêm vài người, có nam có nữ. Người lâu nhất theo hắn được nửa năm, là một gã người mẫu nam, dáng đẹp, trên giường rất phóng khoáng, nhưng rồi Trì Sính cũng chán, cho một khoản tiền rồi tống cổ.

Quách Thành Vũ tiếp quản nhiều việc kinh doanh của gia đình hơn. Mắt hắn liếc một cái là vẫn tuyển người như thường. Hắn kén chọn hơn Trì Sính, chỉ ngủ với đàn ông, mà phải là loại vừa mắt, biết điều. Có cậu sinh viên đại học theo hắn một thời gian, thuộc hệ thuần khiết. Quách Thành Vũ ban đầu thấy mới lạ, sau thấy người ta dính người quá, cắt luôn.

Lý Vượng có lần khuyên: "Đại ca, anh cứ thế này mãi cũng không phải kế sách lâu dài"

Quách Thành Vũ cười: "Thế phải làm sao? Tìm một mối cố định á?"

Bên cạnh hắn chưa bao giờ thiếu người sưởi ấm giường, chủ yếu là tìm cảm giác mới mẻ, sảng khoái. Có khi ở quán bar thấy hợp mắt thì đưa về nhà qua đêm, sáng hôm sau cho một khoản tiền, đường ai nấy đi. Cũng có kẻ muốn tính chuyện lâu dài, Quách Thành Vũ từ chối thẳng thừng: "Chỉ một đêm, nhiều hơn thì miễn"

Hai người thỉnh thoảng cũng tán phét về chuyện này. Có lần uống rượu ở nhà Quách Thành Vũ, Trì Sính hỏi: "Cái đứa dạo gần đây của mày đâu? Đứa nhảy nhót ấy"

"Chia tay rồi" Quách Thành Vũ nói, "Phiền phức quá, suốt ngày đòi lên tivi"

Trì Sính cười: "Đứa của tao cũng thế, diễn viên, ngày nào cũng đòi tao đầu tư phim ảnh"

"Đầu tư chưa?"

"Vứt vào đấy mấy chục triệu, lỗ chổng vó" Trì Sính nói giọng bất cần, "Coi như tiền bao gái"

Quách Thành Vũ cười lớn, hai người cụng ly. Uống đến nửa đêm, Trì Sính không về mà ngủ lại phòng khách. Nửa đêm, Trì Sính mò vào phòng ngủ chính. Quách Thành Vũ vẫn thức, hai người làm một nháy, chẳng nói năng gì, xong việc ai nấy ngủ.

Hai đứa trẻ được Chung Văn Ngọc và Lâm Thục Hoa chăm bẵm cực kỳ cẩn thận, từ nhỏ cái gì cũng dùng đồ tốt nhất. Trì Dung giống Trì Sính, ngũ quan sắc sảo, còn bé tí mà đã không thích cười, mặt cứ lạnh tanh. Quách Nhuệ giống Quách Thành Vũ, mắt to, hay cười, mồm miệng ngọt xớt.

Hai đứa nhỏ đều biết bố mình chơi thân với nhau nên thường xuyên bị ném vào chơi chung. Chung Văn Ngọc và Lâm Thục Hoa hay hẹn nhau đưa cháu đi chơi công viên, sở thú, lớp giáo dục sớm. Hai đứa trẻ ở cạnh nhau riết rồi cũng thành bạn.

Trì Sính đối với con trai không quá mặn mà, nhưng cái gì cần cho thì đều cho đủ. Sinh nhật ba tuổi của Trì Dung, Trì Sính tặng con một bộ Lego đắt tiền. Trì Dung liếc mắt một cái rồi vứt sang một bên, tiếp tục chơi ô tô nhỏ của mình. Trì Sính cũng chẳng để ý, ngồi sofa hút thuốc.

Chung Văn Ngọc bảo: "Trì Sính, con chơi với bé Dung một lúc đi"

Trì Sính dụi thuốc, đi tới, ngồi xổm xuống. Trì Dung ngẩng đầu nhìn bố. Hai cha con nhìn nhau chằm chằm, không ai nói tiếng nào. Trì Sính cầm một cái ô tô đồ chơi, đẩy sang. Trì Dung đón lấy, nhìn nhìn, rồi đẩy ngược lại. Hai người cứ thế đẩy qua đẩy lại suốt mười phút. Trì Sính đứng dậy: "Được rồi, chơi đủ rồi, đi đây"

Quách Thành Vũ thì dễ dãi với con hơn, Quách Nhuệ muốn gì được nấy, đồ chơi chất đầy phòng. Lâm Thục Hoa có lúc phải nhắc: "Con đừng có chiều nó quá" Quách Thành Vũ cười: "Con trai con, con thích thế"

Nhưng lạ cái là Quách Nhuệ không sợ Quách Thành Vũ, mà lại hơi sợ Trì Sính. Có lần hai nhà đi ăn cơm, Quách Nhuệ chạy nhảy trong nhà hàng va phải nhân viên phục vụ, suýt làm đổ khay thức ăn. Trì Sính chỉ liếc mắt một cái, Quách Nhuệ lập tức đứng nghiêm, lí nhí: "Cha nuôi, con xin lỗi"

Trì Sính "Ừ" một tiếng, không nói nhiều. Quách Thành Vũ bế thốc con trai lên: "Không sao, đi chơi tiếp đi"

Quách Nhuệ lắc đầu, ngoan ngoãn ngồi vào ghế. Lâm Thục Hoa cười: "Thằng bé này, chỉ sợ mỗi Trì Sính"

Trì Dung thì lại không sợ Quách Thành Vũ, cũng khá thân thiết với hắn. Quách Thành Vũ thỉnh thoảng trêu: "Dung Dung, gọi cha nuôi đi" Trì Dung nhìn hắn một cái, lạnh lùng gọi: "Mẹ nuôi" Quách Thành Vũ cũng không giận, xoa đầu thằng bé, bị Trì Dung né ra.

Hai đứa trẻ dần lớn lên, bắt đầu đi mẫu giáo, rồi vào tiểu học. Trì Dung học giỏi nhưng tính tình ngang bướng, đánh nhau với bạn học, cô giáo mời phụ huynh. Trì Sính đến nơi, cô giáo mách tội Trì Dung đẩy ngã bạn. Trì Sính hỏi con: "Tại sao đẩy bạn?"

Trì Dung đáp: "Nó cướp đồ của con"

"Cướp lại được chưa?"

"Cướp lại rồi ạ"

Trì Sính gật đầu, quay sang cô giáo: "Giải quyết xong rồi"

Cô giáo ngớ người: "Anh Trì, đây không phải vấn đề giải quyết xong hay chưa, mà là vấn đề hành vi..."

"Con trai tôi không làm sai" Trì Sính ngắt lời, "Người khác cướp đồ của nó, nó cướp lại, là chuyện hiển nhiên"

Cô giáo cứng họng. Sau chuyện này truyền đến tai Trì Viễn Đoan, ông gọi Trì Sính về mắng cho một trận tơi bời. Trì Sính nghe tai này lọt qua tai kia. Trì Dung biết chuyện, không nói gì, nhưng ánh mắt nhìn Trì Sính có chút khác biệt.

Quách Nhuệ học cũng giỏi, nhân duyên lại càng tốt, bạn bè đầy đàn. Có lần giúp bạn gian lận thi cử bị bắt, Quách Thành Vũ bị gọi lên trường. Cô giáo bảo Quách Nhuệ mang phao thi. Quách Thành Vũ hỏi con: "Chép chưa?"

Quách Nhuệ không định khai ra thằng bạn, cúi đầu nhận luôn: "Chép rồi ạ"

"Biết làm không?"

"Không ạ"

Quách Thành Vũ cười: "Không biết làm thì chép cái gì? Lần sau nhớ học cho biết rồi hẵng chép"

Cô giáo tức đến xanh cả mặt. Quách Thành Vũ dắt con ra khỏi trường, lên xe rồi mới bảo: "Thực sự muốn gian lận thì đừng để người ta tóm được, còn không thì đừng làm, mất mặt"

Quách Nhuệ gật đầu: "Biết rồi bố"

Hai đứa trẻ lờ mờ nhận ra sự thân mật khác thường giữa hai ông bố, không giống kiểu anh em bạn bè bình thường.

Một cuối tuần nọ, Trì Dung sang nhà họ Quách chơi, tối ngủ ở phòng Quách Nhuệ. Nửa đêm Trì Dung dậy đi vệ sinh, thấy Quách Thành Vũ mặc đồ ngủ đi từ phòng cho khách ra, rồi đi thẳng vào phòng ngủ chính. Phòng ngủ chính hôm đó là Trì Sính đang ngủ (vì Trì Sính ở lại nên chiếm phòng chủ, hoặc hai người đổi phòng).

Trì Dung đứng ở hành lang nhìn một lúc rồi về phòng. Quách Nhuệ ngủ mơ màng, hỏi: "Mày đi đâu đấy?"

Trì Dung đáp: "Đi vệ sinh"

"Ờ" Quách Nhuệ trở mình ngủ tiếp.

Sáng hôm sau ăn sáng, cả Trì Sính và Quách Thành Vũ đều có mặt. Trì Dung cúi đầu húp cháo, không nói gì. Quách Nhuệ thì ríu rít bàn xem hôm nay đi đâu chơi. Quách Thành Vũ bảo: "Hỏi cha nuôi con ấy"

Trì Sính nói: "Tùy"

Ăn xong, Trì Sính đưa Trì Dung về nhà. Trên xe, Trì Dung đột nhiên hỏi: "Bố, bố với bố hai là bạn thân à?"

Trì Sính lái xe, đáp: "Ừ"

"Tại sao hai người hay ngủ chung với nhau thế?"

Trì Sính nhìn con qua gương chiếu hậu: "Chuyện người lớn, trẻ con đừng hỏi"

Trì Dung im lặng.

Bên phía Quách Nhuệ cũng từng hỏi câu tương tự. Có lần Quách Thành Vũ đưa con đi trung tâm thương mại, gặp Trì Sính đi cùng một người phụ nữ, cô ta khoác tay Trì Sính. Quách Nhuệ hỏi: "Bố, cha nuôi có bạn gái ạ?"

Quách Thành Vũ liếc nhìn: "Không biết"

"Thế sao bố không có bạn gái?"

Quách Thành Vũ cười: "Bố mày chỉ có bạn trai thôi"

Quách Nhuệ nghe hiểu lơ mơ nhưng cũng không hỏi thêm. Nó quen với việc bên cạnh Quách Thành Vũ thay người như thay áo, lúc là chú này, lúc là anh kia, chẳng ai được lâu. Bên phía Trì Sính cũng vậy, lúc là cô nọ, lúc là anh kia.

Hai đứa trẻ dần quen với trạng thái này. Chúng biết bố mình sẽ không kết hôn, sẽ không tìm cho chúng một bà mẹ kế hay ông bố dượng nào cả. Chúng cũng biết bố mình và người kia có mối quan hệ đặc biệt, nhưng cụ thể là gì thì không rõ, và cũng chẳng muốn làm rõ.

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Trì Sính và Quách Thành Vũ vẫn chứng nào tật nấy: uống rượu, tìm người tình, thỉnh thoảng qua đêm với nhau. Trì Dung và Quách Nhuệ ngày một lớn, lên cấp hai, cấp ba, có bạn bè riêng, có cuộc sống riêng.

Đôi khi Trì Dung tự hỏi, tại sao bố mình không giống bố nhà người ta, có một người bạn đời cố định, có một mái nhà trọn vẹn. Nhưng nghĩ thì nghĩ vậy thôi chứ cậu không hỏi. Quách Nhuệ cũng có lúc nghĩ ngợi, nhưng cậu thấy cứ như bây giờ lại tốt, chẳng ai quản thúc, tự do tự tại.

Họ quen rồi, nên cũng chẳng buồn hỏi nhiều.

Vào sinh nhật lần thứ năm mươi của Trì Sính, Quách Thành Vũ tổ chức cho hắn một bữa tiệc tại một câu lạc bộ tư nhân. Người đến không nhiều, chỉ vài người bạn bè thân thiết. Trì Dung và Quách Nhuệ cũng có mặt. Hai đứa trẻ đều đã mười lăm mười sáu tuổi, trổ mã cao lớn, Trì Dung cao gần bằng Trì Sính, Quách Nhuệ cũng chẳng kém cạnh.

Lúc cắt bánh kem, Trì Viễn Đoan và Chung Văn Ngọc cũng đến, Lâm Thục Hoa và Quách Bỉnh Thần cũng có mặt. Cả một đại gia đình tụ tập trông cũng náo nhiệt. Trì Sính thổi nến, ước nguyện. Quách Thành Vũ hỏi: "Ước cái gì đấy?"

Trì Sính nhìn hắn: "Nói ra mất linh"

Quách Thành Vũ cười, không hỏi thêm nữa. Ăn xong bánh kem, Trì Sính và Quách Thành Vũ ra ban công hút thuốc. Trong nhà, người già trò chuyện rôm rả, bọn trẻ con thì cắm cúi nghịch điện thoại.

Quách Thành Vũ đưa cho Trì Sính một điếu thuốc: "Thời gian trôi nhanh thật"

Trì Sính nhận lấy, châm lửa: "Ừ"

"Bé Dung cao thế rồi"

"Bé Nhuệ cũng thế"

Hai người im lặng một lúc, Quách Thành Vũ nói: "Cả đời người cứ thế mà trôi qua"

Trì Sính rít một hơi thuốc, không nói gì. Trong nhà vọng ra tiếng cười, Chung Văn Ngọc đang gọi Trì Sính. Hắn dụi thuốc: "Vào thôi"

Quách Thành Vũ đi theo sau, nhìn bóng lưng hắn vài giây, rồi cũng dụi tắt điếu thuốc, bước vào trong.

Cửa ban công đóng lại. Bóng đêm trầm trầm, trong nhà đèn đuốc sáng trưng.

Ngày tháng cứ thế trôi đi từng năm một.

Trì Sính già đi trước. Từ thời trẻ hắn đã rượu chè thuốc lá không ngớt, đến tuổi năm mươi, thói quen này càng trở nên tồi tệ hơn. Sáng mở mắt ra là sờ gói thuốc, tối trước khi đi ngủ việc cuối cùng là dụi đầu lọc. Rượu thì chưa bao giờ dứt, trắng, bia, đỏ, vớ được cái gì uống cái đó. Cơ thể hắn vốn có nền tảng tốt, chịu đựng giỏi, nhưng nền tảng tốt đến đâu cũng không chịu nổi mấy chục năm tàn phá như vậy.

Mùa đông năm sáu mươi lăm tuổi, Trì Sính ho dữ dội. Ban đầu hắn không để ý, tưởng là bệnh vặt của mấy lão nghiện thuốc lá khi chuyển mùa. Ho được nửa tháng, đờm bắt đầu lẫn tia máu, lúc ấy mới bị Chung Văn Ngọc lôi xềnh xệch đến bệnh viện. Kết quả kiểm tra: ung thư phổi giai đoạn cuối. Bác sĩ cầm tấm phim chụp, chỉ vào những mảng đen trên đó nói một tràng dài. Trì Sính ngồi trong phòng khám, nghe mà mặt chẳng có chút biểu cảm nào. Đợi bác sĩ nói xong, hắn hỏi: "Còn bao lâu?"

Bác sĩ đẩy kính: "Nếu tích cực điều trị..."

"Không trị thì sao?" Trì Sính ngắt lời.

Bác sĩ ngẩn người, nhìn sang Chung Văn Ngọc và Trì Dung bên cạnh. Chung Văn Ngọc nước mắt đã lã chã rơi, Trì Dung mặt đanh lại, tay siết chặt thành nắm đấm.

"Không trị... có thể chỉ được nửa năm, nhiều nhất là một năm" Bác sĩ nói.

Trì Sính gật đầu, đứng dậy: "Được, biết rồi"

Hắn gần như không điều trị gì, chỉ nằm viện tượng trưng hai tuần, làm vài kiểm tra cơ bản, còn hóa trị xạ trị thì từ chối tất. Hắn bảo: "Đừng có hành xác nữa, chán lắm, làm cho người không ra người ma không ra ma, cuối cùng vẫn cứ phải đi thôi" Trì Viễn Đoan lúc đó đã không còn, mấy năm trước ông mất vì nhồi máu cơ tim đột ngột. Chung Văn Ngọc già rồi, khuyên không được con, chỉ biết ngồi lau nước mắt. Trì Dung đứng trước giường bệnh, nhìn bố, muốn nói gì đó nhưng cổ họng nghẹn ứ, không thốt nên lời.

Trì Sính ghét bệnh viện, mùi thuốc sát trùng ngửi phát nôn, người đi lại ồn ào điếc cả tai. Ở được hai tuần là hắn nằng nặc đòi về nhà. Bác sĩ không lay chuyển được hắn, đành làm thủ tục xuất viện. Hôm về nhà, Quách Thành Vũ lái xe đến đón. Quách Thành Vũ cũng già rồi, vết chân chim hằn sâu nơi khóe mắt, nhưng cái vẻ phong lưu ngày nào vẫn chưa tan hết, chỉ là trong đáy mắt có thêm chút gì đó trầm lắng. Hắn xách cái túi nhỏ giúp Trì Sính. Trì Sính gầy đi nhiều, mặc chiếc áo len rộng thùng thình, người cứ lọt thỏm vào trong, bước đi hơi chậm chạp, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp.

"Không nằm viện thật à?" Quách Thành Vũ hỏi.

"Không, bức bối lắm" Trì Sính nói, giọng hơi khàn.

Quách Thành Vũ không khuyên thêm, mở cửa xe cho hắn lên. Xe chạy về căn hộ riêng của Trì Sính. Chung Văn Ngọc và Trì Dung cũng đi theo, chạy đôn chạy đáo dọn dẹp. Trì Sính vào nhà, đi thẳng đến ghế sofa ngồi xuống, mò bao thuốc, rút ra một điếu. Vừa định châm thì bị Chung Văn Ngọc giật phắt lấy.

"Còn hút! Không cần cái mạng này nữa à!" Chung Văn Ngọc vừa khóc vừa mắng.

Trì Sính liếc bà một cái, không tranh cãi, ngả người ra sau nhắm mắt dưỡng thần. Quách Thành Vũ bảo Chung Văn Ngọc và Trì Dung cứ về trước, bảo ở đây có hắn trông nom. Hai người đi rồi, căn phòng yên tĩnh trở lại. Quách Thành Vũ đi rót cốc nước đặt trước mặt Trì Sính.

"Uống chút nước đi" Quách Thành Vũ nói.

Trì Sính mở mắt, bưng cốc lên uống một ngụm rồi đặt xuống, lại đưa tay tìm thuốc. Lần này Quách Thành Vũ không cản, ngược lại còn lôi bật lửa ra châm cho hắn. Trì Sính rít một hơi, ho sù sụ, ho đến xé gan xé phổi, mặt đỏ bừng, gân xanh nổi đầy cổ. Quách Thành Vũ đứng bên cạnh nhìn hắn ho, đợi hắn dịu lại mới nói: "Từ từ thôi"

Trì Sính thở dốc, cười: "Chuyện sớm muộn thôi mà"

Từ đó trở đi, Quách Thành Vũ dọn hẳn sang ở cùng. Căn hộ này của Trì Sính chưa từng đổi, là nhà cũ, kiến trúc xưa nhưng rộng rãi. Lúc Trì Sính tỉnh táo, hai người ngồi ở phòng khách, TV bật đấy nhưng chẳng ai xem. Họ nói chuyện câu được câu chăng, toàn chuyện ngày xửa ngày xưa, mấy chuyện ngu ngốc thời trai trẻ, thằng nào con nào giờ ra sao, chỗ nào bị dỡ, chỗ nào mới xây. Đôi khi họ cũng im lặng, ngồi thừ ra cả buổi, chỉ nghe thấy tiếng thở nặng nhọc và thi thoảng là tiếng ho khan của Trì Sính.

Trì Sính gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao, nhưng sự tàn nhẫn trong ánh mắt vẫn còn đó, nhìn người khác vẫn khiến họ rợn tóc gáy. Chỉ là người đã yếu đi nhiều, giọng nói trầm hẳn, hơi thở ngắn, nói câu dài là phải nghỉ. Cơn đau bắt đầu hành hạ. Lúc cơn đau ung thư ập đến, hắn nghiến chặt răng, không kêu một tiếng, trán vã mồ hôi lạnh, ngón tay bấu chặt vào tay vịn sofa đến trắng bệch. Quách Thành Vũ ra hiệu thuốc mua morphine, đau quá thì bảo Trì Sính ngậm một viên. Trì Sính chê cái thứ đó làm mụ mẫm đầu óc, không chịu dùng nhiều, nhịn được là nhịn.

Có một đêm, cơn đau dữ dội ập đến. Trì Sính cuộn tròn trên sofa, toàn thân run rẩy. Quách Thành Vũ ngủ ở phòng khách, nghe tiếng động liền chạy ra, bật đèn. Thấy Trì Sính như vậy, hắn quay người định đi lấy thuốc và nước. Trì Sính lắc đầu, hai hàm răng va vào nhau lập cập: "Không cần... ráng tí... là qua"

Quách Thành Vũ ngồi xổm trước mặt hắn, nhìn chằm chằm: "Đừng có cố quá"

Trì Sính rít qua kẽ răng: "Chịu được"

Quách Thành Vũ không khuyên nữa, ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào sofa, ở bên cạnh hắn. Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn tường, ánh sáng vàng vọt hắt lên. Tiếng thở dốc của Trì Sính nặng nề, khò khè tiếng đờm, nghe rõ mồn một trong đêm tĩnh mịch. Khoảng nửa tiếng sau, cơn đau dịu dần. Trì Sính lả đi, nằm vật ra sofa như vừa được vớt từ dưới nước lên, quần áo ướt đẫm mồ hôi lạnh. Quách Thành Vũ đứng dậy, vào nhà vệ sinh vắt khăn nóng lau mặt, lau cổ cho hắn. Trì Sính mặc kệ hắn lau, mắt nhắm nghiền.

"Cảm ơn" Trì Sính nói, giọng yếu ớt.

"Nói nhảm" Quách Thành Vũ đáp.

Gần đến Tết Âm lịch, Trì Sính đã không còn xuống giường được nữa. Giường được chuyển ra phòng khách cho tiện tắm nắng. Chung Văn Ngọc ngày nào cũng qua, mang theo canh hầm, nhưng Trì Sính chẳng uống được mấy ngụm, ăn vào lại nôn ra. Trì Dung cũng thường xuyên đến, ngồi bên mép giường. Hai cha con chẳng có chuyện gì để nói, cứ ngồi im lặng như thế. Quách Thành Vũ hầu như túc trực 24/24, bón nước, lau người, thay quần áo, dọn vệ sinh, làm mọi việc một cách tự nhiên như thể đó là điều hiển nhiên phải làm.

Đêm ba mươi Tết, Chung Văn Ngọc và Trì Dung sang, muốn đón Trì Sính về nhà tổ ăn tết. Trì Sính lắc đầu: "Không đi, phiền phức" Cuối cùng đành phải ăn tết ở đây. Quách Thành Vũ xuống bếp làm vài món đơn giản, bưng đến tận giường. Trì Sính gượng ngồi dậy, dựa vào gối, nhìn mâm cơm, động đũa gắp một cọng rau, bỏ vào miệng nhai rất lâu nhưng không nuốt nổi, lại nhả ra. Hắn xua tay, ý bảo không ăn nữa.